砍砍不是技術(shù)大牛，不是資深玩家，也沒有豐富的人生閱歷，但她就是一心想做游戲。或許是因為她想結(jié)識一些朋友，或許是因為她想在應(yīng)試教育體制以外尋找某種歸屬感和認(rèn)同感，或許僅僅是因為她喜歡“自己生產(chǎn)自己欣賞”的樂趣。
有人做游戲，是為了生計；有人做游戲，是為了掙大錢；有人做游戲，是為了鉆研技術(shù)；有人做游戲，是因為玩不到自己想玩的游戲；有人做游戲，是為了抒發(fā)他們的所思所想。
砍砍做游戲，不是因為這些。19歲的她尚未感受到生存的壓力，對游戲遠未到癡迷的程度。她不是技術(shù)大牛，不是資深玩家，也沒有豐富的人生閱歷，但她就是一心想做游戲。
去年認(rèn)識砍砍時，她正在準(zhǔn)備高考，掛了學(xué)籍，每天去校外的培訓(xùn)機構(gòu)上考前沖刺班，周末抽空做做游戲。那是一款推理向的冒險解謎游戲，做了一個多月，半途而廢，就像她做過的另外七八款游戲那樣。
?
“那時候太傻逼了，我都不想說那時候的事，太傻逼了。”砍砍說。
六年前讀初中時，她和班上的男生提起自己在做游戲。男生們笑她，這有什么了不起的，太簡單了，我們也能做。
她不服氣地回敬了一句，你們根本一竅不通。男生們嘲笑她，你有本事，那你做個《魔獸世界》出來啊。
她很生氣，覺得這些人根本不懂游戲。
現(xiàn)在的她覺得自己那會兒很傻，這種事沒必要和別人說。何況，當(dāng)時的做游戲只不過是瞎玩，算不上真正的做游戲。
小學(xué)時，砍砍經(jīng)常逃課去街機廳打游戲，家里買了電腦后，她又迷上了電腦游戲。不過小時候玩的那些游戲名字，她幾乎全忘了，只記得《仙劍奇?zhèn)b傳》《黑鷹傳奇》和《呼嘯戰(zhàn)神》。
她喜歡畫畫，母親給她買了數(shù)位板，她就自己在電腦上學(xué)著涂鴉，畫的不是女孩子喜歡的那些可愛或小清新的東西，而是各種各樣的人的各種各樣的死法，她喜歡那種黑暗壓抑的氛圍。
初二，為了爭取保送名額，她報名參加了NOIp（全國信息學(xué)奧林匹克聯(lián)賽）。她所在的那所學(xué)校很普通，沒有開設(shè)NOIp培訓(xùn)課程，她就跟著網(wǎng)上認(rèn)識的一位姐姐學(xué)習(xí)編程。
砍砍的朋友大多是“網(wǎng)上認(rèn)識的、看動漫認(rèn)識的、玩游戲認(rèn)識的、做游戲認(rèn)識的”，現(xiàn)實中的朋友很少。從小到大，因為厭學(xué)、成績差，她和身邊的老師和同學(xué)格格不入，甚至有老師建議家人送她去看心理醫(yī)生。
學(xué)了半年編程，寫了“半個計算器”，就在砍砍漸漸對代碼產(chǎn)生興趣時，NOIp宣布取消省級比賽一等獎保送大學(xué)的制度。
砍砍失去了繼續(xù)學(xué)下去的動力，卻意外發(fā)現(xiàn)了另一件好玩的事兒：做游戲。憑借之前掌握的一點繪畫和編程的經(jīng)驗，她用《GameMaker》《RPG Maker》《Action Game Maker》陸陸續(xù)續(xù)做了一些半成品。
這些半成品的風(fēng)格同她的涂鴉一樣，黑暗壓抑。
?
“初中有了教訓(xùn)，高中不再和別人提做游戲的事。”砍砍說。曾經(jīng)引以為豪的那些事情，漸漸變成了“黑歷史”。
初中發(fā)生的另一件事是父母離異?？晨澈薷赣H，父親在她眼里是個“人渣”，經(jīng)常打她。她認(rèn)為自己孤僻叛逆、行事極端的性格，與童年所受的家庭暴力不無關(guān)系。
上了高中，她和同學(xué)之間有了一些正常交流，但能夠一起聊游戲的朋友仍然不多，因為她偏愛的風(fēng)格同他們相去甚遠。大家都在玩《魔獸世界》和《英雄聯(lián)盟》時，她在玩《地獄邊境》；大家都在看《名偵探柯南》和《火影忍者》時，她在看《暗夜恐懼》。
一天，她偶然闖進了一個討論獨立游戲的論壇。那里的人們很友善，說著她能聽得懂的話，也會認(rèn)真地聽她講話，聽她講自己的抱負(fù)，聽她抱怨別人的不理解，為她的作品喝彩，給她提供各種建議和幫助。
砍砍喜歡上了“獨立游戲”這個頭銜，尤其是它所代表的那種特立獨行的做派，盡管那時的她對獨立游戲只有一些很模糊的概念，知道“獨立游戲不是那么容易做出來，做出來不一定有人喜歡，有人喜歡不一定有錢賺”。
高二上半學(xué)期，她斷斷續(xù)續(xù)花了4個月的時間開發(fā)了一款冒險解謎游戲，取名《Pain》（痛覺），30多MB，半個多小時的流程，黑白畫風(fēng)，場景由一團團黑霧構(gòu)成，人物也以黑影呈現(xiàn)，形同鬼魅。
“世界被黑夜籠罩，主角的朋友都死了，然而主角要活下去。我想表達的是，人心可以主導(dǎo)很多事情的發(fā)生?！边@是砍砍賦予這款游戲的主題，可惜劇情并不完整，因為做到一半，她覺得“這個游戲已經(jīng)做毀了”，便草草收尾。
她把《Pain》發(fā)在自己常去的那家獨立游戲論壇上，收獲了一些掌聲和鼓勵。她又請朋友幫忙，把游戲譯成英文，發(fā)在國外的一家獨立游戲網(wǎng)站上，只有一條評論，詢問哪里可以下載到這款游戲。
?
砍砍從小討厭學(xué)校，討厭被戴著“有色眼鏡”的老師刻意針對，討厭同那些只會玩“腦殘游戲”的男生打交道。
一次，她因為成績差在學(xué)校被老師“鄙視得很慘”。回家后，她向一起做游戲的網(wǎng)友訴苦。對方安慰她，你以后還有很長的路要走，既然彼此不是一條線上的人，沒必須理會。
她這才慢慢平靜下來，心想，對啊，既然那些人根本不懂自己的理想，又何必在意他們說些什么。
但自己的理想到底是什么，她不太確定，只知道“我想做自己喜歡的事，就是不想和那些人一樣，被固定”。
自從接觸了獨立游戲這個圈子后，理想似乎變得清晰起來。
2012年年底，16歲的砍砍帶著《Pain》和母親一同去上海參加中國獨立游戲節(jié)。她同那群在網(wǎng)上聊得熱火朝天的做獨立游戲的朋友見了面，他們中間，有大叔、有正太、有御姐，她是年齡最小的。
大家吃了一驚，論壇上那個說話口吻如同大叔、對黑暗系游戲情有獨鐘的砍砍，竟然是一名高中女生。
晚上聚會時，砍砍把《Pain》拿出來給大家玩?！八麄兌颊f很好很好，我也很開心。不過現(xiàn)在再看，其實那個游戲挺無聊的，我居然還拿給他們看，好傻?！?/p>
玩了其他人的參賽作品后，砍砍找到了追趕的目標(biāo)。她決定做一款新游戲，參加明年的獨立游戲節(jié)。
她開始自學(xué)Unity引擎，還找了一堆策劃、敘事、音樂、營銷的資料，打算把自己打造成一名“全能游戲開發(fā)者”。
2013年年初，她聯(lián)系上一位在新加坡做程序的網(wǎng)友，兩人準(zhǔn)備合作開發(fā)一款恐怖風(fēng)格的冒險游戲。
?
“那時候一心想做游戲，覺得上不上高中、考不考大學(xué)都無所謂，把游戲做了就可以了?！笨晨痴f。
剛開始，她覺得做游戲是一件雖然艱苦但充滿樂趣的事，正經(jīng)做下去，才發(fā)現(xiàn)艱苦越來越多，樂趣越來越少。有時候，她看見自己手頭正在做的東西就覺得惡心?！案杏X只要不做游戲什么都好，好不容易強迫自己做，又受到各種打擊，東改西改越改問題越多。”
一個多月后，這款恐怖游戲終于有了點眉目，可砍砍忽然覺得沒意思，便放棄了。之后，她又嘗試了若干想法，全都是只做了個開頭，畫了五六個場景，胎死腹中。
“有了個點子，就想著馬上要去做。很多東西完全憑感覺，邊想邊做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)走不通。這時又有了其它新的點子，突然就不喜歡手頭的項目了。就這樣，一個個全坑了。”砍砍總結(jié)道。
2013年7月，中國獨立游戲節(jié)報名截止日期將近，砍砍從網(wǎng)上消失了。她說，那是她最迷茫的一段日子，游戲沒能做成，高考卻在一天天臨近。
在母親的勸說下，她暫時放下了做游戲的念頭，備戰(zhàn)藝術(shù)類高考，一邊在學(xué)校上文化課，一邊在畫室學(xué)習(xí)繪畫。
2014年年初的專業(yè)考試，她考得不錯，素描考了全組第一。但文化課對她來說是個難題。又一次與老師鬧翻后，她索性掛了學(xué)籍，在校外的培訓(xùn)機構(gòu)上了個考前沖刺班，每天下午在一個地方集訓(xùn)，晚上在另一個地方自習(xí)。
周末，她仍然會抽空做做游戲。這次做的是一款推理向的冒險游戲，采用實景畫面。她特意聯(lián)系了一位在日本做獨立游戲的網(wǎng)友，請對方幫忙拍攝素材，但最后還是“坑”了。
?
去年的高考，砍砍考得并不理想，被一所民辦三本美院錄取。
但母親還是很為她高興。在砍砍眼里，母親是一個“特開明”的人，一直很尊重她的選擇。只有高二那年，她打算輟學(xué)做游戲，母親心里著急，對她施加了些許壓力?！昂髞?，我決定參加藝考，她很開心。考上大學(xué)，她很開心。去讀大學(xué)，她還是很開心?！?/p>
大學(xué)前的那個暑假，砍砍開始構(gòu)思一款新游戲，“沙盒風(fēng)格的點觸式冒險游戲”。
她畫了一些場景，制作了一小段視頻，把這些素材投給了某個“移動游戲開發(fā)者大會”的獨立游戲賽事，署名“HQSOUL工作室”。雖然最后不了了之，但主辦方的一篇新聞稿中出現(xiàn)了她這款游戲的名字。“雖然只是宣傳網(wǎng)頁提到了我的游戲，也開心?！?/p>
這款游戲做了半年，又夭折了。
大學(xué)生活也很不順利，沒幾個月，砍砍就決定退學(xué)，因為覺得“學(xué)校太爛了學(xué)不到什么東西，在那兒呆著純屬浪費時間”。
這一次，母親堅決反對，要求她至少拿到畢業(yè)證書再說。
“我說再讀下去我要掛了，她不信?！蹦嵌螘r間，砍砍萎靡不振，每天躺在床上發(fā)呆，連續(xù)二十多天，除了上廁所，幾乎沒出過寢室。因為逃課太多，她被學(xué)校記了處分。
母親知道后，在大一上半學(xué)期結(jié)束時，為她辦理了退學(xué)手續(xù)，但事先約法三章：不讀書就去工作，不準(zhǔn)在家玩。
?
今年年初，大學(xué)的最后幾天，砍砍坐火車去了趟北京，參加GameJam北京站的活動。
這次的活動主題是“What do we do now？”，她和上海交通大學(xué)的學(xué)生組隊，做了一款名為《燈塔》的小游戲，畫風(fēng)依舊陰郁灰暗。他們在游戲中給出的答案是：“What we do now, depends on who we meet.”
退學(xué)后，砍砍的精神狀態(tài)好了很多，但有時仍難免自怨自艾：“想想自己都這么大了，別人讀書的讀書、創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)、出國的出國，自己還是那個慫樣。都怪自己，荒廢了這么多時間?！?/p>
她沒有出去找工作，做游戲自覺經(jīng)驗不足，做其它的又覺得沒意思，原本有一個去游戲公司實習(xí)的機會，也因為她的退學(xué)而泡了湯。
母親不再給她生活費，只供她吃住，其余開銷讓她自己去掙。
回家后，砍砍接了兩個游戲外包的項目，掙了六七千。她打算一邊接外包養(yǎng)活自己，一邊做自己想做的游戲。等手頭的游戲有了雛形，去國外的眾籌網(wǎng)站籌錢，然后找些志同道合的人，踏踏實實地把它做完。
這次，她做的是一款黑童話題材的游戲，依然是陰森詭異的風(fēng)格。鏡頭左右搖晃，定格在一片寒冷的荒原上，主角正四處尋找棲身之所。最后的字幕寫道：“可我發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)努力逃避的一切，竟是我一直尋找的失卻?！?/p>
再后來，外包接不到，自己的游戲也因為之前忙著做外包而耽擱下來。最終，砍砍還是宅在了家里。
母親讓她復(fù)讀一年，重新參加高考，但她不愿再在國內(nèi)上學(xué)，她想去國外讀一個與游戲設(shè)計相關(guān)的專業(yè)。她開始惡補英語，為明年年初的雅思考試做準(zhǔn)備。
母親一如既往地支持她，盡管一年數(shù)十萬的留學(xué)費用，對這個普通的工薪家庭來說是一個不小的數(shù)字?？晨痴f，她會努力爭取獎學(xué)金，分擔(dān)母親的壓力。
“不過，游戲還是一直會慢慢做，會很慢的?！彼f。
?
“我這個人比較邋遢，漫不經(jīng)心，然后不合群，不過我有自己崇尚的東西。”砍砍說。
除了做游戲，她還愛好天文。她的微博轉(zhuǎn)了不少“@NASA中文”的內(nèi)容，做外包賺的錢，她買了一架天文望遠鏡，空氣質(zhì)量好的時候，她就會把它拿出來，對準(zhǔn)夜空中那些遙遠而神秘的亮點。在它們面前，人類顯得渺小而孤獨。
一年前的那款“沙盒風(fēng)格的點觸式冒險游戲”，砍砍把它設(shè)定為末日背景。這個世界只剩主角一人，自由自在，想去哪兒就去哪兒，但如果選錯了路，就會觸發(fā)一些奇怪的結(jié)局。
殘垣斷壁上寫著幾行字：“所有人都死了，我也不會死，找到我。”在經(jīng)歷孤獨、思念、絕望、新生之后，主角最終將會找到另一個人。
她把這款游戲取名為《In the world, alone》。
有人做游戲，是為了生計；有人做游戲，是為了掙大錢；有人做游戲，是為了鉆研技術(shù)；有人做游戲，是因為玩不到自己想玩的游戲；有人做游戲，是為了抒發(fā)他們的所思所想。
砍砍做游戲，不是因為這些。如果一定要找個理由，或許是因為她想結(jié)識一些朋友，或許是因為她想在應(yīng)試教育體制以外尋找某種歸屬感和認(rèn)同感，或許僅僅是因為她喜歡“自己生產(chǎn)自己欣賞”的樂趣。
砍砍給母親看過她做的那些游戲，母親不懂游戲，但還是鼓勵她，夸她做得好，最后給她提了點意見：你這些太灰暗了，你應(yīng)該做個陽光點的游戲。
