砍砍不是技術(shù)大牛，不是資深玩家，也沒(méi)有豐富的人生閱歷，但她就是一心想做游戲?；蛟S是因?yàn)樗虢Y(jié)識(shí)一些朋友，或許是因?yàn)樗朐趹?yīng)試教育體制以外尋找某種歸屬感和認(rèn)同感，或許僅僅是因?yàn)樗矚g“自己生產(chǎn)自己欣賞”的樂(lè)趣。
有人做游戲，是為了生計(jì)；有人做游戲，是為了掙大錢；有人做游戲，是為了鉆研技術(shù)；有人做游戲，是因?yàn)橥娌坏阶约合胪娴挠螒颍挥腥俗鲇螒?，是為了抒發(fā)他們的所思所想。
砍砍做游戲，不是因?yàn)檫@些。19歲的她尚未感受到生存的壓力，對(duì)游戲遠(yuǎn)未到癡迷的程度。她不是技術(shù)大牛，不是資深玩家，也沒(méi)有豐富的人生閱歷，但她就是一心想做游戲。
去年認(rèn)識(shí)砍砍時(shí)，她正在準(zhǔn)備高考，掛了學(xué)籍，每天去校外的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上考前沖刺班，周末抽空做做游戲。那是一款推理向的冒險(xiǎn)解謎游戲，做了一個(gè)多月，半途而廢，就像她做過(guò)的另外七八款游戲那樣。
?
“那時(shí)候太傻逼了，我都不想說(shuō)那時(shí)候的事，太傻逼了。”砍砍說(shuō)。
六年前讀初中時(shí)，她和班上的男生提起自己在做游戲。男生們笑她，這有什么了不起的，太簡(jiǎn)單了，我們也能做。
她不服氣地回敬了一句，你們根本一竅不通。男生們嘲笑她，你有本事，那你做個(gè)《魔獸世界》出來(lái)啊。
她很生氣，覺(jué)得這些人根本不懂游戲。
現(xiàn)在的她覺(jué)得自己那會(huì)兒很傻，這種事沒(méi)必要和別人說(shuō)。何況，當(dāng)時(shí)的做游戲只不過(guò)是瞎玩，算不上真正的做游戲。
小學(xué)時(shí)，砍砍經(jīng)常逃課去街機(jī)廳打游戲，家里買了電腦后，她又迷上了電腦游戲。不過(guò)小時(shí)候玩的那些游戲名字，她幾乎全忘了，只記得《仙劍奇?zhèn)b傳》《黑鷹傳奇》和《呼嘯戰(zhàn)神》。
她喜歡畫(huà)畫(huà)，母親給她買了數(shù)位板，她就自己在電腦上學(xué)著涂鴉，畫(huà)的不是女孩子喜歡的那些可愛(ài)或小清新的東西，而是各種各樣的人的各種各樣的死法，她喜歡那種黑暗壓抑的氛圍。
初二，為了爭(zhēng)取保送名額，她報(bào)名參加了NOIp（全國(guó)信息學(xué)奧林匹克聯(lián)賽）。她所在的那所學(xué)校很普通，沒(méi)有開(kāi)設(shè)NOIp培訓(xùn)課程，她就跟著網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的一位姐姐學(xué)習(xí)編程。
砍砍的朋友大多是“網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的、看動(dòng)漫認(rèn)識(shí)的、玩游戲認(rèn)識(shí)的、做游戲認(rèn)識(shí)的”，現(xiàn)實(shí)中的朋友很少。從小到大，因?yàn)閰拰W(xué)、成績(jī)差，她和身邊的老師和同學(xué)格格不入，甚至有老師建議家人送她去看心理醫(yī)生。
學(xué)了半年編程，寫(xiě)了“半個(gè)計(jì)算器”，就在砍砍漸漸對(duì)代碼產(chǎn)生興趣時(shí)，NOIp宣布取消省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)保送大學(xué)的制度。
砍砍失去了繼續(xù)學(xué)下去的動(dòng)力，卻意外發(fā)現(xiàn)了另一件好玩的事兒：做游戲。憑借之前掌握的一點(diǎn)繪畫(huà)和編程的經(jīng)驗(yàn)，她用《GameMaker》《RPG Maker》《Action Game Maker》陸陸續(xù)續(xù)做了一些半成品。
這些半成品的風(fēng)格同她的涂鴉一樣，黑暗壓抑。
?
“初中有了教訓(xùn)，高中不再和別人提做游戲的事?！笨晨痴f(shuō)。曾經(jīng)引以為豪的那些事情，漸漸變成了“黑歷史”。
初中發(fā)生的另一件事是父母離異?？晨澈薷赣H，父親在她眼里是個(gè)“人渣”，經(jīng)常打她。她認(rèn)為自己孤僻叛逆、行事極端的性格，與童年所受的家庭暴力不無(wú)關(guān)系。
上了高中，她和同學(xué)之間有了一些正常交流，但能夠一起聊游戲的朋友仍然不多，因?yàn)樗珢?ài)的風(fēng)格同他們相去甚遠(yuǎn)。大家都在玩《魔獸世界》和《英雄聯(lián)盟》時(shí)，她在玩《地獄邊境》；大家都在看《名偵探柯南》和《火影忍者》時(shí)，她在看《暗夜恐懼》。
一天，她偶然闖進(jìn)了一個(gè)討論獨(dú)立游戲的論壇。那里的人們很友善，說(shuō)著她能聽(tīng)得懂的話，也會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)她講話，聽(tīng)她講自己的抱負(fù)，聽(tīng)她抱怨別人的不理解，為她的作品喝彩，給她提供各種建議和幫助。
砍砍喜歡上了“獨(dú)立游戲”這個(gè)頭銜，尤其是它所代表的那種特立獨(dú)行的做派，盡管那時(shí)的她對(duì)獨(dú)立游戲只有一些很模糊的概念，知道“獨(dú)立游戲不是那么容易做出來(lái)，做出來(lái)不一定有人喜歡，有人喜歡不一定有錢賺”。
高二上半學(xué)期，她斷斷續(xù)續(xù)花了4個(gè)月的時(shí)間開(kāi)發(fā)了一款冒險(xiǎn)解謎游戲，取名《Pain》（痛覺(jué)），30多MB，半個(gè)多小時(shí)的流程，黑白畫(huà)風(fēng)，場(chǎng)景由一團(tuán)團(tuán)黑霧構(gòu)成，人物也以黑影呈現(xiàn)，形同鬼魅。
“世界被黑夜籠罩，主角的朋友都死了，然而主角要活下去。我想表達(dá)的是，人心可以主導(dǎo)很多事情的發(fā)生?！边@是砍砍賦予這款游戲的主題，可惜劇情并不完整，因?yàn)樽龅揭话?，她覺(jué)得“這個(gè)游戲已經(jīng)做毀了”，便草草收尾。
她把《Pain》發(fā)在自己常去的那家獨(dú)立游戲論壇上，收獲了一些掌聲和鼓勵(lì)。她又請(qǐng)朋友幫忙，把游戲譯成英文，發(fā)在國(guó)外的一家獨(dú)立游戲網(wǎng)站上，只有一條評(píng)論，詢問(wèn)哪里可以下載到這款游戲。
?
砍砍從小討厭學(xué)校，討厭被戴著“有色眼鏡”的老師刻意針對(duì)，討厭同那些只會(huì)玩“腦殘游戲”的男生打交道。
一次，她因?yàn)槌煽?jī)差在學(xué)校被老師“鄙視得很慘”?；丶液螅蛞黄鹱鲇螒虻木W(wǎng)友訴苦。對(duì)方安慰她，你以后還有很長(zhǎng)的路要走，既然彼此不是一條線上的人，沒(méi)必須理會(huì)。
她這才慢慢平靜下來(lái)，心想，對(duì)啊，既然那些人根本不懂自己的理想，又何必在意他們說(shuō)些什么。
但自己的理想到底是什么，她不太確定，只知道“我想做自己喜歡的事，就是不想和那些人一樣，被固定”。
自從接觸了獨(dú)立游戲這個(gè)圈子后，理想似乎變得清晰起來(lái)。
2012年年底，16歲的砍砍帶著《Pain》和母親一同去上海參加中國(guó)獨(dú)立游戲節(jié)。她同那群在網(wǎng)上聊得熱火朝天的做獨(dú)立游戲的朋友見(jiàn)了面，他們中間，有大叔、有正太、有御姐，她是年齡最小的。
大家吃了一驚，論壇上那個(gè)說(shuō)話口吻如同大叔、對(duì)黑暗系游戲情有獨(dú)鐘的砍砍，竟然是一名高中女生。
晚上聚會(huì)時(shí)，砍砍把《Pain》拿出來(lái)給大家玩。“他們都說(shuō)很好很好，我也很開(kāi)心。不過(guò)現(xiàn)在再看，其實(shí)那個(gè)游戲挺無(wú)聊的，我居然還拿給他們看，好傻。”
玩了其他人的參賽作品后，砍砍找到了追趕的目標(biāo)。她決定做一款新游戲，參加明年的獨(dú)立游戲節(jié)。
她開(kāi)始自學(xué)Unity引擎，還找了一堆策劃、敘事、音樂(lè)、營(yíng)銷的資料，打算把自己打造成一名“全能游戲開(kāi)發(fā)者”。
2013年年初，她聯(lián)系上一位在新加坡做程序的網(wǎng)友，兩人準(zhǔn)備合作開(kāi)發(fā)一款恐怖風(fēng)格的冒險(xiǎn)游戲。
?
“那時(shí)候一心想做游戲，覺(jué)得上不上高中、考不考大學(xué)都無(wú)所謂，把游戲做了就可以了。”砍砍說(shuō)。
剛開(kāi)始，她覺(jué)得做游戲是一件雖然艱苦但充滿樂(lè)趣的事，正經(jīng)做下去，才發(fā)現(xiàn)艱苦越來(lái)越多，樂(lè)趣越來(lái)越少。有時(shí)候，她看見(jiàn)自己手頭正在做的東西就覺(jué)得惡心?！案杏X(jué)只要不做游戲什么都好，好不容易強(qiáng)迫自己做，又受到各種打擊，東改西改越改問(wèn)題越多?！?/p>
一個(gè)多月后，這款恐怖游戲終于有了點(diǎn)眉目，可砍砍忽然覺(jué)得沒(méi)意思，便放棄了。之后，她又嘗試了若干想法，全都是只做了個(gè)開(kāi)頭，畫(huà)了五六個(gè)場(chǎng)景，胎死腹中。
“有了個(gè)點(diǎn)子，就想著馬上要去做。很多東西完全憑感覺(jué)，邊想邊做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)走不通。這時(shí)又有了其它新的點(diǎn)子，突然就不喜歡手頭的項(xiàng)目了。就這樣，一個(gè)個(gè)全坑了。”砍砍總結(jié)道。
2013年7月，中國(guó)獨(dú)立游戲節(jié)報(bào)名截止日期將近，砍砍從網(wǎng)上消失了。她說(shuō)，那是她最迷茫的一段日子，游戲沒(méi)能做成，高考卻在一天天臨近。
在母親的勸說(shuō)下，她暫時(shí)放下了做游戲的念頭，備戰(zhàn)藝術(shù)類高考，一邊在學(xué)校上文化課，一邊在畫(huà)室學(xué)習(xí)繪畫(huà)。
2014年年初的專業(yè)考試，她考得不錯(cuò)，素描考了全組第一。但文化課對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)難題。又一次與老師鬧翻后，她索性掛了學(xué)籍，在校外的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上了個(gè)考前沖刺班，每天下午在一個(gè)地方集訓(xùn)，晚上在另一個(gè)地方自習(xí)。
周末，她仍然會(huì)抽空做做游戲。這次做的是一款推理向的冒險(xiǎn)游戲，采用實(shí)景畫(huà)面。她特意聯(lián)系了一位在日本做獨(dú)立游戲的網(wǎng)友，請(qǐng)對(duì)方幫忙拍攝素材，但最后還是“坑”了。
?
去年的高考，砍砍考得并不理想，被一所民辦三本美院錄取。
但母親還是很為她高興。在砍砍眼里，母親是一個(gè)“特開(kāi)明”的人，一直很尊重她的選擇。只有高二那年，她打算輟學(xué)做游戲，母親心里著急，對(duì)她施加了些許壓力?！昂髞?lái)，我決定參加藝考，她很開(kāi)心?？忌洗髮W(xué)，她很開(kāi)心。去讀大學(xué)，她還是很開(kāi)心。”
大學(xué)前的那個(gè)暑假，砍砍開(kāi)始構(gòu)思一款新游戲，“沙盒風(fēng)格的點(diǎn)觸式冒險(xiǎn)游戲”。
她畫(huà)了一些場(chǎng)景，制作了一小段視頻，把這些素材投給了某個(gè)“移動(dòng)游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)”的獨(dú)立游戲賽事，署名“HQSOUL工作室”。雖然最后不了了之，但主辦方的一篇新聞稿中出現(xiàn)了她這款游戲的名字?！半m然只是宣傳網(wǎng)頁(yè)提到了我的游戲，也開(kāi)心。”
這款游戲做了半年，又夭折了。
大學(xué)生活也很不順利，沒(méi)幾個(gè)月，砍砍就決定退學(xué)，因?yàn)橛X(jué)得“學(xué)校太爛了學(xué)不到什么東西，在那兒呆著純屬浪費(fèi)時(shí)間”。
這一次，母親堅(jiān)決反對(duì)，要求她至少拿到畢業(yè)證書(shū)再說(shuō)。
“我說(shuō)再讀下去我要掛了，她不信。”那段時(shí)間，砍砍萎靡不振，每天躺在床上發(fā)呆，連續(xù)二十多天，除了上廁所，幾乎沒(méi)出過(guò)寢室。因?yàn)樘诱n太多，她被學(xué)校記了處分。
母親知道后，在大一上半學(xué)期結(jié)束時(shí)，為她辦理了退學(xué)手續(xù)，但事先約法三章：不讀書(shū)就去工作，不準(zhǔn)在家玩。
?
今年年初，大學(xué)的最后幾天，砍砍坐火車去了趟北京，參加GameJam北京站的活動(dòng)。
這次的活動(dòng)主題是“What do we do now？”，她和上海交通大學(xué)的學(xué)生組隊(duì)，做了一款名為《燈塔》的小游戲，畫(huà)風(fēng)依舊陰郁灰暗。他們?cè)谟螒蛑薪o出的答案是：“What we do now, depends on who we meet.”
退學(xué)后，砍砍的精神狀態(tài)好了很多，但有時(shí)仍難免自怨自艾：“想想自己都這么大了，別人讀書(shū)的讀書(shū)、創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)、出國(guó)的出國(guó)，自己還是那個(gè)慫樣。都怪自己，荒廢了這么多時(shí)間?！?/p>
她沒(méi)有出去找工作，做游戲自覺(jué)經(jīng)驗(yàn)不足，做其它的又覺(jué)得沒(méi)意思，原本有一個(gè)去游戲公司實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，也因?yàn)樗耐藢W(xué)而泡了湯。
母親不再給她生活費(fèi)，只供她吃住，其余開(kāi)銷讓她自己去掙。
回家后，砍砍接了兩個(gè)游戲外包的項(xiàng)目，掙了六七千。她打算一邊接外包養(yǎng)活自己，一邊做自己想做的游戲。等手頭的游戲有了雛形，去國(guó)外的眾籌網(wǎng)站籌錢，然后找些志同道合的人，踏踏實(shí)實(shí)地把它做完。
這次，她做的是一款黑童話題材的游戲，依然是陰森詭異的風(fēng)格。鏡頭左右搖晃，定格在一片寒冷的荒原上，主角正四處尋找棲身之所。最后的字幕寫(xiě)道：“可我發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)努力逃避的一切，竟是我一直尋找的失卻?！?/p>
再后來(lái)，外包接不到，自己的游戲也因?yàn)橹懊χ鐾獍R下來(lái)。最終，砍砍還是宅在了家里。
母親讓她復(fù)讀一年，重新參加高考，但她不愿再在國(guó)內(nèi)上學(xué)，她想去國(guó)外讀一個(gè)與游戲設(shè)計(jì)相關(guān)的專業(yè)。她開(kāi)始惡補(bǔ)英語(yǔ)，為明年年初的雅思考試做準(zhǔn)備。
母親一如既往地支持她，盡管一年數(shù)十萬(wàn)的留學(xué)費(fèi)用，對(duì)這個(gè)普通的工薪家庭來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的數(shù)字。砍砍說(shuō)，她會(huì)努力爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，分擔(dān)母親的壓力。
“不過(guò)，游戲還是一直會(huì)慢慢做，會(huì)很慢的?！彼f(shuō)。
?
“我這個(gè)人比較邋遢，漫不經(jīng)心，然后不合群，不過(guò)我有自己崇尚的東西。”砍砍說(shuō)。
除了做游戲，她還愛(ài)好天文。她的微博轉(zhuǎn)了不少“@NASA中文”的內(nèi)容，做外包賺的錢，她買了一架天文望遠(yuǎn)鏡，空氣質(zhì)量好的時(shí)候，她就會(huì)把它拿出來(lái)，對(duì)準(zhǔn)夜空中那些遙遠(yuǎn)而神秘的亮點(diǎn)。在它們面前，人類顯得渺小而孤獨(dú)。
一年前的那款“沙盒風(fēng)格的點(diǎn)觸式冒險(xiǎn)游戲”，砍砍把它設(shè)定為末日背景。這個(gè)世界只剩主角一人，自由自在，想去哪兒就去哪兒，但如果選錯(cuò)了路，就會(huì)觸發(fā)一些奇怪的結(jié)局。
殘?jiān)珨啾谏蠈?xiě)著幾行字：“所有人都死了，我也不會(huì)死，找到我?！痹诮?jīng)歷孤獨(dú)、思念、絕望、新生之后，主角最終將會(huì)找到另一個(gè)人。
她把這款游戲取名為《In the world, alone》。
有人做游戲，是為了生計(jì)；有人做游戲，是為了掙大錢；有人做游戲，是為了鉆研技術(shù)；有人做游戲，是因?yàn)橥娌坏阶约合胪娴挠螒颍挥腥俗鲇螒?，是為了抒發(fā)他們的所思所想。
砍砍做游戲，不是因?yàn)檫@些。如果一定要找個(gè)理由，或許是因?yàn)樗虢Y(jié)識(shí)一些朋友，或許是因?yàn)樗朐趹?yīng)試教育體制以外尋找某種歸屬感和認(rèn)同感，或許僅僅是因?yàn)樗矚g“自己生產(chǎn)自己欣賞”的樂(lè)趣。
砍砍給母親看過(guò)她做的那些游戲，母親不懂游戲，但還是鼓勵(lì)她，夸她做得好，最后給她提了點(diǎn)意見(jiàn)：你這些太灰暗了，你應(yīng)該做個(gè)陽(yáng)光點(diǎn)的游戲。
