今天是9月10日教師節(jié)，同時(shí)也是世界預(yù)防自殺日。也許你無法改變抑郁癥患者，但你可以試著理解他們、接納他們、陪伴他們，這也是《抑郁自白》這款游戲所試圖做到的。
8月28日，翻譯家孫仲旭因抑郁棄世，年僅41歲。在此之前半個(gè)月，美國喜劇演員羅賓·威廉姆斯同樣因抑郁自殺身亡。
羅賓·威廉姆斯去世當(dāng)天，8月11日，美國獨(dú)立游戲開發(fā)者柔依·奎恩（Zoe Quinn）發(fā)了一條推特：“我們的游戲已被獲準(zhǔn)登錄Steam平臺(tái)，原打算今天發(fā)布，可現(xiàn)在……”
她的這款游戲叫《抑郁自白》（Depression Quest）。
?
《抑郁自白》是一款純文字網(wǎng)頁游戲，最初發(fā)布于2013年2月14日。游戲的開發(fā)者只有3個(gè)人：主創(chuàng)柔依·奎恩，文字編輯佩特里克·林德西，音樂創(chuàng)作伊薩克·斯坎克勒。
從玩法角度，我們很難將《抑郁自白》視為一款現(xiàn)代意義上的游戲，或許稱之為“互動(dòng)小說”更為合適。而事實(shí)上，“互動(dòng)”的成分也很少。玩家無需晃動(dòng)鼠標(biāo)，也不必敲打鍵盤，只需要在低緩悲哀的背景音樂中，靜靜地閱讀頁面上的一段段文字，在某些節(jié)點(diǎn)，替主人公作出選擇，然后點(diǎn)擊鏈接，進(jìn)入下一頁，繼續(xù)閱讀。
盡管操作方式簡單到與PPT并無不同，但我們?nèi)匀环Q之為“游戲”，因?yàn)樗曰?dòng)的方式營造出了游戲特有的沉浸感和角色代入感。
游戲中，你扮演一個(gè)20多歲的普通男人。在外人眼里，你應(yīng)該很幸福。你有工作、有女友、有父母、有兄弟、有朋友，大家對(duì)你都很友善。你有自己的交際圈，業(yè)余時(shí)間也有自己的興趣愛好。
但沒人知道，你內(nèi)心深處隱藏著一個(gè)巨大的黑洞，那里充滿焦慮和不安。這個(gè)黑洞將你死死地吸住，將你包裹在無邊無際的孤獨(dú)和痛苦之中，讓你失去動(dòng)力，失去生活的樂趣。你必須用盡全身氣力，才能勉強(qiáng)與之抗?fàn)帯?/p>
這些情緒一天天堆積，你知道終有一天，它會(huì)將你壓垮。
“這種情緒特征很難描述。所有的行動(dòng)意愿——坐或站，忙碌或休息，說話或沉默，生或死——不僅令人不適，而且令人恐懼?！泵绹骷掖笮l(wèi)·福斯特·華萊士寫道。2008年，與抑郁癥抗?fàn)?0多年的華萊士在家中自殺，年僅46歲。
《抑郁自白》以華萊士的這段話作為開場白。
“游戲的目的有兩個(gè)：首先，盡可能清楚地描述抑郁癥者的狀態(tài)，以便正常人能夠理解他們，這有助于消除外界對(duì)抑郁癥的誤解。其次，盡可能真實(shí)地還原抑郁癥者的感受，讓他們知道，自己并不孤單?！薄兑钟糇园住分鲃?chuàng)柔依寫道。
游戲開始前有一段說明文字，告訴玩家，這款游戲“既不輕松，也不有趣”，并警告：如果你正承受著抑郁的折磨，而且情緒很容易被觸發(fā)。請(qǐng)注意，這款游戲包含對(duì)身處極端黑暗中的人們的直接描寫。如果你有自殺傾向，請(qǐng)停止玩這款游戲，并訪問這個(gè)鏈接。
“這個(gè)鏈接”，指向的是“美國預(yù)防自殺生命熱線”網(wǎng)站。
游戲開始時(shí)，首先對(duì)主人公的基本情況作了介紹：不好不壞的工作、彼此相愛的女友、熱愛生活的父母、形形色色的朋友，隨后情節(jié)展開。
周三晚上，你拖著沉重的腳步回到家中，在電腦前，面對(duì)尚未完成的工作，你突然覺得精疲力竭。這時(shí)你會(huì)怎么做？
游戲提供了4個(gè)選項(xiàng)，其中“吃點(diǎn)東西，喝杯茶，坐下來開始工作”是最為理性的選項(xiàng)，但它被紅線劃去，無法選擇。
你只剩3個(gè)選項(xiàng)：“不情愿地在桌前坐下，強(qiáng)迫自己做點(diǎn)什么”“打開電視，告訴自己，你需要休息半小時(shí)”“爬上床，你覺得自己完全被疲倦壓倒，什么也做不了”。你會(huì)選擇哪一個(gè)？
游戲總共設(shè)計(jì)了150個(gè)類似的情景事件，不同的選擇，將引導(dǎo)故事朝不同的方向發(fā)展。
在《抑郁自白》中，唯一稱得上“設(shè)計(jì)”的地方，是一條條被紅線劃去、無法選擇的選項(xiàng)。它們代表了抑郁癥者的精神禁區(qū)。
這些選項(xiàng)在正常人看來理所當(dāng)然，也是輕而易舉可以做到的，但對(duì)抑郁癥者來說，往往無法接受。很多時(shí)候，你明知自己應(yīng)該這么做，卻根本無力做到。
你面臨的第2個(gè)選擇是：女友在她的家里舉辦朋友聚會(huì)，很希望你能參加，甚至暗示你可以留下過夜。去還是不去？
第一個(gè)選項(xiàng)“拋掉所有壓抑，與她共度美好時(shí)光”已被紅線劃掉，對(duì)處于抑郁狀態(tài)的你來說，這是不可能的。不過你仍然可以選擇接受邀請(qǐng)。
雖然已經(jīng)一周沒有見到她，但你最終還是拒絕了她。那天晚上，你獨(dú)自躺在床上，內(nèi)疚不已，無法入眠。你發(fā)給女友的短信沒有收到回復(fù)，你因此更加焦慮，更加自責(zé)。
游戲中，反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)問題是：是否將自己的真實(shí)感受告訴別人，比如女友、母親或朋友？
游戲提供的選項(xiàng)大致包括：
這些選項(xiàng)中，前兩個(gè)往往被劃上紅線，即便可以選擇，當(dāng)你試圖打開心扉時(shí)，也總會(huì)被對(duì)方有意無意地打斷——家人鼓勵(lì)你“振作起來”“堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)”“靠自己的力量走出來”，女友對(duì)你的消極態(tài)度深感無奈并開始厭煩，朋友聊著聊著就岔到了別的話題上。
終于，前兩個(gè)選項(xiàng)對(duì)你徹底關(guān)閉，而后面那些選項(xiàng)并無不同：你寧愿被對(duì)方誤解，也不愿再向任何人談?wù)撟约旱母惺?，哪怕?duì)方是你深愛的人。
《抑郁自白》共4萬余字，沒有對(duì)抑郁癥的專業(yè)描述和分析，只有對(duì)主人公的日常生活和內(nèi)心活動(dòng)的描寫。
游戲中，如果頻繁選擇自我折磨的行為，例如自責(zé)、自我貶低、拒絕溝通、拒絕接受治療——如同現(xiàn)實(shí)中的很多抑郁癥者那樣——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，被紅線劃掉的選項(xiàng)越來越多，留給你的選擇越來越少。
就像你和女友之間的關(guān)系。你知道她喜歡你，但你害怕成為她的負(fù)擔(dān)，害怕自己無力給她幸福，你看不出自己對(duì)她有任何幫助。于是，你主動(dòng)疏遠(yuǎn)她，將自己與她隔離開來。
相對(duì)積極的選項(xiàng)，“更多地陪伴她”“告訴她，她對(duì)你有多重要”“問她和自己在一起是否開心”，已經(jīng)被紅線劃掉，留給你的唯一選項(xiàng)是“一言不發(fā)”。
游戲最后以你和女友的分手而結(jié)束。
“你最近過得怎么樣？”游戲結(jié)尾處，面對(duì)這個(gè)簡單的問題，你無法回答。
你張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來，你甚至不想假裝自己正在思考。
《抑郁自白》共有5個(gè)結(jié)局，但沒有一個(gè)是所謂的“完美結(jié)局”。主人公依然抑郁著，無論你如何嘗試將他推向積極的軌道。抑郁癥雖然不是絕癥，但也不會(huì)被戲劇性地治愈。
在正常人看來，整個(gè)游戲過程毫無樂趣可言，你所能感受到的只是壓抑。而對(duì)抑郁癥者來說，重歷一幕幕似曾相識(shí)的場景，內(nèi)心雖有諸多不適，卻也能感到一絲輕松。至少你知道，在這個(gè)世界上，你并不孤單。
過去種種，只有痛苦和壓抑；眼前一切，已經(jīng)失去意義；未來，永遠(yuǎn)不會(huì)再快樂。種種掙扎，或許只有親身經(jīng)歷過抑郁的人才能理解。
“抑郁最大的問題之一是拒絕與人交流，我想這款游戲可以幫助他們把自己的真實(shí)感受表達(dá)出來?！比嵋勒f。
9月初，當(dāng)我試圖聯(lián)系柔依時(shí)，她正因?yàn)橐恍┧缴罘矫娴募m葛，在推特上與一群圍攻并威脅她的人唇槍舌戰(zhàn)。六七個(gè)小時(shí)，她發(fā)了上百條推特。
去年，她把《抑郁自白》提交至Steam的“青睞之光”平臺(tái)后，也曾收到大量充滿惡意的留言和郵件：“這種垃圾也配叫游戲？”“哦，我看了你的游戲，我希望你趕緊去死”“所謂的抑郁癥根本就不存在”“你不如自殺吧”……
柔依不堪騷擾，將游戲從“青睞之光”撤了下來。不久，她收到IndieCade國際獨(dú)立游戲節(jié)的邀請(qǐng)函，很多抑郁癥者的留言也令她感動(dòng)：
“這幾天我一直徘徊在自殺的邊緣，接觸這款游戲后，我發(fā)現(xiàn)還有人和我一樣，面對(duì)著和我一樣的問題，有著和我一樣的感受?！?/p>
“玩了十分鐘，我就玩不下去了，我開始坐在圖書館里哭泣。我是中度抑郁癥者，這款游戲讓我知道，我必須作出一些改變了?！?/p>
“謝謝你做了這款游戲，作為生活在抑郁中的人，希望游戲能夠讓別人理解我正在經(jīng)歷的這一切。”
去年年底，柔依再次將《抑郁自白》發(fā)布在“青睞之光”上。辱罵之聲仍然源源不斷，她每天都要花時(shí)間刪除部分留言，以免它們對(duì)其他抑郁癥者造成傷害。
今年8月11日，柔依原定于這一天在Steam上發(fā)布《抑郁自白》。這時(shí)，羅賓·威廉姆斯去世的消息傳來，游戲的發(fā)布顯得有些不合時(shí)宜。不過最后，她還是決定以免費(fèi)的形式將游戲發(fā)布出去。
“如果有人問我，你怎么可以選在羅賓·威廉姆斯自殺的日子發(fā)布這款游戲？我很清楚我該怎么回答。但如果有人問我，你為什么在我需要它的時(shí)候推遲了它的發(fā)布？我將無言以對(duì)?！比嵋涝诓┛椭薪忉尩馈?/p>
《抑郁自白》是一款免費(fèi)游戲，玩家可以在官方網(wǎng)站上向作者捐款，部分捐款將被轉(zhuǎn)給“美國預(yù)防自殺生命熱線”。
自殺傾向是抑郁癥最為可怕的癥狀。在中國，每年約有20多萬人死于自殺，自殺未遂者更是十倍于此數(shù)字。而抑郁，是自殺的主要誘因之一。
據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，中國抑郁癥的時(shí)點(diǎn)患病率約為3%至5%，以此計(jì)算，抑郁癥患者至少在3000萬人以上。其中一小部分屬于重度抑郁癥患者，他們中間，有10%至15%的人最終可能死于自殺。
去年2月，一位網(wǎng)名“sienna賽娜”的女孩在微博上寫了一段遺言，后被證實(shí)已棄世：
“春節(jié)前在安定醫(yī)院確診為重度抑郁癥，發(fā)展至今已失去大部分記憶、思考、交流和行為能力，沒有方向感，無法組織語言文字，大腦仿佛被綁架不再關(guān)心任何事物，斗志喪失，幻覺叢生……責(zé)任和道理我都明白，也曾嘗試自救，但身心脫離自我控制，時(shí)刻被絕望和無力困擾滑向黑暗深淵的痛苦實(shí)在不堪忍受，反復(fù)思考后還是選擇自行結(jié)束。請(qǐng)大家理解我的掙扎和無奈，原諒我的自私和懦弱。再見，愛你們。”
重度抑郁癥者面對(duì)的是一個(gè)幾近坍塌的世界。“你覺得自己快要死了，但諷刺的是，你甚至疲倦到?jīng)]有力氣對(duì)這種感覺作出任何反應(yīng)。”《抑郁自白》中的這句話描述了抑郁癥狀加重時(shí)的心理狀態(tài)。
游戲無法預(yù)防或治療抑郁，但它可以成為通往抑郁癥者內(nèi)心的一座橋梁。
“很多人寧愿告訴別人，自己干過壞事，坐過牢，也不愿告訴別人，自己患有這種疾病。我覺得游戲可以幫助他們減輕這種恥辱感?！比嵋勒f。
9月10日，世界預(yù)防自殺日。
兩年前的今天，曾打算做一期關(guān)于預(yù)防自殺的專題，起因是聽說了一位朋友的遭遇，他或許是受到某種刺激，壓抑多年的情緒突然爆發(fā)。
那一個(gè)多月，他每天沉浸于低落的狀態(tài)中無法自拔，對(duì)周圍的一切失去興趣。以往所做的事、所讀的書、所去的地方、所認(rèn)識(shí)的人、所關(guān)注的東西變得毫無意義。
他無法集中注意力，難以閱讀，難以思考，工作效率極其低下。他的大腦如同被緊緊箍住，無法運(yùn)轉(zhuǎn)。他覺得憋悶，連呼吸都感到困難。即便一動(dòng)不動(dòng)，他仍然覺得疲憊不堪，只想找個(gè)沒人的地方坐下來，安靜地呆著。
他發(fā)現(xiàn)自己失去了感知快樂的能力。他奇怪為什么人們會(huì)因?yàn)殛柟舛械綔嘏?，?huì)因?yàn)橄嗑鄱械娇鞓罚瑫?huì)因?yàn)橄捕械捷p松，會(huì)因?yàn)橐患∈露d高采烈。
沒人可以傾訴，獨(dú)處時(shí)，他開始自言自語。為了不在他人面前表現(xiàn)出異常，不讓自己的情緒影響他人，他加倍努力地壓抑自己。仍然笑，卻沒有覺得開心。想哭，卻哭不出來。以往的日常所為，如今必須花費(fèi)巨大的精力才能完成，大多數(shù)時(shí)候只是條件反射，更可怕的是，連反射也越來越少。
他覺得這一切都是自己的錯(cuò)。他為過去感到內(nèi)疚，為現(xiàn)狀感到自責(zé)，因束手無策而更覺沮喪。他很清楚，這樣的情緒不正常，這樣的想法不正確。但他無法控制，也無法說服自己。
站在大橋上，他有過一躍而下的沖動(dòng)。后來，當(dāng)這個(gè)念頭再次壓倒一切而至?xí)r，他收到的一條短信，提醒了他肩上未盡的責(zé)任，這是支撐他的唯一理由。
他在網(wǎng)上搜索抑郁癥的資料，在互助論壇上聽網(wǎng)友訴說他們的抑郁經(jīng)歷。他自覺并不脆弱，但網(wǎng)友一句簡簡單單的安慰卻會(huì)令他感動(dòng)不已。
那個(gè)夏天對(duì)他來說如同煉獄，食欲全無，嚴(yán)重失眠，人迅速消瘦。他試圖用酒精解決失眠問題，反而產(chǎn)生了依賴，留下至今困擾著他的一些后遺癥。
這一切已經(jīng)過去。兩年來，反反復(fù)復(fù)，無論心理上還是生理上，他對(duì)外部世界的感知已經(jīng)改變，無法復(fù)原。他知道，自己還有很長的路要走。
抑郁癥者的抑郁經(jīng)歷和抑郁程度各不相同，他們或許就在你我身邊，只是你并未意識(shí)到。至少，當(dāng)有人試圖向你講述他們的感受時(shí)，請(qǐng)耐心地聽他們說，不要打斷他們，不要輕易下結(jié)論，不要給他們所謂的人生建議。當(dāng)有人在你面前沉默不語或表情麻木時(shí)，請(qǐng)不要責(zé)怪他們冷漠、消極。當(dāng)有人流露出輕生的念頭時(shí)，更不要嘲笑他們軟弱、自私。
你無法改變他們，但你可以試著理解他們，接納他們，告訴他們你沒有錯(cuò)，你只是病了，你需要去看看醫(yī)生。或者，只是安靜地陪著他們，讓他們知道，你并不孤單。
正如《抑郁自白》所試圖做到的。
