向外張望。
上周，我跟著騎手大哥跑單。
騎手是一群相對(duì)孤獨(dú)的人，剛剛接觸他們時(shí)，我面臨一個(gè)問(wèn)題：要如何處理我和他們之間的關(guān)系。我沒(méi)有特別想?yún)⑴c進(jìn)他們的日常中——這意味對(duì)他們?cè)斐捎绊?，?dǎo)致失去部分的真實(shí)。
我更喜歡沉默地在一邊觀察，但這樣，我又擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過(guò)一些本該要抓住的片段，因?yàn)樵谒麄兊慕涣髦?，有許多我非常陌生的詞匯，如果我沒(méi)有抓緊問(wèn)，這些細(xì)節(jié)可能就消失了。
此外，他們本身性格也孤僻，我很難真正成為他們的一員。就是出于這點(diǎn)考慮，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我不影響、不參與騎手和工作和他們的之間的交流，我只是跟在他們身邊，他們坐在店里時(shí)，我也坐在店里；他們躺在臺(tái)階上時(shí)，我也躺在臺(tái)階上。我聽(tīng)他們說(shuō)，看他們做，我只是自在地在一邊待著。
我沒(méi)有嘗試和騎手交朋友——騎手群體本身也很難說(shuō)多在乎，或者多需要朋友。我像塊口香糖一樣黏在騎手們背后，無(wú)害是我唯一要盡力保持的部分，我不能干擾他們工作，也不能打斷他們的閑聊。
一段時(shí)間以后，當(dāng)我覺(jué)得他們終于習(xí)慣于我的存在時(shí)，我開(kāi)始緩慢地問(wèn)他們一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題——太過(guò)困難的問(wèn)題，往往他們自己也沒(méi)有什么答案，比如什么是系統(tǒng)，他們不知道。不過(guò)，我相信，真正的答案就藏在簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)之中。
其中，信號(hào)燈是個(gè)很明顯的標(biāo)志。
大部分時(shí)候，騎手在信號(hào)燈前會(huì)停下（這歸功于本地大部分信號(hào)燈都有攝像頭或交警巡查），這個(gè)時(shí)刻，就是我和他們寶貴的交流時(shí)間——他們沒(méi)法看手機(jī)，除了等待，他們沒(méi)任何事情可以干，在這個(gè)片刻，我完成了大部分所謂的“采訪(fǎng)”工作。最初，我們決定在北京開(kāi)展這個(gè)選題，但是北京的騎手大多數(shù)訓(xùn)練有素，他們把我推給站長(zhǎng)，而站長(zhǎng)大多數(shù)善于踢皮球，拖了幾周后，我只能去更遠(yuǎn)的地方做這個(gè)選題。
有時(shí)候，當(dāng)我和騎手穿行在車(chē)流稠密的道路間時(shí)，我會(huì)覺(jué)得整個(gè)城市在逐漸失去它的樣貌，所有的地方都是一個(gè)樣的，由樓道、小徑和馬路組成，我們從一個(gè)地方跑去另一個(gè)地方，始終只是感覺(jué)自己在路上，這是一種什么樣的感受？
當(dāng)我們作為人在生活時(shí)，每個(gè)地方都是真實(shí)可感的，東南城市周?chē)囊蛔鹆旰透呱?，華北城市的廣袤平原，每方水土都有強(qiáng)烈的地域特色，乃至人也常被打上這種特色的印記：她從河北跑去北京，成了北漂；他從湖南到深圳，就是深漂，知道自己“在哪里”后，我們營(yíng)造出自己過(guò)上了某種生活的幻覺(jué)。
但當(dāng)你處于某些職業(yè)中，比如騎手，你看待世界的方式也會(huì)發(fā)生改變。那是一種從邊緣往里看的視角，騎手可能是當(dāng)代城市生活中最孤獨(dú)的一群人，他們不在乎自己在哪，你問(wèn)他們，唯一的回答永遠(yuǎn)是在路上。
某種意義上，這也是我常有的感受，在一種缺乏實(shí)感的邊緣生活中向張望。我很喜歡這個(gè)選題。
