欲買桂花同載酒，終不似，少年游。
上月末，《少女前線》宣布停服，許多老玩家紛紛對這款游戲、對手游時代早期表示懷念。雖然現(xiàn)在大體量、高質(zhì)量的手游越來越多，玩家的選擇空間越來越大，人們卻很難找到當(dāng)年玩游戲時所感受到的快樂了。
時代是個復(fù)雜的問題，會牽扯到很多因素。從現(xiàn)在的眼光來看，早年的頭部游戲有許多不足之處，但在當(dāng)時算得上是相當(dāng)能打，也拉攏了一大批深度玩家。
而隨著時間流逝，這些老游戲的玩家越來越少。再要我玩這些游戲，我是不會去的。現(xiàn)在，許多老IP推出新作，營銷時大張旗鼓，吸引了很多老玩家，但留存率感人。原因無他，游戲質(zhì)量欠佳，挺多項目組做IP改都是求穩(wěn)，很少有項目組最初就錨定要做一個劃時代的游戲。而現(xiàn)在玩家能玩到的好游戲太多，在挑選游戲時，會格外關(guān)注游戲的不足之處。
在我看來，人們之所以熱愛懷舊，游戲本身的因素占比不算多。許多玩家懷念的不是老游戲，而是過去的人和事。
我之前在夜話中介紹過湖北油炸臭豆腐，小時候，我很喜歡在玩FPS游戲時吃這種臭豆腐，以至于我現(xiàn)在每次玩FPS游戲時，也努力讓自己幻想聞到臭豆腐的香味。
我還喜歡吃湖北麻辣燙的雞爪，這種雞爪和其他地方的不太一樣。首先，它的指甲都沒有去掉，被煮到和肉接近分離的程度，我習(xí)慣用牙齒先給雞爪拔指甲，再吃肉；其次，雞爪掌心里的肉已經(jīng)煮軟了，外面的皮卻還是完整的。我吃掌心肉，一口下去，不僅肉吃到了，從雞爪根灌進去的湯汁也喝到了。湯汁是咸鮮口，后勁有點微辣，雞爪里漏出發(fā)黃卻又顯得脆嫩的筋來。
FPS游戲留給玩家的休息間隙是死亡時間，我都是在死亡時間吃雞爪和臭豆腐。但我小時候反應(yīng)速度很快，也比較“貪生怕死”，死亡次數(shù)少，留給吃東西的時間自然也少。有時我玩得上頭，等到碗里的湯汁涼透了，也沒能把食物吃完。
我有時會出門去吃麻辣燙，我常去的麻辣燙店旁有一家理發(fā)店，店老板經(jīng)常玩《傳奇》，我就端著麻辣燙碗在他背后看。我當(dāng)時對這種游戲很感興趣，便常常和他聊天。他告訴我，自己是個開明的家長，如果之后有了孩子，就允許孩子玩游戲。我告訴他，我的家長也允許我玩游戲，而且還不限制時間。他很驚訝：“那你的家長比我更開明！”時過境遷，理發(fā)店和老板都不在那兒了。麻辣燙店還在，但是麻辣燙店老板不讓女兒使用手機和玩游戲，連我都看到幾次他們因為這個而吵架。
我現(xiàn)在看到一些老游戲的資訊，總能想起這些回憶。老游戲玩家基本都有類似的回憶。一個朋友和我也有類似的回憶。他初中時喜歡去網(wǎng)吧玩《CS》，網(wǎng)吧隔壁有一家蓋澆飯餐廳，所以他的游戲回憶伴有蓋澆飯的香味。讓他現(xiàn)在再玩《CS2》，只能自己幻想蓋澆飯的香味了。
我偶爾會和朋友談起懷舊話題，大家都覺得，小時候的閾值低，正好有一些游戲滿足了我們的需求；長大后閾值高了，就很難感到快樂了。于是，懷舊話題往往以感傷和后悔的情緒結(jié)束。
還有一次聊天，有個朋友表示疑惑：“就沒有人現(xiàn)在拿到和小時候一樣的東西還是很快樂嗎？我賺錢之后買了全套的《死神》漫畫和“鋼煉”漫畫，看了一遍又一遍，還是很快樂；買一個游戲機，仍然能玩好半天才放下?！?/p>
另一位朋友回應(yīng)：“有，我現(xiàn)在拿到錢和小時候一樣快樂?！?/p>
