欲買桂花同載酒，終不似，少年游。
上月末，《少女前線》宣布停服，許多老玩家紛紛對(duì)這款游戲、對(duì)手游時(shí)代早期表示懷念。雖然現(xiàn)在大體量、高質(zhì)量的手游越來(lái)越多，玩家的選擇空間越來(lái)越大，人們卻很難找到當(dāng)年玩游戲時(shí)所感受到的快樂了。
時(shí)代是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，會(huì)牽扯到很多因素。從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，早年的頭部游戲有許多不足之處，但在當(dāng)時(shí)算得上是相當(dāng)能打，也拉攏了一大批深度玩家。
而隨著時(shí)間流逝，這些老游戲的玩家越來(lái)越少。再要我玩這些游戲，我是不會(huì)去的。現(xiàn)在，許多老IP推出新作，營(yíng)銷時(shí)大張旗鼓，吸引了很多老玩家，但留存率感人。原因無(wú)他，游戲質(zhì)量欠佳，挺多項(xiàng)目組做IP改都是求穩(wěn)，很少有項(xiàng)目組最初就錨定要做一個(gè)劃時(shí)代的游戲。而現(xiàn)在玩家能玩到的好游戲太多，在挑選游戲時(shí)，會(huì)格外關(guān)注游戲的不足之處。
在我看來(lái)，人們之所以熱愛懷舊，游戲本身的因素占比不算多。許多玩家懷念的不是老游戲，而是過(guò)去的人和事。
我之前在夜話中介紹過(guò)湖北油炸臭豆腐，小時(shí)候，我很喜歡在玩FPS游戲時(shí)吃這種臭豆腐，以至于我現(xiàn)在每次玩FPS游戲時(shí)，也努力讓自己幻想聞到臭豆腐的香味。
我還喜歡吃湖北麻辣燙的雞爪，這種雞爪和其他地方的不太一樣。首先，它的指甲都沒有去掉，被煮到和肉接近分離的程度，我習(xí)慣用牙齒先給雞爪拔指甲，再吃肉；其次，雞爪掌心里的肉已經(jīng)煮軟了，外面的皮卻還是完整的。我吃掌心肉，一口下去，不僅肉吃到了，從雞爪根灌進(jìn)去的湯汁也喝到了。湯汁是咸鮮口，后勁有點(diǎn)微辣，雞爪里漏出發(fā)黃卻又顯得脆嫩的筋來(lái)。
FPS游戲留給玩家的休息間隙是死亡時(shí)間，我都是在死亡時(shí)間吃雞爪和臭豆腐。但我小時(shí)候反應(yīng)速度很快，也比較“貪生怕死”，死亡次數(shù)少，留給吃東西的時(shí)間自然也少。有時(shí)我玩得上頭，等到碗里的湯汁涼透了，也沒能把食物吃完。
我有時(shí)會(huì)出門去吃麻辣燙，我常去的麻辣燙店旁有一家理發(fā)店，店老板經(jīng)常玩《傳奇》，我就端著麻辣燙碗在他背后看。我當(dāng)時(shí)對(duì)這種游戲很感興趣，便常常和他聊天。他告訴我，自己是個(gè)開明的家長(zhǎng)，如果之后有了孩子，就允許孩子玩游戲。我告訴他，我的家長(zhǎng)也允許我玩游戲，而且還不限制時(shí)間。他很驚訝：“那你的家長(zhǎng)比我更開明！”時(shí)過(guò)境遷，理發(fā)店和老板都不在那兒了。麻辣燙店還在，但是麻辣燙店老板不讓女兒使用手機(jī)和玩游戲，連我都看到幾次他們因?yàn)檫@個(gè)而吵架。
我現(xiàn)在看到一些老游戲的資訊，總能想起這些回憶。老游戲玩家基本都有類似的回憶。一個(gè)朋友和我也有類似的回憶。他初中時(shí)喜歡去網(wǎng)吧玩《CS》，網(wǎng)吧隔壁有一家蓋澆飯餐廳，所以他的游戲回憶伴有蓋澆飯的香味。讓他現(xiàn)在再玩《CS2》，只能自己幻想蓋澆飯的香味了。
我偶爾會(huì)和朋友談起懷舊話題，大家都覺得，小時(shí)候的閾值低，正好有一些游戲滿足了我們的需求；長(zhǎng)大后閾值高了，就很難感到快樂了。于是，懷舊話題往往以感傷和后悔的情緒結(jié)束。
還有一次聊天，有個(gè)朋友表示疑惑：“就沒有人現(xiàn)在拿到和小時(shí)候一樣的東西還是很快樂嗎？我賺錢之后買了全套的《死神》漫畫和“鋼煉”漫畫，看了一遍又一遍，還是很快樂；買一個(gè)游戲機(jī)，仍然能玩好半天才放下?！?/p>
另一位朋友回應(yīng)：“有，我現(xiàn)在拿到錢和小時(shí)候一樣快樂。”
