看不下去了。
最近，我突然重溫起了中學(xué)時代特別喜歡的兩個奇幻系列作品，“地海傳奇”六部曲，以及“中土”相關(guān)的一系列作品。這么做的原因很令人悲傷：亞馬遜根據(jù)中土世界觀改編的電視劇《力量之戒》拍得實在令人不能卒視。哪怕我閱讀中洲歷史故事的年份已久，遺忘諸多細(xì)節(jié)，也能看出這部劇從內(nèi)核到外在都充滿了粗制濫造的氣質(zhì)。重溫原著之后，劇中種種錯漏和曲解更是凸顯——而主創(chuàng)一度號稱自己只是“原作者的搬運工”，試圖把“忠于原著”當(dāng)做賣點。
都是西幻，我索性把“地海傳奇”系列也一并重讀了，依然非常喜歡。它雖然也在西方奇幻中占據(jù)重要地位，在國內(nèi)名號卻遠(yuǎn)不如“中土”響亮。在我看來，原因一部分在于原作者的謹(jǐn)慎，“地?！毕盗袥]怎么經(jīng)歷過像樣的影視化。難得同意由吉卜力工作室改編，卻陰差陽錯讓不足以擔(dān)此重任的宮崎吾郎操刀。最后的成品《格得戰(zhàn)記》（通譯《地海傳說》）一部頂六部，和《力量之戒》糟糕得難分仲伯。
在我看來，《格得戰(zhàn)記》對推廣原著造成的負(fù)面打擊恐怕比《力量之戒》更甚——至少中土的若干故事此前已經(jīng)因為影片“指環(huán)王”三部曲和“霍比特人”三部曲廣受歡迎；華納出品的衍生游戲《中土世界：暗影魔多》也沒有落在平均工業(yè)水準(zhǔn)之下，IP還一度扛住了后來各種將成未成的改編計劃，甚至年度最爛游戲《魔戒：咕?！返臎_擊。而《地海傳奇》現(xiàn)在給沒看過原著的觀眾留下的印象，只剩下吉卜力版的扁平呈現(xiàn)。
這些改編具體有多么不盡人意，很多資深粉絲已經(jīng)寫過文章、做過視頻，進(jìn)行了詳細(xì)的探討，在此就不贅述了。我只是覺得，這些失敗的改編暴露出了一個共同傾向：當(dāng)下有一部分內(nèi)容創(chuàng)作者，甚至一部分內(nèi)容消費者，并不具備認(rèn)識和傳達(dá)作品復(fù)雜內(nèi)核的能力。他們只能選擇用粗暴的、簡化的、最容易理解的公式模板去處理原本旁逸斜出、龐雜深邃的原作思想圖景。
《力量之戒》中最突出的例子，是把女主角加拉德瑞爾追殺索隆的動機建立在被美劇拍爛了的“為兄復(fù)仇”這一點上，顯得人物平庸莽撞。且不說在劇中打了個醬油的哥哥實際上并不是她在中土失去的唯一一個血親（債還不一定都能算在索隆頭上），哪怕編劇怕新觀眾沒看過原作，不了解她的家族，也可以編個更符合她出身和野心的理由——邪惡可是在污染她參與建造和渴望統(tǒng)治的疆土！她滯留中土三個紀(jì)元背后的復(fù)雜時勢、她本人的高傲（而不是沒禮貌）和遠(yuǎn)見，這些統(tǒng)統(tǒng)不存于劇中。
《格得戰(zhàn)記》則把原作中對內(nèi)心與世界本質(zhì)的探尋拍成了毫無新意的少年幫助少女、拯救世界，并進(jìn)行了混亂的人物關(guān)系嫁接，使得劇情讓動畫觀眾也摸不著頭腦。實際上，“地海傳奇”在結(jié)構(gòu)和主旨上從來和傳統(tǒng)的英雄冒險之旅不同，甚至有意識地加以區(qū)別。但動畫版精準(zhǔn)回避了原作者用整整6部書在讀者心中種下的若干問題和答案：為什么最有能力者最謹(jǐn)慎于使用力量？為什么意中人在年輕時不曾彼此選擇，卻在暮年失去了才能與地位后終于攜手？為什么被損毀最甚的，最后卻最為自由完滿？每一部“地?！倍荚跍厝岬匾龑?dǎo)角色尋找哲理性的存在真義，而這些也統(tǒng)統(tǒng)不存于劇中。
與之相對的是，有相當(dāng)數(shù)量的內(nèi)容消費者不斷以諸如選角“正確”之類的臉譜化、簡單化論斷去批判《力量之戒》，間接掩蓋了作品更復(fù)雜的問題：臺詞空泛、運鏡迷惑、原創(chuàng)劇情前后矛盾、演員未受過語言和儀態(tài)訓(xùn)練等等，主創(chuàng)團(tuán)隊還順勢逮著這種最無關(guān)緊要的批評給更多不滿的觀眾扣帽子；《格得戰(zhàn)記》與之相反，把原作90%的棕色人種都畫成了白人，劇情和人物塑造的拖沓混亂甚至無“正確”之鍋可甩——或者這本身就是改編者并不理解原作初衷的證明。
總之，影視化和游戲改編自然可以對原著進(jìn)行大刀闊斧的刪改，只要內(nèi)核不變，原著粉絲和新觀眾仍能從中收獲類似的感動。而佳作的內(nèi)核，取決于它們的復(fù)雜、深刻、反套路與不流俗。強行把它們同化進(jìn)已知的商業(yè)流行文化模板，只會得到一團(tuán)似是而非、平庸無聊的工業(yè)流水線產(chǎn)品——還不如放過這些作品，讓愿意了解的人直接向原作者獻(xiàn)上時間與敬意。
