看不下去了。
最近，我突然重溫起了中學(xué)時(shí)代特別喜歡的兩個(gè)奇幻系列作品，“地海傳奇”六部曲，以及“中土”相關(guān)的一系列作品。這么做的原因很令人悲傷：亞馬遜根據(jù)中土世界觀改編的電視劇《力量之戒》拍得實(shí)在令人不能卒視。哪怕我閱讀中洲歷史故事的年份已久，遺忘諸多細(xì)節(jié)，也能看出這部劇從內(nèi)核到外在都充滿了粗制濫造的氣質(zhì)。重溫原著之后，劇中種種錯(cuò)漏和曲解更是凸顯——而主創(chuàng)一度號(hào)稱自己只是“原作者的搬運(yùn)工”，試圖把“忠于原著”當(dāng)做賣點(diǎn)。
都是西幻，我索性把“地海傳奇”系列也一并重讀了，依然非常喜歡。它雖然也在西方奇幻中占據(jù)重要地位，在國(guó)內(nèi)名號(hào)卻遠(yuǎn)不如“中土”響亮。在我看來(lái)，原因一部分在于原作者的謹(jǐn)慎，“地?！毕盗袥]怎么經(jīng)歷過(guò)像樣的影視化。難得同意由吉卜力工作室改編，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)讓不足以擔(dān)此重任的宮崎吾郎操刀。最后的成品《格得戰(zhàn)記》（通譯《地海傳說(shuō)》）一部頂六部，和《力量之戒》糟糕得難分仲伯。
在我看來(lái)，《格得戰(zhàn)記》對(duì)推廣原著造成的負(fù)面打擊恐怕比《力量之戒》更甚——至少中土的若干故事此前已經(jīng)因?yàn)橛捌爸腑h(huán)王”三部曲和“霍比特人”三部曲廣受歡迎；華納出品的衍生游戲《中土世界：暗影魔多》也沒有落在平均工業(yè)水準(zhǔn)之下，IP還一度扛住了后來(lái)各種將成未成的改編計(jì)劃，甚至年度最爛游戲《魔戒：咕?！返臎_擊。而《地海傳奇》現(xiàn)在給沒看過(guò)原著的觀眾留下的印象，只剩下吉卜力版的扁平呈現(xiàn)。
這些改編具體有多么不盡人意，很多資深粉絲已經(jīng)寫過(guò)文章、做過(guò)視頻，進(jìn)行了詳細(xì)的探討，在此就不贅述了。我只是覺得，這些失敗的改編暴露出了一個(gè)共同傾向：當(dāng)下有一部分內(nèi)容創(chuàng)作者，甚至一部分內(nèi)容消費(fèi)者，并不具備認(rèn)識(shí)和傳達(dá)作品復(fù)雜內(nèi)核的能力。他們只能選擇用粗暴的、簡(jiǎn)化的、最容易理解的公式模板去處理原本旁逸斜出、龐雜深邃的原作思想圖景。
《力量之戒》中最突出的例子，是把女主角加拉德瑞爾追殺索隆的動(dòng)機(jī)建立在被美劇拍爛了的“為兄復(fù)仇”這一點(diǎn)上，顯得人物平庸莽撞。且不說(shuō)在劇中打了個(gè)醬油的哥哥實(shí)際上并不是她在中土失去的唯一一個(gè)血親（債還不一定都能算在索隆頭上），哪怕編劇怕新觀眾沒看過(guò)原作，不了解她的家族，也可以編個(gè)更符合她出身和野心的理由——邪惡可是在污染她參與建造和渴望統(tǒng)治的疆土！她滯留中土三個(gè)紀(jì)元背后的復(fù)雜時(shí)勢(shì)、她本人的高傲（而不是沒禮貌）和遠(yuǎn)見，這些統(tǒng)統(tǒng)不存于劇中。
《格得戰(zhàn)記》則把原作中對(duì)內(nèi)心與世界本質(zhì)的探尋拍成了毫無(wú)新意的少年幫助少女、拯救世界，并進(jìn)行了混亂的人物關(guān)系嫁接，使得劇情讓動(dòng)畫觀眾也摸不著頭腦。實(shí)際上，“地海傳奇”在結(jié)構(gòu)和主旨上從來(lái)和傳統(tǒng)的英雄冒險(xiǎn)之旅不同，甚至有意識(shí)地加以區(qū)別。但動(dòng)畫版精準(zhǔn)回避了原作者用整整6部書在讀者心中種下的若干問(wèn)題和答案：為什么最有能力者最謹(jǐn)慎于使用力量？為什么意中人在年輕時(shí)不曾彼此選擇，卻在暮年失去了才能與地位后終于攜手？為什么被損毀最甚的，最后卻最為自由完滿？每一部“地?！倍荚跍厝岬匾龑?dǎo)角色尋找哲理性的存在真義，而這些也統(tǒng)統(tǒng)不存于劇中。
與之相對(duì)的是，有相當(dāng)數(shù)量的內(nèi)容消費(fèi)者不斷以諸如選角“正確”之類的臉譜化、簡(jiǎn)單化論斷去批判《力量之戒》，間接掩蓋了作品更復(fù)雜的問(wèn)題：臺(tái)詞空泛、運(yùn)鏡迷惑、原創(chuàng)劇情前后矛盾、演員未受過(guò)語(yǔ)言和儀態(tài)訓(xùn)練等等，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還順勢(shì)逮著這種最無(wú)關(guān)緊要的批評(píng)給更多不滿的觀眾扣帽子；《格得戰(zhàn)記》與之相反，把原作90%的棕色人種都畫成了白人，劇情和人物塑造的拖沓混亂甚至無(wú)“正確”之鍋可甩——或者這本身就是改編者并不理解原作初衷的證明。
總之，影視化和游戲改編自然可以對(duì)原著進(jìn)行大刀闊斧的刪改，只要內(nèi)核不變，原著粉絲和新觀眾仍能從中收獲類似的感動(dòng)。而佳作的內(nèi)核，取決于它們的復(fù)雜、深刻、反套路與不流俗。強(qiáng)行把它們同化進(jìn)已知的商業(yè)流行文化模板，只會(huì)得到一團(tuán)似是而非、平庸無(wú)聊的工業(yè)流水線產(chǎn)品——還不如放過(guò)這些作品，讓愿意了解的人直接向原作者獻(xiàn)上時(shí)間與敬意。
