觸樂夜話：不出舒適區(qū)

我的同事梅林粉杖老師在昨天的夜話里回憶了一些早期游戲雜志的往事。說起來也奇怪，懷舊這種東西，別人不提的時候你自己往往想不起來，然而一旦有人提個引子，你也忍不住想聊一聊以前的事。

我讀中學(xué)那會兒，實體出版還處在一個野蠻生長的階段，動畫、漫畫、游戲雜志種類十分豐富，絕大多數(shù)讀者，當(dāng)然也包括我在內(nèi)，版權(quán)意識都十分薄弱。一張16開紙上拼4頁日本漫畫、動畫雜志附贈的大合集CD、5塊錢一張的游戲碟，填充了中學(xué)生們不太充足的課余時間。如今回看，那些雜志中不少有刊號混亂、以書代刊等等不太符合規(guī)范的問題，游戲碟更是全員盜版，后來當(dāng)然也都毫不意外地消失了。但不論如何，每當(dāng)提起它們，懷念還是遠遠大于吐槽——對于很多人來說，那是一個必經(jīng)階段，一個更多享受內(nèi)容以至于忽略了外在形式的階段。

當(dāng)時還沒有互聯(lián)網(wǎng)，信息傳播也遠不如現(xiàn)在發(fā)達，但一個個小團體還是不可避免地建立起來。要仔細說，討論氛圍甚至比現(xiàn)在還要劍拔弩張一些——在特定主題的論壇、討論組大規(guī)模出現(xiàn)之前，你喜歡某部動畫、某款游戲或是某個主機，少不了要在相對公開的場合接受“討論”和“考驗”，班級里下課10分鐘的討論是這樣，游戲雜志上平均每期n篇、曠日持久地證明PS和土星哪個更好的文章也是這樣。雖然也有暴言、嘲諷、陰陽怪氣和無理取鬧，但總體來說，假如你不能有理有據(jù)、邏輯通順地論證自己的觀點，爭吵雙方（甚至多方）都會低看你一眼。

這樣的氛圍甚至延續(xù)到了早期互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)：本世紀(jì)初一些論壇里，“正經(jīng)”板塊發(fā)言必須言之有物，還有字?jǐn)?shù)限制，無意義的帖子只能發(fā)到水區(qū)，出言不遜者會被版主禁言。

坦白地說，我對那時的氛圍并不格外懷念，當(dāng)然也不討厭。吵架畢竟是一件浪費時間和精力的事兒。至于是不是“有理有據(jù)”和需不需要字?jǐn)?shù)限制，花100字抬杠和1000字抬杠又有什么區(qū)別？我也不是很認(rèn)同一些人談及十幾二十年前的互聯(lián)網(wǎng)時那種言必稱夸贊的態(tài)度。較真起來，不同時代的人只是換了個場景爭論，內(nèi)在原因雖不相同，卻也都與當(dāng)下的環(huán)境與心態(tài)息息相關(guān)——比如以前各個主機陣營站隊吵架，大致可以歸結(jié)為手里的錢有限，買了世嘉就不能買索尼、任天堂，自己拿到手里的自然是好的；后來世嘉主機已死，國內(nèi)主機市場也因為“游戲機禁令”在此后十余年里一蹶不振；直到現(xiàn)在，主機價格對于中等收入的玩家來說已不是負擔(dān)，“全機種制霸”的人越來越多，陣營自然吵不出什么風(fēng)頭。但相應(yīng)地，不同廠商、國內(nèi)國外、游戲鄙視鏈的爭執(zhí)又此起彼伏，說“人類的本質(zhì)就是不消停”也不為過。

但我也得承認(rèn)，那段時間的經(jīng)歷也在一定程度上給我造就了一個舒適圈：它不是某個特定作品或平臺愛好者的圈子，而是一種“你在怎樣的環(huán)境里會覺得自在”的感覺。曾幾何時，我會用多元、包容之類的詞來描述它，但現(xiàn)在這幾個詞已經(jīng)被引申到很遠了。后來我又嘗試用熱鬧、混亂、亂中有序來形容它，但也不太貼切。直到最后，我更愿意把它稱為“舒適”——某種意義上，對舒適的理解也能反映出一個人的本質(zhì)。

舒適的概念因人而異。舉例來說，假如一個犯罪者對監(jiān)獄生活感到舒適，那么把他放到監(jiān)獄外自由行走、度假、開Party的環(huán)境里，他就未必會感到開心。在沒有買GBA、沒有訂閱XGP之前，我曾經(jīng)當(dāng)過很長一段時間的“索狗”，但我的舒適區(qū)是享受與“任豚”“軟飯”們不吵不相識、偶爾一致對外的環(huán)境。正因如此，即使過了10年、20年，我仍然在堅持，并且有意識地維護這樣的舒適區(qū)。