觸樂怪話：學(xué)好不容易，學(xué)壞一出溜

“學(xué)好不容易，學(xué)壞一出溜”是一句北方民諺。其中“出溜”是個(gè)俗語，就是指快速地在平滑的表面滑動。東北話里有“打出溜滑”，就是一個(gè)人先助跑，然后利用慣性在冰面上滑行。哈爾濱冬天路上經(jīng)常有一小塊冰面，孩子們就會順勢打出溜滑。這個(gè)“一出溜”，就可以理解為從高處順著一個(gè)光滑的斜坡，咻地一下就滑到底了。

這句話的意思就是，一個(gè)人，想學(xué)好不容易，想要學(xué)壞，一松勁兒就得逞了。小時(shí)候，我媽和老師就總用“學(xué)好不容易，學(xué)壞一出溜”警醒我，一般來說我稍微出溜的時(shí)候他們就會說這句話。后來我出溜到底，玩了游戲，甚至還干了和游戲相關(guān)的工作，倒很少有人這么說我了。這段時(shí)間我也沒回哈爾濱，不知道現(xiàn)在人們是不是還用這句話說小孩兒。

育碧的“全球布局”一直非常厲害。它是最早進(jìn)入中國，且在中國建立分公司，且讓中國分公司參與到全球游戲開發(fā)分工的跨國公司之一。育碧上海在90年代就已經(jīng)存在，而且參與制作了包括《細(xì)胞分裂》《幽靈行動》的多部作品。大概是2004年前后，我去育碧上海拜訪，看到辦公室里一水兒Xbox開發(fā)機(jī)（好像是Mac Pro），還有個(gè)看起來超級厲害的錄音棚，大為震撼。當(dāng)時(shí)的中國總經(jīng)理是一位法國女士，中文名叫葛玲——和《編輯部的故事》里的戈玲同名，讓我印象頗為深刻。現(xiàn)在看起來，這份膽氣和眼界確實(shí)非常了不起。而且現(xiàn)在我國相當(dāng)一部分高級游戲制作人才其實(shí)也是育碧上海培養(yǎng)出來的。

在2010年一直到2017年前后，育碧的工業(yè)化能力在行業(yè)里閃閃發(fā)亮。它在全球擁有多個(gè)工作室，也算個(gè)日不落企業(yè)了。手里幾條行貨系列每年按時(shí)出，而且質(zhì)量還都能保持在70分以上——乍一看甚至還有80分。當(dāng)時(shí)騰訊對育碧的工業(yè)化能力還尊敬不已，我在和很多高管聊天時(shí)，他們都提到要向育碧學(xué)習(xí)。他們的生產(chǎn)管線，他們的數(shù)字資產(chǎn)復(fù)用，他們的工作室協(xié)同開發(fā)能力，他們的……

沒想到過了不到10年，騰訊就把育碧買了。

育碧本身當(dāng)然面臨著自己的問題。很多人會覺得《刺客信條：影》的身份危機(jī)是它股價(jià)動蕩的關(guān)鍵，而我并不這么看。我認(rèn)為關(guān)鍵的問題是育碧的游戲已經(jīng)很久都不夠好玩了。

人們都說育碧出的是“罐頭游戲”，我雖然沒有特別明確的數(shù)據(jù)，但就我身邊人的反饋，大家對育碧的游戲確實(shí)越來越厭倦，因?yàn)樗鼈兲扒宦伞绷?。本身就是游戲工業(yè)化到一定程度面臨的新問題——我最后認(rèn)真玩育碧的游戲是《全境封鎖》，再之后，所有的游戲我?guī)缀醵紩囋?，但都?jiān)持不下去。他們所有的游戲都秉承著一條被驗(yàn)證為成功的模版，開放世界、刷刷刷、看起來很厲害但讓人不太能融入的劇情，看起來很厲害但其實(shí)好像也沒什么意思的自定義武器系統(tǒng)……以及更多的刷刷刷……我挑不出什么不好，但就是不喜歡。這當(dāng)然帶有工業(yè)化，甚至是后工業(yè)時(shí)代的遺風(fēng)。你把文化產(chǎn)品純粹當(dāng)工業(yè)產(chǎn)品來做，自然也會面臨這個(gè)問題啊。

我當(dāng)然不是說騰訊不該做這筆買賣或者說這筆買賣很虧。哪怕是現(xiàn)在的育碧也仍然有許多值得我們學(xué)習(xí)的地方，而騰訊借助這次交易顯然又能向全球市場邁出更關(guān)鍵的一步。以一個(gè)中國游戲從業(yè)者的角度，我覺得我們腳踏實(shí)地勤勤懇懇的特質(zhì)是真的厲害。雖然這種特質(zhì)和“揮灑創(chuàng)意”一定程度是互斥的，但當(dāng)你親眼看著我們一步一步前進(jìn)，在3年甚至5年后收獲之前種下的果實(shí)的時(shí)候，就會覺得“這個(gè)世界上沒有什么事情是我們做不到的”，這種力量感和與有榮焉的感覺實(shí)在很好。以一個(gè)老玩家的角度，我感慨于公司的興衰如此變幻莫測。我目睹了許多年少時(shí)代的偶像公司跌落或者沉寂——暴雪從神變成凡人也只需要一兩年，育碧從我們景仰的大公司到被收購也就是幾年的事兒，Valve——好吧他們活得不錯(cuò)但《Half-Life 3》呢！

這當(dāng)然是個(gè)喜氣洋洋的日子，但是我卻想到標(biāo)題那句話。對于育碧來說，我覺得他們的過度工業(yè)化就是“學(xué)壞一出溜”。當(dāng)然，我相信實(shí)際上一定還有一些別的分析，比如他們攤子鋪得太大或者在萊茵河下面偷偷建設(shè)核電站或者耗費(fèi)巨資發(fā)射火箭穿越亞空間蟲洞探索宇宙找到外星生物給他們當(dāng)開發(fā)工程師什么的……但我確實(shí)覺得育碧的工業(yè)化思路——穩(wěn)妥、高效、成功率高——導(dǎo)致了現(xiàn)在的局面。稍早前去游戲開發(fā)者大會，以及這一年來和國內(nèi)外開發(fā)者交流，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，說起眼界、野心和創(chuàng)意，反而是國內(nèi)開發(fā)者更奔放，國外開發(fā)者則往往偏向于保守，真是讓人又高興又唏噓。

衷心祝愿騰訊能幫助育碧別出溜了……當(dāng)然，可能沒有出溜，這只是我自己的個(gè)人感受，不管怎么說，祝福育碧！祝賀騰訊！
?