如果說《親愛的艾斯特》引發(fā)了人們圍繞步行模擬游戲的激烈討論，那么這款游戲也給這類討論畫上了句號。
幾天前，跳票日久的《史丹利的寓言：終極豪華版》在各主流游戲平臺上線，喜歡它的人們又可以重溫一下當(dāng)初見到這款步行模擬游戲時(shí)的奇妙感覺。
“步行模擬”（Walking Simulator）并不是一個歷史久遠(yuǎn)的品類，它真正的誕生距今不過15年時(shí)間。
2007年，基于英國樸茨茅斯大學(xué)的一個研究項(xiàng)目，由這所大學(xué)的教授丹·平齊貝克牽頭，幾個人使用Valve公司的“起源”引擎制作了一個免費(fèi)游戲，公布在互聯(lián)網(wǎng)上。兩年后，項(xiàng)目決定進(jìn)行重新開發(fā)，大部分工作由獨(dú)立開發(fā)者羅伯特·布里斯科完成，2012年2月，平齊貝克的The Chinese Room工作室正式商業(yè)發(fā)行了這款游戲，它就是《親愛的艾斯特》（Dear Esther）。在這款里程碑式的獨(dú)立游戲中，玩家要探索一座荒涼的赫布里島，傾聽一位無名敘述者閱讀寫給已故妻子的信件。
一般認(rèn)為，這是近年來流行的步行模擬游戲的濫觴。
《親愛的艾斯特》憑借對第一人稱游戲的徹底重新詮釋而廣受贊譽(yù)，并在步行模擬品類的崛起中扮演了重要角色?！队H愛的艾斯特》的世界里荒無人煙，既讓人覺得怪誕、美麗，又帶來一種奇妙的親切感，它與《時(shí)空幻境》《Fez》等高口碑作品并肩，在Steam和Xbox Live快速發(fā)展的年代里，共同推動了獨(dú)立游戲的興起。
有趣的是，在這款游戲的誕生過程中，開發(fā)團(tuán)隊(duì)并沒有從一開始就設(shè)立什么遠(yuǎn)大目標(biāo)。
“就游戲而言，我始終對第一人稱類型情有獨(dú)鐘。”The Chinese Room創(chuàng)始人、《親愛的艾斯特》制作人平齊貝克回憶說，“那時(shí)我想制作一款超棒的第一人稱游戲，但能力和條件都有限，所以只能選擇這樣的表達(dá)方式?！?/p>
實(shí)用主義，以及催生這種實(shí)用主義背后的理念，為游戲的成功鋪平了道路。我們都知道這個故事：《親愛的艾斯特》最初是脫胎于《半衰期2》的游戲模組，那時(shí)出于學(xué)術(shù)研究目的，平齊貝克試圖重現(xiàn)他在《半衰期2》《潛行者：切爾諾貝利的陰影》等其他第一人稱游戲中體驗(yàn)過的安靜、令人沉思的時(shí)刻。
在《親愛的艾斯特》開發(fā)期間，The Chinese Room只能使用一些基礎(chǔ)工具，這也造就了游戲里的許多標(biāo)志性特色。例如，之所以選擇將一座小島作為背景，是因?yàn)樗钸m合《半衰期2》開發(fā)工具包中已有的素材。
“我最初的想法是，如果將游戲里所有促使玩家行動的元素都拿掉，讓他們自己去體驗(yàn)和感受環(huán)境，那會怎么樣？”
另一方面，游戲的碎片化敘事受到了美國小說家威廉·S·巴勒斯作品啟發(fā)，開發(fā)團(tuán)隊(duì)故意避開設(shè)計(jì)連貫的劇情和簡潔的結(jié)局，而是傾向于表達(dá)某種更模糊、隱晦，更具詩意的主題?！巴婕乙龅木褪菍⑺衅纹礈惼饋怼！逼烬R貝克說，“對劇情的理解沒有任何對與錯，每個人都可以有自己的想法。”
就連《親愛的艾斯特》中最具爭議的設(shè)計(jì)——玩家無法在游戲世界里進(jìn)行任何傳統(tǒng)意義上的互動——也源于務(wù)實(shí)的決策。一款游戲越簡單，開發(fā)團(tuán)隊(duì)出錯的可能性就越小。但與此同時(shí)，游戲允許玩家與環(huán)境互動，完全的自由將很難讓玩家體驗(yàn)到開發(fā)者努力創(chuàng)造的閃光時(shí)刻。平齊貝克說，為了解決這些矛盾，他們盡力“將游戲玩法從系統(tǒng)和玩家的手柄中取出，然后放進(jìn)玩家的腦海里”。
2012年，當(dāng)這款游戲的商業(yè)化版本發(fā)布后，由于玩法缺乏互動性，某些玩家嘲諷般地將它稱為“步行模擬器”。這個稱呼當(dāng)然含有貶義，但隨著時(shí)間推移，開發(fā)者們決定使用它來描述一個專門的品類。
平齊貝克說，他從來不會被外界對《親愛的艾斯特》的批評所困擾?！叭绻闾貏e討厭某個游戲，那反而是它的一項(xiàng)優(yōu)勢，因?yàn)檫@意味著某些玩家會非常喜歡它?！毕啾日礻P(guān)心某些玩家的抱怨、挖苦，他對整個步行模擬品類的發(fā)展更感興趣。
從某種意義上講，由于《親愛的艾斯特》完全拋棄玩法機(jī)制，它為許多后續(xù)步行模擬游戲留下了重新填充的空間?！兜郊摇贰端岂R》和《看火人》等作品開始做加法，逐漸重新引入了可接觸物體、玩家互動、情節(jié)驅(qū)動的故事等被The Chinese Room刻意回避的元素。
平齊貝克指出，《伊迪·芬奇的記憶》就很好地反映了這一品類經(jīng)歷了哪些變化。“它的一部分屬于步行模擬，但本質(zhì)上是由一系列情感導(dǎo)向的迷你游戲組成，單一的故事線索穿插其間。”
如果說《親愛的艾斯特》引發(fā)了人們圍繞步行模擬游戲的激烈討論，那么這款游戲也給這類討論畫上了句號。從那以后，沒有任何一款同類作品像它當(dāng)年那樣引發(fā)巨大爭議。平齊貝克認(rèn)為，這是因?yàn)榭傮w而言，游戲作品變得比過去更擅長探索《親愛的艾斯特》所開辟的小眾品類。
“步行模擬似乎被重新納入了設(shè)計(jì)組合?！逼烬R貝克說，“如今，《SOMA》《刺客信條：英靈殿》等游戲都包含故事模式，在這個模式下，玩家有機(jī)會環(huán)游世界，體驗(yàn)各種小故事，甚至不必面對特別有挑戰(zhàn)性的玩法?！薄按炭托艞l”系列也會單獨(dú)加入探索模式，玩家可以在沒有敵人的大地圖上放心地游覽古代世界的遺跡。
The Chinese Room也要思考如何在發(fā)展中生存。當(dāng)完成《Everybody's Gone to the Rapture》的開發(fā)后，這家工作室走到了十字路口?！禘verybody's Gone to the Rapture》是一款美輪美奐的步行模擬佳作，但它帶來的收益不足以維持工作室規(guī)模擴(kuò)大后的運(yùn)轉(zhuǎn)。2017年，迫于游戲開發(fā)的巨大壓力，平齊貝克解雇了所有員工，并考慮徹底關(guān)閉工作室。第二年，他將The Chinese Room賣給發(fā)行商Sumo Digital，在有了穩(wěn)定的保障后開始重建工作室的業(yè)務(wù)。后來，The Chinese Room面向蘋果訂閱服務(wù)Apple Arcade推出了動作冒險(xiǎn)平臺游戲《Little Orpheus》。這款游戲?qū)⒂诮衲甑顷懫渌饕螒蚱脚_。
如今，The Chinese Room擁有81名員工，正在開發(fā)兩個完全不同的項(xiàng)目。平齊貝克不愿透露項(xiàng)目細(xì)節(jié)，但按照他的描述，這兩款新作屬于“更傳統(tǒng)的品類”，而且“量級更大”，同時(shí)，這些游戲也試圖保持獨(dú)立游戲的精神。
平齊貝克承認(rèn)，雖然他對The Chinese Room曾經(jīng)開發(fā)的步行模擬游戲感到自豪，但他從來不會將《親愛的艾斯特》視為游戲設(shè)計(jì)的某種理想宣言?！拔也粫ê芏鄷r(shí)間回顧過去……這款游戲已經(jīng)10歲了，10年來，我很少真正回首開發(fā)它的往事。我?guī)缀跻呀?jīng)忘了自己制作了這款游戲。”
無論如何，平齊貝克認(rèn)為《親愛的艾斯特》的誕生恰逢其時(shí)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，Steam為許多新玩家嘗試新鮮體驗(yàn)提供了空間，也激發(fā)了人們的想象力?！霸谀撤N程度上，運(yùn)氣只會留給有準(zhǔn)備的人，我們確實(shí)很幸運(yùn)。我認(rèn)為保持謙虛非常重要，因?yàn)槭袌錾峡赡艹霈F(xiàn)過很多《親愛的艾斯特》，只不過它們還缺少一點(diǎn)運(yùn)氣?！?/p>
本文編譯自：nme.com
原文標(biāo)題：《‘Dear Esther’at 10, and the rise and fall of the walking simulator》
原作者：Rick Lane
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
