“我們不再做步行模擬游戲了?！?/p>
在《Everybody's Gone to the Rapture》面市一年之后（2016年——譯者注），The Chinese Room工作室的未來看起來還再美好不過?！禘verybody's Gone to the Rapture》這款把背景設(shè)定在1984年什羅普郡的“步行模擬游戲”，最終贏得了3個英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院（BAFTA）獎項。粉絲們焦急地等待著工作室的下一個大項目，他們翹首以盼。
但這款游戲也許是工作室相當(dāng)長一段時間內(nèi)唯一的主要作品了，在今年7月的晚些時候，The Chinese Room的夫妻檔主管Dan Pinchbeck和Jessica Curry裁掉了所有的員工（當(dāng)時還有8個人），他們退掉了位于布萊頓（Brighton）的辦公室，回到家里。現(xiàn)在，我們將揭示這其中發(fā)生了什么，以及接下來事情還會有怎么樣的發(fā)展。
“運行一個工作室的代價是很高昂的?！盌an Pinchbeck告訴我，“我們曾經(jīng)有十余人，每個月的支出在3.5到4萬英鎊之間，這不是個小數(shù)目了，花費很高……”
作為一家獨立游戲開發(fā)公司，The Chinese?Room做什么都是量入為出，這在游戲行業(yè)里面十分普遍，如果沒有收入，那么你就無法開支。開發(fā)者們常常要花很久的時間來謹(jǐn)慎地確定下個項目做什么，甚至這個過程就像制作游戲的時間一樣長。如果一步走錯，接下來沒有什么進(jìn)賬，就可能很難繼續(xù)維持——也許是根本維持不下去。
The Chinese Room因為步行模擬游戲而聞名，《Dear Esther》是他們突破性的作品，《Everybody's Gone?to the?Rapture》又鞏固了他們在這一領(lǐng)域的地位，但是在這些光環(huán)的背后，Pinchbeck開始對步行模擬游戲心生厭煩，他想創(chuàng)造一些“更傳統(tǒng)也更有野心”的游戲。
為了制作“更傳統(tǒng)也更有野心”的游戲，The Chinese Room需要更多的資金支持，但迄今為止，他們還沒有說服任何公司肯出這筆錢。
“我們不想再做步行模擬和故事導(dǎo)向的游戲了?！盤inchbeck說，“我們想做更復(fù)雜、有更多內(nèi)容也更大型的游戲，這需要花費很長時間來進(jìn)行前期的研討，但如果現(xiàn)在工作室的項目已經(jīng)結(jié)束了，你還每月燒進(jìn)去4萬英鎊，那么情況就又有所不同了。特別是當(dāng)你知道這種準(zhǔn)備工作還會維持大約半年，而這段時間你沒有任何收入的時候尤其如此?！?/p>
The Chinese Room也不是沒有一點回轉(zhuǎn)空間。從《Everybody's?Gone to the Rapture》開發(fā)結(jié)束，到為Google?Daydream平臺制作的游戲《So?Let Us Melt》上市之前，他們花了很多錢和時間來進(jìn)行新游戲設(shè)計的探索。期間，他們還從“創(chuàng)意歐洲”（Creative Europe，一個資助游戲項目早期開發(fā)的基金——譯者注）拿到了72339歐元，開發(fā)了一個叫做《Little?Orpheus》的游戲，但Pinchbeck說，他們還是花錢如流水。工作室另外一款叫做《13th Interior》（之前稱為“Total?Dark”）的恐怖題材RPG也處在早期設(shè)計之中。這些游戲看上去都不是馬上就能上市的。
“通盤考慮了一下，我們想要繼續(xù)制作《13th Interior》，可實際上，我們需要2倍的人手才能真正做出一些東西。”Pinchbeck說。
“我們也想趕緊定案《Little Orpheus》，這也會花上幾個月時間。但是我們沒有錢維持一個團隊，即使是在這樣一個過渡時期?！?/p>
“因此，雖然難以取舍，但是為了工作室更長遠(yuǎn)的未來，我們決定先慢下來?！?/p>
The Chinese Room在7月底暫停運作了，但Pinchbeck和Curry已經(jīng)事先把這一切告訴了員工，在他們的游戲《So?Let?Us?Melt》開發(fā)完成之前2個月。
“這是一個真正艱難的決定?！盤inchbeck承認(rèn)，“我們有2個選擇。一是在項目結(jié)束前就告訴大家，以便他們提前去謀出路，但也會讓他們在項目的尾聲階段感到緊張和壓力。二是在商言商，做個容易的選擇，項目完了以后再說出真相。說實話，一般來說大家還真是這么干的?！?/p>
“如果一個人在這里工作不足2年，即使項目完工再解雇員工也并不需要擔(dān)負(fù)法律義務(wù)，你完全可以隨心所欲，就這么干了，這就是為什么許多項目的開發(fā)周期一般少于2年的原因。但我們并不想去這么做?！?/p>
“所以，我們在項目結(jié)束前6周告訴了大家。然后，我拿起手機給每個我能想到的本地工作室發(fā)郵件，告知他們我們這里有很棒的團隊。幾乎每個人都出去面試了，幾乎每個人也都有了新工作，這讓我感覺要稍微好受了一些?！?/p>
Pinchbeck之所以到現(xiàn)在才愿意談?wù)勊墓ぷ魇?，就是因為他要保證每個團隊成員都找到了新工作。Eurogamer得知，大部分成員都去了Studio?GoBo，一家同樣位于布萊頓的開發(fā)工作室，曾參與開發(fā)了《迪士尼：無限》和“F1”系列，還有1個人去了《夢境》（Dreams）的開發(fā)商Media Molecule。
在The?Chinese?Room，只有Dan Pinchbeck和Jessica Curry留了下來。所有的工作都可以在家Soho，所以位于普雷斯頓公園的辦公室就騰了出來?！艾F(xiàn)在真的是壓縮到了最小規(guī)模?！盤inchbeck說這不意味著倒閉?！肮ぷ魇覜]有關(guān)門，我們只是取消了開發(fā)團隊?！?/p>
“這很可怕。有時候為了長遠(yuǎn)的目標(biāo)，你必須去做一些在短期看來很可怕的事。這意味著一旦你在走下坡路，那么也許就這樣了，很難再回去。”
也許這很容易讓人誤解為，The Chinese Room的處境都是因為錢，事實并不全是這樣。和Pinchbeck交談的時候，我能感覺到他身心疲憊，嗓音低沉。他告訴我，健康上的打擊也是促使他集中精力，思考公司未來的原因之一。
“從《Dear Esther》開始，我們就在急速狂奔?！彼f，“在這款游戲上市之前，我們就開始制作《Amnesia: A Machine for Pigs》，我們在上個周五完成了《Amnesia: A?Machine for Pigs》，下個周一又投入了《Everybody's Gone to?the?Rapture》的開發(fā)，為索尼提供這個游戲的原型設(shè)計。當(dāng)《Everybody's?Gone to the Rapture》的PS4版本上市后，我們立刻開動了PC版本。我們想通過這些作品吸引發(fā)行商的注意，結(jié)果最終只能靠Google來搜尋可能的投資機會。與此同時，我們還在給每個游戲?qū)ふ野l(fā)行商，我們從2012年開始就沒有休息過，Jess和我都是如此。”
Pinchbeck想問自己，最初為什么進(jìn)入游戲開發(fā)行業(yè)？他開始懷疑，The Chinese Room開發(fā)的游戲類型是不是他想要的。
明擺著的問題是，為什么工作室找不到發(fā)行商為開發(fā)的游戲投入資金？這個問題很復(fù)雜。為了理解這個問題，我們必須回到《Everybody's Gone to the?Rapture》充滿憂慮又極具挑戰(zhàn)性的開發(fā)過程當(dāng)中。
《Everybody's?Gone?to?the Rapture》由索尼發(fā)行，但它事實上由Sony Santa Monica監(jiān)制，后者一直依靠出品高質(zhì)量、有藝術(shù)酷感的游戲作品而聞名。Sony Santa?Monica監(jiān)制了《風(fēng)之旅人》，當(dāng)時他們手里的項目還有《花花卡姆》以及《黑白世界》（Unfinished Swan）。對The Chinese Room來說，與Sony Santa Monica共事是令人興奮的，也互相對口味。
但是跟Sony Santa Monica共事也帶來了一些挑戰(zhàn)。
“你大概想不到，世界上的大多數(shù)英文游戲都是在洛杉磯開發(fā)完成的。”Pinchbeck說。
The Chinese?Room發(fā)現(xiàn)，它必須向困惑的西海岸制作人解釋一些英倫鄉(xiāng)間的行為習(xí)慣。比如說，索尼的質(zhì)量控制團隊抱怨說，游戲世界感覺太“封閉”，他們沒有意識到梯磴是干什么的（梯磴，原文“Stile”，是鄉(xiāng)間牧場圍欄上修建的供人畜翻越通行的木梯，在游戲中只有通過特定處的梯磴可以快速“翻墻”進(jìn)出圍欄——譯者注）。
“我們意識到在美國是沒有梯磴的?！盤inchbeck說，“我們就得解釋，你看見的那個有2個橫向交叉木板的東西，那是個梯子，你可以從那里爬出去。這下好了，突然之間他們就能滿世界瞎逛了?！?/p>
“由于在美國人那里沒有參照系，沒有人意識到那實際上是個小門……”
還有一個例子可以說明美國和英國的文化差異。英國的鄉(xiāng)村小道就像是兩邊都有10英尺高的籬笆墻的走廊，而Sony Santa Monica的一位設(shè)計顧問對此糾結(jié)不已。
“其實它就是沒有屋頂?shù)耐ǖ?。它是開放世界的一部分，但因為兩邊的‘墻’很高，你并不能在路中間看到四周所有的景色?！边@就是美國人糾結(jié)的原因，但Pinchbeck不認(rèn)為這是問題?！八褪沁@樣封閉式的，否則就不‘英格蘭’了。"Pinchbeck說，“這些在我看來是毫無爭議的，但是隨后我也會想，如果把它做成和現(xiàn)實情況不一致，能和游戲中的開放世界完全融合在一起，體驗又會是如何呢?！?/p>
Pinchbeck說，以上種種對于The?Chinese?Room的設(shè)計理念是一種挑戰(zhàn)，雖然偶爾能從挫敗中獲得好的思路，但他承認(rèn)這種對游戲細(xì)節(jié)的執(zhí)著在那時給工作室造成了不少的困擾。
“Jess尤其如此，她對細(xì)節(jié)的挑剔幾乎到了苛刻的地步?！彼f，“她對游戲世界中的一枝一葉都有細(xì)致的要求，什么季節(jié)開什么花，什么花是什么顏色。當(dāng)時，美術(shù)團隊在設(shè)計植被時認(rèn)為需要加入一點黃色調(diào)，但Jess會告訴你——不行，什羅普郡的6月沒有黃色的花，就是這樣。”
“你們做的那些是水仙花，去他的水仙花！4個月后的什羅普郡才會看到這種花呢！”
還有一個例子是這樣：你能想像在很多游戲中都出現(xiàn)過的干草，這么一個小小的元素都能成為The?Chinese Room的“噩夢”嗎？制作組花了數(shù)天時間來弄清干草捆的塑料包裝是何時進(jìn)入英國的，最終發(fā)現(xiàn)在游戲所處的年代，斯堪的納維亞半島是最早使用塑料包裝的，它當(dāng)時尚未引入英國。“我們比現(xiàn)實情況領(lǐng)先了3年?！盤inchbeck開玩笑說，“這讓我們的生活便利了許多?！?/p>
《Everybody's Gone to the Rapture》的美術(shù)團隊共有5人，其中有3人是應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生。Pinchbeck能夠理解，這些年輕人并沒有經(jīng)歷過那個年代。有一次，他們把滾輪垃圾筒做到了游戲中，事實上，這些東西要在10年之后才會出現(xiàn)，所以不得不從游戲里移除了它。
Pinchbeck認(rèn)為，諸如此類對于真實性的苛求使得開發(fā)工作的壓力很大。作為項目總監(jiān)，他得確保一切都萬無一失。如果你對上世紀(jì)80年代有所了解，那么便會輕易地看出游戲中的疏漏之處，制作組很清楚這一點。
“我不記得哪天，是誰，在游戲中的某個車庫的屋頂上放了一只飛盤。”Pinchbeck回憶道，“突然我就想到，這就對了，這就是我們的關(guān)卡設(shè)計需要考慮的東西——栩栩如生的小物件。”
在整個開發(fā)過程中，制作組反復(fù)對村莊的設(shè)計推倒重建，共有5次之多，在最終方案確立的時候，距離游戲發(fā)售時間只有10個月了。你可以想象，當(dāng)時的制作人員們有多焦慮。
“這時你得用一種和善而堅定的語氣給團隊傳達(dá)你的想法：大伙們聽好了，接下來的事情可能會有些難受，我知道你們已經(jīng)花費了數(shù)月來設(shè)計村莊，但是仍未達(dá)到理想的標(biāo)準(zhǔn)，我們只能重新來過……”Pinchbeck說。
《Everybody's Gone to the Rapture》的粉絲可能會發(fā)現(xiàn)，游戲中有一塊奇特的馬蹄形空白區(qū)域，這里本來會作為一個大型補丁隨后發(fā)布，名都已經(jīng)想好了，它叫做“趕走沮喪”（Black Dog?Run，出自于溫斯頓·丘吉爾，他曾患有抑郁癥，極度害怕靠近陽臺和火車站臺這種邊緣區(qū)域，丘吉爾深知自己對于距離和高度和恐慌，并稱之為“Black Dog”——譯者注）。這本來是游戲原版中計劃制作的內(nèi)容，但開發(fā)工作進(jìn)行到一半時，制作組意識到已經(jīng)沒有足夠時間來完成它了，只能暫時留白。
有時索尼的制作人還提醒The Chinese?Room要注意法律問題。一位游戲的美術(shù)師創(chuàng)作了一幅撒切爾夫人的水彩畫想要掛在墻上，但The?Chinese?Room在獲得瑪格麗特·撒切爾基金會的允許之前無權(quán)在游戲里使用她的形象。作為開發(fā)素材，水彩畫被放進(jìn)一間游戲中房子的箱子里，放了6個月，然后它被拿出來了?！八苍S被掛在了某個不能進(jìn)入的房間里……”Pinchbeck說。
自始至終，The Chinese Room看起來都沒有重大進(jìn)展，這增加了Sony Santa Monica的不信任感。Pinchbeck把這歸結(jié)到步行模擬游戲開發(fā)的本質(zhì)上。
“步行模擬最大的問題是，它和你已知正確的開發(fā)路數(shù)都不一樣?！彼f。
“步行模擬游戲成或不成90%都來自氛圍營造和浸入感，你得保證圍繞氛圍和浸入感加入的元素都能起作用。很長一段時間里，你得憑著信仰去干，你得相信你自己和你的團隊，相信你們最終可以把所做的努力聚合到一起，達(dá)到高水平。但是，也許在18個月到2年之內(nèi)，你都無法眼見為實。這才是真正的挑戰(zhàn)?！?/p>
“你在持續(xù)向前，相信自我，相信它一定正確，我能看到結(jié)果，我能感受到成功，它們終將到來。但是開發(fā)者的直覺告訴你，你在完成之前的這些碎片上還得不到任何東西。這就非常難，對每個人來說都是這樣，對發(fā)行商來說也是如此。你和制作人一起工作，而制作人又跟市場團隊和會計部門一起工作。在《Everybody’s Gone to the Rapture》的開發(fā)過程中，游戲的樣子可能跟一年前剛開始制作時沒什么區(qū)別。這就是一年當(dāng)中我們的進(jìn)展?！?/p>
“在游戲第一次亮相E3的時候，我們有一個6英尺寬的很小的視頻展示區(qū)，但只有我能在那里掌控這個游戲，因為只要你從一條路上望出去，在目光所及的遠(yuǎn)處還只是一片灰色的區(qū)域，就像一片焦土，在很長一段開發(fā)過程中，那里一直保持著這樣的狀態(tài)?！?/p>
此外，與遠(yuǎn)在半個世界外、有8個小時時差的發(fā)行商溝通也比較困難。當(dāng)洛杉磯是上午9點時，The Chinese Room所在的英國東南部的布萊頓已是下午5點?！斑@就需要我們中得有人在深更半夜不睡覺以便和他們交流，這顯然是難以實現(xiàn)的。”Pinchbeck說。
“我每個月都會飛洛杉磯。下午從英國起飛，到達(dá)美國時也是下午，直奔Santa Monica總部，開會，出去吃個飯，第2天早早起床，開一整天的會，晚上再趕往機場飛回家。這種48個小時的全速運轉(zhuǎn)在開發(fā)工作末期是家常便飯，相當(dāng)殘酷?！?/p>
The?Chinese?Room擁有人性化的工作制度，他們引以為傲，Pinchbeck稱之為“朝九晚五型工作室”，即使如此，在《Everybody's?Gone to the?Rapture》的開發(fā)末期，也難以避免會有一些抱怨之聲。
“并不是所有人都會這樣?！盤inchbeck說，“領(lǐng)導(dǎo)層的抱怨比較多，包括藝術(shù)總監(jiān)、首席程序員、首席設(shè)計師，我還有Jess。團隊中的大多數(shù)人并沒有抱怨。他們也會說，你看，我們還是工作到了7點。我們明白那幾句嘮叨并不是抱怨，但即便這樣也沒法周末休息，壓力山大?！?/p>
為什么The Chinese?Room最終會屈服于這種壓力，就和許多其他工作室一樣？
“你手頭上的工作不能像理想的那樣正常運轉(zhuǎn)的。”Pinchbeck解釋道，“好比在開發(fā)中某個重要的里程碑日，你一大早就從床上起來，干勁十足地打開電腦，卻發(fā)現(xiàn)電腦出故障了，到了晚上問題都來了。一個小小的問題可能會引發(fā)一系列難以預(yù)計的后果，往往都是這樣。”
Pinchbeck認(rèn)為The Chinese Room的工作量已經(jīng)超過了它的規(guī)模。《Everybody's Gone?to the Rapture》制作完后工作室只有12人，而最初預(yù)計的工作量需要50人的團隊才能完成，如此高的負(fù)荷對工作室的打擊是顯而易見的。
“當(dāng)游戲尚未開發(fā)完成時，一位美術(shù)師離開我們的團隊去了新的地方工作。接下來的幾個月我們只能將3個美工的工作量交給2個人來完成?！盤inchbeck說，“那簡直是場災(zāi)難，你得竭盡所能，確保開發(fā)順利進(jìn)行。話說回來，（那個離職的美工）他有權(quán)選擇自己的未來，能獲得那個絕佳的機會我也由衷為他感到高興——但接下來的后果也是不得不面對的?！?/p>
2015年10月9日，就在《Everybody's?Gone to?the Rapture》發(fā)售了沒幾個月后，Jessica?Curry宣布自己將離開The?Chinese Room——至少在某種程度來說是如此。
“在開發(fā)這個游戲時，我把自己推向了懸崖邊緣。”她在一篇博客中寫道。Curry仍將擔(dān)任The Chinese Room公司董事長一職，也會為旗下游戲的配樂出一份力，比如《So Let Us Melt》，但她不打算再參與游戲的實際開發(fā)工作了。
Curry還提到，她覺得自己與發(fā)行商的關(guān)系“令人絕望又無藥可救”。她沒有提到索尼，但我們都清楚她指的是誰。
“和發(fā)行商共事讓我感到極端沮喪，萎靡不振?！彼龑懙?。
“到最后我都無法認(rèn)識自己了——我從一個活潑、風(fēng)趣、有創(chuàng)造力、傻里傻氣到好笑的人，變成一個由急躁、偏執(zhí)、悶悶不樂等負(fù)面情緒占據(jù)的垃圾堆。”
“與發(fā)行商的惡劣關(guān)系是尋致壓力暴發(fā)的誘因，我不能詳細(xì)說明其中的具體緣由，只能說，直到現(xiàn)在想起當(dāng)初被他們對待的方式，我都會搖頭嘆息?！?/p>
“商業(yè)化和藝術(shù)性往往是相沖突的，《Everybody's?Gone?to the Rapture》的開發(fā)工作再次證實了這一點?！?/p>
“我不想再繼續(xù)做下去了——事實上，我已經(jīng)無能無力了。我希望能與自己所信賴的，真誠、開放的人們打交道。我不止一次聽到別人說‘沒辦法，發(fā)行商都是這樣的，整個游戲產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀也是如此’?！?/p>
“對此我要說的是，當(dāng)我們對這一切都墨守成規(guī)，當(dāng)我們害怕去挑戰(zhàn)權(quán)威，那么現(xiàn)狀永遠(yuǎn)無法改變，我們除了吃剩的面包屑，什么也得不到。”
這篇博客中有關(guān)索尼的描述幾乎都是負(fù)面的。Pinchbeck說，由于索尼公司內(nèi)部結(jié)構(gòu)有問題，The Chinese?Room陷入了一個左右為難的處境。索尼的PlayStation業(yè)務(wù)在美國和歐洲是分開的，雖然目標(biāo)一致，但它們是2個獨立的公司，有各自的合同協(xié)議、附加條款和審核過程。制作組如果希望自己的游戲能在北美和歐洲發(fā)行，得與這2個公司分別交涉。
“許多問題的根源在于，一個英國工作室與北美公司的合作已經(jīng)比較耗費精力了，而你同時還得力保歐洲市場，”Pinchbeck說。
“它們是2個完全不同的公司，這導(dǎo)致了一些版權(quán)糾紛。誰擁有這款游戲的版權(quán)？誰為這款游戲的售后負(fù)責(zé)？誰來支持這款游戲的更新？這讓夾在其中的制作組很難做，肩負(fù)很多不必要的責(zé)任?！?/p>
“對人事關(guān)系和議程改變你都沒有掌控權(quán)，特別是在這種大公司里，你壓根不知道幕后操作的實際情況。你只是指令的接收方，讓你做什么就做什么。也許到最后你會發(fā)現(xiàn)，自己都不知道自己在做什么，但也只能繼續(xù)做下去?！?/p>
“當(dāng)出現(xiàn)問題時，我們和索尼都致力于去解決它，結(jié)果卻往往是越弄越糟。我們不是第一個遇到此種狀況的工作室，也很可能不會是最后一個?！?/p>
“推陳出新從來不是一件簡單的事。作為制作人，你躊躇滿志，你關(guān)注的是游戲本身，你的作品就是你的一切。而作為發(fā)行商，你的游戲只是一個投資項目。這之間的區(qū)別非常非常非常大，雙方常常會有意見分岐，雙方都覺得對方不對?！?/p>
“決策者通常對游戲的開發(fā)一無所知，他們并不會待在工作室里觀看游戲是如何制作的，只會計算在何時發(fā)行游戲才會讓公司的投資收益最大化。哪怕你制作的是一款大型游戲，在整個過程中你也不過是滄海一粟?！?/p>
“當(dāng)你清楚地意識到這一點時，你只能給自己打氣，讓自己重新振作起來，畢竟你正制作的游戲仍是你的動力源泉。為什么發(fā)行商對這些視而不見呢？我覺得，他們從未在意過，以前是這樣，以后也會是這樣，這簡直遭透了?！?/p>
當(dāng)然，任何事情都有兩面性，Pinchbeck也承認(rèn)，The Chinese?Room處理事情的方式也是造成與開發(fā)商不和的因素之一。他回想起在《Everybody's Gone?to?the?Rapture》發(fā)售約一年后，他曾與一個發(fā)行商接觸，談話的結(jié)果也是不盡如人意。
“我們坐到了一起。我開誠布公地說，這就是我們?yōu)槿颂幨碌姆绞?，以及我們所喜歡的工作方式。有些事情我們不會去做，這是一個原則問題。如果你們能接受，我們才能合作。但你要知道，將來肯定會對我們的這種工作方式有所不滿?！?/p>
“所以，我們?nèi)鐚嵏嬖V你了這些，如果你覺得難以接受的話，我們可以握手后分道揚鑣，一點問題也沒有。”
“接下來，我們握了手，然后分道揚鑣，一點問題也沒有。”
“我今年44歲，擁有的時間不多了。我不希望將來回憶起自己的游戲生涯時，一個讓人銘記于心的作品都沒有，我不想自己的作品流于平庸?！?/p>
“我只想做自己想做的游戲，如果我做游戲的方式與產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀格格不入的話，我也不會眷念。我們不想用自己不喜歡的方式來制作游戲，在結(jié)束了一天的工作后，我希望自己是一個快樂而充實的普通人。我想念我的孩子，想多陪伴我的愛人，如果每個周末我都將在辦公室里工作到晚上11點，回不了家，見不到孩子們，無法和Jess在一起，只是機械性地制作游戲的話——那么去他媽的，老子不干了！我寧愿去做我想做的事?！?/p>
“我們專注于工作的本質(zhì)，你可以明確了解我們能夠做什么。在我們交談的時候，我會很直接地告訴你我們是些什么人，我們的原則，以及我們對于商業(yè)往來的道德標(biāo)準(zhǔn)。我們經(jīng)歷過風(fēng)浪，我們挑起過紛爭，我們從游戲產(chǎn)業(yè)的陰暗面中走了出來；我們是一群敢于直言的，有著高倫理標(biāo)準(zhǔn)的左翼分子。這就是The?Chinese Room，你所見，即所得?！?/p>
“我不是那種看到每個人都去買我們的游戲就會很高興的人，如果玩家不了解我們設(shè)計游戲的初衷，我寧愿他們不買也罷。之前說過，我曾因疾病游離在死亡邊緣，我覺得比這更可怕的是，對我們游戲的惡意評論。所謂人言可畏，網(wǎng)上的鍵盤俠肆意的漫罵，已經(jīng)超出我們能夠接受的范圍。”
“這時，我并不想做一個縮頭烏龜。不少人在Twitter上口頭承諾會支持你，而當(dāng)你被猛烈地抨擊時，他們又消失得無影無蹤，并不會站出來為你出頭?，F(xiàn)實就是這么殘酷，這讓我感到很沮喪?！?/p>
“我們對自己的作品固執(zhí)已見，我認(rèn)為這很重要，但這對于某些發(fā)行商來說確實是個問題，這不是他們想要看到的。我也并不是那種‘不聽我的就滾蛋’的高調(diào)的人，但是我認(rèn)為不合理的事情即使你要求了我也難以完成，我對每個細(xì)節(jié)都會一一過問?！?/p>
“我不會盲目地接受高層下達(dá)的指令，尤其是在缺乏實踐之時，但是為什么呢？”
有那么一次，The Chinese?Room對發(fā)行商所作的要求妥協(xié)了，這讓Pinchbeck悔恨至今。
在《Everybody's Gone?to the Rapture》剛剛發(fā)售的時候，Pinchbeck在博客上發(fā)表了一篇文章告訴玩家，游戲中是有沖刺功能的，當(dāng)玩家按住R2就會在一定時間內(nèi)疾速跑（雖然也并不是特別快）。這聽起來好像沒什么，實際上在游戲里這個功能沒有任何提示。
在發(fā)售的數(shù)周前，Sony Santa?Monica對游戲進(jìn)行了最后一輪測試。那時，游戲的設(shè)計是玩家如果持續(xù)向同一個方向前進(jìn)的話，速度就會循序漸進(jìn)地提升，最后達(dá)到疾跑的速度。這樣的設(shè)計是由于在游戲的進(jìn)行中可能需要玩家不停地走回頭路，如果始終只能行走，那么就太耗費時間了。
測試者們認(rèn)為，他們需要一個按鍵來自主啟動沖刺功能，Pinchbeck在博客中說，“隨后我們和Santa Monica協(xié)商，用按住R2鍵觸發(fā)取代了之前的自動加速模式。但問題在于，做出這個改動時已經(jīng)是開發(fā)末期，我們沒有足夠的時間來將按鍵說明加入選項菜單。結(jié)果就是沒有人知道游戲中有這個功能，游戲也因此受到批評?！?/p>
“后悔為時已晚?！盤inchbeck在2年后的今天說，“他們極力要求我們這樣做，最后我們妥協(xié)了，事實也證明這是個錯誤的決定。我沒有堅持自己的原則，作為創(chuàng)作總監(jiān)，沒有履行我的職責(zé)。我沒有相信自己對工作的直覺?！惚仨毬犎y試者的意見啊，你絕對要、百分百地遵循他們想法啊?！苍S，并不是每次都得如此，有時候你得堅持已見?！?/p>
如果找不到發(fā)行商，The Chinese?Room就沒有足夠的資金來制作下一款游戲，這是造成工作室目前的窘境的因素之一。試想，在《Everybody's Gone to the?Rapture》和《Dear Esther》雙雙獲得成功后，發(fā)行商期待的是類似的步行模擬游戲新作，但工作室已經(jīng)不想再從事這類游戲的開發(fā)，事實上，他們已經(jīng)拒絕了數(shù)個這樣的提議。
“我對游戲的品味不會局限于此。”Pinchbeck回應(yīng)道。
Pinchbeck的這種處境大概是游戲制作者們都遇到過的。The Chinese Room目前已經(jīng)發(fā)售了4款游戲：《Dear Esther》《A Machine?for?Pigs》《Everybody's Gone to the?Rapture》和《So?Let Us Melt》。這些游戲看起來都差不多——步行模擬、故事導(dǎo)向、節(jié)奏緩慢，以及大量的情感描述。它與我們熟悉的游戲類型，例如動作和角色扮演等大相徑庭。
“鑒于《Dear Esther》的樂觀銷量，最明智的決定就是在未來的20年里都制作這款游戲的續(xù)作?！彼f。
“但是我們不想就此定型，我們曾與人們討論過此想法，我們想要加入新的元素，做新的游戲，但人們的反應(yīng)是，那可不行，因為你們并沒有設(shè)計過真正具有游戲性的作品。我自己也懷疑是否真是這樣?！?/p>
“有些人會覺得，《Everybody's?Gone?to the?Rapture》是款取巧的游戲，看起來也很簡單。實際上它的機制很復(fù)雜，畢竟這是一款開放世界游戲。如果它不需要開放世界，就不必做得很復(fù)雜，可以像《Dead Esther》那樣一路向前，但我們在后臺做了大量工作，讓游戲體驗簡單完美，這種復(fù)雜性沒有明顯地表現(xiàn)出來?！?/p>
“所以，當(dāng)我們?yōu)椤?3th Interior》尋找發(fā)行商時，對方會說，RPG的系統(tǒng)可復(fù)雜得多了；而我們則說，是啊，表面上看也許是如此，但如果你仔細(xì)觀察了《Everybody's Gone?to the Rapture》中的AI架構(gòu)，就會發(fā)現(xiàn)RPG的復(fù)雜系統(tǒng)對于我們完全不是什么困難事?！?/p>
“更重要的是，我不希望The Chinese Room作為一個只開發(fā)了一種游戲類型的工作室而結(jié)束。在我個人來看，已經(jīng)感到厭倦了。”
下一步計劃？
Pinchbeck對《Little?Orpheus》寄予厚望，同時，他會在富余的時間里繼續(xù)制作《13th Interior》。但看起來他并不急于招募新員工，因為在2017年之內(nèi)工作室不會有新作推出。Pinchbeck期望在新的一年里讓開發(fā)工作重返正軌，但同時也強調(diào)并不能保證什么，事實上，The Chinese?Room有可能花費數(shù)年來進(jìn)行重組。
另外值得提的一點是，Pinchbeck似乎有意去開發(fā)FPS游戲。
“我是FPS的狂熱愛好者，那才是我的真心所向。我不確定是否要開發(fā)一款FPS游戲，但光是想想就足以讓我感到興奮了?！?/p>
關(guān)于索尼呢？
“我們與索尼的關(guān)系不錯，我們?nèi)耘cSony Santa?Monica進(jìn)行交流。生意就是生意，這是無法改變的事情?！?/p>
至于The?Chinese Room的下個作品，你可以期待的是，那將是制作者們想要開發(fā)的游戲，會以他們堅持的方式來制作。
“有玩家熱愛我們的游戲，”Pinchbeck總結(jié)道，“也有玩家討厭我們的游戲，但我不會理會那些無理反對者們的要求，從而對游戲的制作作出妥協(xié)。也許那樣做，會讓他們會對我們的游戲少那么一點厭惡之情，但與此同時，那些支持我們游戲的玩家也會因此對我們少了幾分熱愛之情。”
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
