一些仍然在制作游戲的人，和僅開了個(gè)頭的2020年。
幾周以來，我和同事們記錄下了一些與疫情相關(guān)的玩家故事。他們是在武漢的普通人、老游戲編輯，他們是在其他城市的劇場(chǎng)演員、與父母和解的孩子、等待開業(yè)的網(wǎng)吧老板……非常時(shí)期，這些或平淡或跌宕的故事組成了復(fù)雜的生活。
另一些人的生活也在繼續(xù)。這一次，我們把目光放在了游戲從業(yè)者們身上。
2月初，游戲公司開始陸續(xù)復(fù)工。
楊明為了做一個(gè)PPT熬了個(gè)通宵。家里網(wǎng)速不穩(wěn)，數(shù)據(jù)跑得很慢，連接公司內(nèi)網(wǎng)的VPN也沒有Mac版，這些都影響著她的工作效率。一夜過去，她揉揉眼睛，按著酸痛的肩膀，倒在床上嘆了口氣。這就是遠(yuǎn)程辦公啊。
楊明在2月3日準(zhǔn)時(shí)“在線復(fù)工”。在這之前，她已經(jīng)一個(gè)多月沒上街了。春節(jié)前，她訂了1月22日的高鐵票回湖北老家，臨走前一天，領(lǐng)導(dǎo)找她吃了個(gè)飯，勸她，湖北那邊疫情很嚴(yán)重，回去可能有危險(xiǎn)。她思考再三，退掉高鐵票，留在了廣州。
這樣真的值得嗎？開始遠(yuǎn)程辦公之后，楊明一直有些后悔。
在游戲大廠做運(yùn)營(yíng)，她的工作總是異常忙碌，春節(jié)不回家可能意味著一整年都沒法和家人見面?！拔矣悬c(diǎn)兒羨慕那些回了家的人?！彼f，“雖然立場(chǎng)不太對(duì)，但他們也算是因禍得福吧，可以和家人多待一會(huì)。”
即使遠(yuǎn)程辦公，工作量也沒什么變化，就算有項(xiàng)目推遲了，領(lǐng)導(dǎo)也有安排，規(guī)劃一篇接著一篇地往后寫，“反正總能讓你的工作量飽和”。
與楊明相似，莉莉絲市場(chǎng)部的高洋也是流落在外的湖北人。他在老家封城前一天取消了機(jī)票，留在上海。盡管上海的情況比湖北好，但他的湖北籍身份證無論如何都進(jìn)不了辦公園區(qū)。遠(yuǎn)程辦公幾乎成了他唯一的選擇。
但高洋還有些盼頭。春節(jié)前，莉莉絲內(nèi)部發(fā)下通知，如果有員工家在湖北或回家途徑湖北、但春節(jié)選擇不回家的，等疫情結(jié)束后會(huì)補(bǔ)償5天帶薪探親年假。到那時(shí)，人們可以回家看看家人。
離廣州不遠(yuǎn)的深圳，另一家大廠的策劃王宇比楊明還早一天復(fù)工。盡管公司把假期從2月2日延長(zhǎng)到了2月9日，但項(xiàng)目照舊，“老板還是會(huì)找你要進(jìn)度”。王宇把筆記本電腦搬到了床邊的飄窗上，找個(gè)舒服的地方干活，累了就往床上一躺。
在重慶，居家隔離仍在繼續(xù)，各小區(qū)開始嚴(yán)格執(zhí)行出入措施，每一戶每?jī)商炜梢杂幸粋€(gè)人出門。2月10日，帕斯亞科技開始遠(yuǎn)程辦公，上下班不設(shè)打卡，每人每天晚上11點(diǎn)前需要提交日?qǐng)?bào)。為了確認(rèn)進(jìn)度，副總鄧永進(jìn)每天“下班”的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于11點(diǎn)。
2月10日，張?chǎng)┰诤贾菁依镩_始了遠(yuǎn)程辦公。她在一家游戲大廠杭州分部的市場(chǎng)部任職，公司規(guī)定每個(gè)部門復(fù)工人數(shù)不能超過10%，實(shí)在需要復(fù)工的，必須打報(bào)告提申請(qǐng)。
一天之后，杭州全面啟用“健康碼”系統(tǒng)。這個(gè)由釘釘和支付寶共同開發(fā)的系統(tǒng)迅速成為杭州人的出入通行證。為了在“抗疫”期間做到部分復(fù)工，只有獲得綠色碼的人才能在城市里自由活動(dòng)。張?chǎng)┧诘男^(qū)，住戶出入除了要量體溫，也必須出示健康碼。
“我們這個(gè)工作原本就是線上的活兒多?！睆?chǎng)┱f。她手頭有幾個(gè)新游戲的宣傳，原本就沒有計(jì)劃做線下活動(dòng)，所以都在按部就班地進(jìn)行。但有些時(shí)候，遠(yuǎn)程辦公仍不能讓人完全適應(yīng)。出于工作需要，她平時(shí)下班后也經(jīng)常保持在線；疫情期間，休息時(shí)間還在發(fā)工作信息的人越來越多了?！耙?yàn)楝F(xiàn)在人人在家，除了飯點(diǎn)兒之外，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)覺得你應(yīng)該一直在網(wǎng)上?！?/p>
在公司上班時(shí)，很多人反感“996”，直到開始在家辦公，一部分人意識(shí)到，“996”至少還有界限，幫你明確區(qū)分工作和休息。一旦足不出戶，最后的界限也消失了。
作為策劃，王宇在遠(yuǎn)程辦公過程中沒受到過硬件限制，“有個(gè)Word就能干活”。但和同事的交流明顯少了，閉門造車，工作質(zhì)量也有所降低。
坐辦公室時(shí)，他每天工作到晚上十一二點(diǎn)，然后回家洗漱睡覺。現(xiàn)在白天總?cè)滩蛔⊥祽?，積下的工作就要靠晚上熬夜，凌晨?jī)扇c(diǎn)結(jié)束工作，再玩玩手機(jī)，四五點(diǎn)睡覺成了家常便飯?！鞍滋觳桓苫睿砩喜凰X?！蓖跤羁偨Y(jié)。在家辦公打破了他一直以來“在家Soho”的夢(mèng)想。
楊明以前從來不加領(lǐng)導(dǎo)和同事的微信，現(xiàn)在除了微信，泡泡、易信等聊天軟件也進(jìn)入了她的手機(jī)和電腦。她給自己訂了一條規(guī)矩：不能比平時(shí)工作得更晚。以前，她平均9點(diǎn)多鐘下班，遠(yuǎn)程辦公后，如果很晚還有人發(fā)消息談工作，即使她看到信息，也不會(huì)回復(fù)。
“即使你工作到很晚，肯定也不會(huì)算加班的。”高洋說，“大家都在家里，沒法具體衡量?！蹦壳埃挥兄芰?、周日工作可以提加班申請(qǐng)。
IT部門成了莉莉絲最忙的一批人。為了確保遠(yuǎn)程辦公順利，他們?cè)谏虾０才帕恕八蜋C(jī)上門”——哪個(gè)同事家里設(shè)備不合適，IT部門就派人把公司的電腦直接送去。除此之外，他們還要幫一些同事聯(lián)上公司內(nèi)網(wǎng)，解決軟硬件問題，工作量直線上升。
帕斯亞從2017年開始試用VPN加Redmine模式，把一部分工作放到了線上，如今把這套系統(tǒng)從內(nèi)網(wǎng)搬到外網(wǎng)，也不算難事。受影響最大的仍是工作效率。
“游戲研發(fā)需要激情?！编囉肋M(jìn)強(qiáng)調(diào)。帕斯亞現(xiàn)在有5個(gè)團(tuán)隊(duì)，超過150人，但他們沒給任何一個(gè)團(tuán)隊(duì)規(guī)定過KPI?！熬拖癫邉潓?duì)程序說，想在游戲里做一道門。假如是一個(gè)為KPI工作的程序，他做完了就完了。只有好的程序才會(huì)思考，這個(gè)門要怎么開、速度會(huì)不會(huì)變，撞到會(huì)不會(huì)反彈、怎么反彈，如果有燈光，光怎么打、照到人會(huì)有什么反應(yīng)……這些東西用KPI是要求不出來的。但最終游戲呈現(xiàn)出的細(xì)節(jié)，就取決于它們?！?/p>
不求KPI的工作方式讓效率變得更不可控。鄧永進(jìn)說，他還不知道開工之后要怎么補(bǔ)上進(jìn)度，“很多東西不是單純?cè)黾訒r(shí)間就能做好的”。
與此同時(shí)，工資要照發(fā)，辦公樓租金也要照付。鄧永進(jìn)他們?cè)囍暾?qǐng)減免租金，但始終沒有收到減免通知。
“重慶市目前的政策是，國(guó)有資產(chǎn)的辦公樓能減免，但我們這個(gè)樓不是?！蓖瑯邮墙?jīng)營(yíng)者，鄧永進(jìn)理解私人房東們的資金壓力。
2月以來，鈴空游戲CEO羅翔宇一直在接受采訪。包括新華網(wǎng)、《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的主流媒體紛紛開始關(guān)注這家位于武漢的游戲公司。
“武漢當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)還是很關(guān)心游戲的。”羅翔宇告訴我。但政府領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心或主流媒體來采訪，問得最詳細(xì)的問題大多是收入有沒有受影響，損失有多少，遠(yuǎn)程辦公是否現(xiàn)實(shí)，效率如何，對(duì)游戲本身沒有太多關(guān)注。“他們應(yīng)該是了解到有一部分在線游戲吃到了疫情紅利，所以開始關(guān)注疫情對(duì)這個(gè)行業(yè)有哪些短期影響和長(zhǎng)期影響?！绷_翔宇還沒有看到具體報(bào)導(dǎo)發(fā)表出來，但他認(rèn)為，這是領(lǐng)導(dǎo)、主流媒體關(guān)注游戲行業(yè)的原因之一。
羅翔宇家住在武漢青山區(qū)，離高鐵站、歡樂谷都不遠(yuǎn)。他的小區(qū)已經(jīng)有數(shù)百人感染，同一棟樓里就有兩戶人家確診，這讓他愈發(fā)關(guān)注疫情發(fā)展變化?！拔乙?fù)責(zé)信息過濾，”羅翔宇說，“關(guān)于疫情的負(fù)面消息太多了，家里人看到之后，心情都不太好，我心理素質(zhì)好一點(diǎn)，就多看點(diǎn)，有需要注意的地方再提醒他們?！?/p>
武漢疫情快速發(fā)展之前，羅翔宇就隱約聽到了一些消息，為此他給員工們提前放了假。鈴空的員工百分之七八十都是武漢人和湖北人，還有不少外省員工在武漢安了家，他們把父母接來過年，結(jié)果一起困在了武漢?！斑@種事情誰也想不到。”羅翔宇說。
與許多游戲公司不同，鈴空的遠(yuǎn)程辦公并不順利。很多員工家里甚至沒有臺(tái)式電腦，即使有，配置也不好，很難勝任工作。目前，只有一部分設(shè)計(jì)人員在遠(yuǎn)程辦公，其他職位，美術(shù)、程序、運(yùn)營(yíng)等還在延長(zhǎng)放假。為了趕進(jìn)度，羅翔宇把一部分工作外包了出去。盡管成本增加了不少，但他還是感到“其實(shí)挺幸運(yùn)”，由于主力項(xiàng)目前期設(shè)計(jì)基本完工，現(xiàn)在已經(jīng)到了資源量產(chǎn)期，美術(shù)靠外包還能繼續(xù)推進(jìn)度。假如在開發(fā)早期遇到這種情況，那么整個(gè)項(xiàng)目會(huì)受到嚴(yán)重影響。
作為CEO，羅翔宇必須恢復(fù)工作，每天的時(shí)間表都被排滿。做完的任務(wù)匯報(bào)上來，他要了解，再安排下新任務(wù)，平日里一兩句話就能說清楚的零碎細(xì)節(jié)如今要花上幾倍時(shí)間才能完成，不知不覺，一天就過去了。有一次，他半夜12點(diǎn)還在和游戲?qū)а萘念A(yù)告片分鏡，一聊就聊到了凌晨。
“在家待著反而滿腦子都是工作?！绷_翔宇苦笑。假期很長(zhǎng)，他原本想把以前攢下沒時(shí)間玩的游戲玩一玩，但回頭算下來，一個(gè)都沒通關(guān)?！安磐嬉粫?huì)兒就要放下手柄，去處理工作上的事兒，等到干完活，主機(jī)和電視早就待機(jī)了，也沒心情玩了?！?/p>
他是這樣，其他員工也是這樣。很多人是鐵桿主機(jī)玩家，一開始沒想到疫情如此嚴(yán)重，去父母家過年時(shí)除了手機(jī)什么也沒帶。一個(gè)同事在工作群里抱怨，他把流行的手游都下載來玩了玩，結(jié)果“快要吐了”。
放假在家的日子，除了工作之外，羅翔宇也沒有閑著。疫情嚴(yán)重時(shí)，他在網(wǎng)上看到武漢本地醫(yī)院的求助信息，就開車把收集到的物資直接拉去醫(yī)院，其中有他們自己弄到的，也有海外合作伙伴委托的。后來，管控越來越嚴(yán)，汽車上不了路，他們又轉(zhuǎn)到線上，辦Game Jam，做直播，玩家打賞的錢就直接轉(zhuǎn)給醫(yī)院。
湖北省的復(fù)工日期暫時(shí)延長(zhǎng)到了3月10日。但羅翔宇決定，至少比政府建議的時(shí)間再延后半個(gè)月。這段時(shí)間里，員工工資、辦公室租金都要照付。鈴空的辦公室選在武漢光谷，靠著前一個(gè)游戲《臨終：重生試煉》的收入，羅翔宇覺得“還過得去”，據(jù)他了解，高新區(qū)或許還會(huì)進(jìn)一步減免租金，這會(huì)讓他們的壓力再減少一些。
“處在這個(gè)環(huán)境里，個(gè)人的感覺是很無助的?！绷_翔宇一直覺得，到了疫情結(jié)束之后，經(jīng)濟(jì)可能恢復(fù)得很快，但人們的心理就未必有那么快。有一次，他和同事在群里聊天，自然而然地談到了疫情。一個(gè)人打趣說，沒想到有生之年還可以扮演“生化危機(jī)”里的NPC。隔離期間，這種苦中作樂的發(fā)言他經(jīng)常能聽見。
實(shí)際上，情緒有時(shí)蔓延得很快。僅在鈴空的員工里，羅翔宇就聽說有人的家人、親戚、朋友確診甚至不幸去世的。還有些人，聽到家人咳嗽就會(huì)緊張起來。“這種情緒，其他城市的人很難感同身受?！绷_翔宇又舉了個(gè)例子：“你從家里窗戶往外看，時(shí)不時(shí)就有救護(hù)車進(jìn)小區(qū)把病人抬走，這時(shí)候你內(nèi)心的感覺，沒親眼看過的人肯定體會(huì)不到。在這種情況下，即使有人遭遇不幸，你也很難去安慰，只能指望哪天疫情真正好轉(zhuǎn)?！?/p>
春節(jié)之前，羅翔宇買了不少末日、災(zāi)難題材的藍(lán)光碟，打算在假期里補(bǔ)一補(bǔ)，順便為下一部末世主題的新游戲做準(zhǔn)備。如今，這些碟片幾乎都在角落里吃灰。每當(dāng)他想打開看，妻子都會(huì)一臉厭惡地關(guān)掉。“太容易觸景生情了。”她說。
電影不能看，羅翔宇就帶著5歲的兒子玩Switch，父子倆一起通關(guān)了《路易吉洋館3》。兒子玩得很開心，羅翔宇也若有所思?！叭翁焯玫男率纸坛陶媸翘珡?qiáng)了，《路易吉洋館3》這個(gè)游戲，Switch上所有的按鍵都要用到，按理說是很復(fù)雜，卻能讓一個(gè)5歲小孩輕松掌握?！彼迪聸Q心，新游戲一定要做好新手引導(dǎo)。
在新冠肺炎的陰影下，人們躲在口罩背后，小心翼翼地談?wù)撝鴮?shí)體經(jīng)濟(jì)可能受到的影響。與之相比，網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)、“宅經(jīng)濟(jì)”被當(dāng)成了逆風(fēng)崛起的典型。1月底，一些“大廠頭部游戲流水創(chuàng)新高”的新聞成為熱門。
但在流量激增、人氣火熱的同時(shí)，游戲行業(yè)，或者說，大部分仍在游戲行業(yè)中的人，他們的態(tài)度都異常謹(jǐn)慎。一方面，游戲公司也像全國(guó)大部分人一樣，關(guān)注著疫情發(fā)展和被疫情影響的人們的生活；另一方面，他們還要盡可能地保護(hù)自己。
“這是個(gè)明確的高壓線，絕對(duì)不能說。”在大廠工作的王宇從一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了那些流水、DAU數(shù)據(jù)的真實(shí)。與往年春節(jié)假期相比，游戲——尤其是頭部游戲——各項(xiàng)數(shù)據(jù)上漲時(shí)間更久，漲幅更大，一些游戲甚至“現(xiàn)在都還在漲”，這些都不是僅靠春節(jié)就能做到的。
往年，楊明負(fù)責(zé)的幾個(gè)項(xiàng)目春節(jié)都算淡季?！按蠹叶汲鋈ゾ蹠?huì)了，留給游戲的時(shí)間就少了?！钡诮衲?，楊明發(fā)現(xiàn)許多端游的漲幅比手游還猛，她猜想，這是因?yàn)槿藗兌荚诩依铮蜷_電腦玩端游的比例也會(huì)增加。
張?chǎng)┑膷徫唤佑|不到具體數(shù)據(jù)，但她也玩《王者榮耀》《和平精英》和在線棋牌。春節(jié)期間，這些游戲明顯更卡了，排隊(duì)時(shí)間越來越長(zhǎng)，“‘吃雞’服務(wù)器崩了”一度登上微博熱搜。棋牌類游戲平臺(tái)也難逃人滿為患的“慘況”。有那么幾天，她想在晚飯后和親戚打打在線麻將，卻發(fā)現(xiàn)根本登錄不上，只能改在白天玩。
她聽公司策劃說，從春節(jié)假期到疫情期間，公司幾個(gè)游戲只多做了幾張宣傳海報(bào)，給角色戴上口罩，宣傳防控知識(shí)，提醒玩家注意安全，等等，除此之外沒有任何活動(dòng)?！拔覀儠?huì)很低調(diào)，不想被宣傳。”張?chǎng)┱f。
莉莉絲同樣希望低調(diào)。他們沒有做疫情相關(guān)的活動(dòng)。2月，莉莉絲通過湖北省慈善總會(huì)向疫區(qū)捐款1000萬元，還在《劍與遠(yuǎn)征》官網(wǎng)上加了“共抗疫情，國(guó)泰民安”字樣。但也僅此而已。
與吃足紅利的手游相比，單機(jī)游戲的數(shù)據(jù)相對(duì)平穩(wěn)。2月份，《波西亞時(shí)光》的WeGame銷量相比1月份上升了一倍，Steam端也略有提升，但這種提升并沒給帕斯亞帶來額外收入——在此之前，他們已經(jīng)宣布，將會(huì)把2月份Steam和WeGame平臺(tái)的全部收入捐給湖北疫區(qū)?！按蟾庞?0多萬吧?！编囉肋M(jìn)說，“每多一份收入，就相當(dāng)于可以多捐一些錢?！?/p>
“發(fā)國(guó)難財(cái)”仿佛懸在游戲行業(yè)頭上的一把劍。每個(gè)人都擔(dān)心此時(shí)的利好新聞會(huì)被過度解讀，盡管他們也不能明確指出“過度解讀”的人在哪里。偶爾他們也會(huì)意識(shí)到，不是所有行業(yè)都需要如此小心翼翼，但他們的態(tài)度仍然不變：至少在游戲這一行，小心謹(jǐn)慎永遠(yuǎn)是必要的。
“項(xiàng)目上的事，多多少少會(huì)有些推遲?！蓖跤钫f。盡管是大廠，但他一直在一個(gè)老項(xiàng)目組里，和那些烈火烹油般的頭部游戲一直保持著距離。放假前，他正在為海外版做更新，整個(gè)團(tuán)隊(duì)大概要同時(shí)推進(jìn)10個(gè)小項(xiàng)目，其中推遲的有兩三個(gè)。王宇覺得，這種影響不算很大，或者說現(xiàn)在還看不出來，要等到真正上班之后才知道。
在大廠里，推遲的主要是開發(fā)量大的項(xiàng)目，還有所謂“預(yù)研項(xiàng)目”，已經(jīng)上線、準(zhǔn)備上線和過了密集開發(fā)期的游戲，大多還在按部就班地運(yùn)行。楊明說，她負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的幾個(gè)游戲，春節(jié)期間原本就沒有安排大型重要活動(dòng)，當(dāng)時(shí)考慮的是一旦出了大Bug沒人修，現(xiàn)在看來，這也成了一種優(yōu)勢(shì)。
高洋和他的同事們?cè)诖汗?jié)前做完了《劍與遠(yuǎn)征》公測(cè)宣發(fā)活動(dòng)。由于廣告投放力度大，有玩家向他抱怨，怎么哪兒哪兒都能看到你們的廣告？
原定的市場(chǎng)計(jì)劃沒有推遲。3月到4月，高洋他們要開始籌備下一輪推廣，受疫情影響最明顯的反而是主播接單和推廣內(nèi)容——那些“恰飯”的主播們假如出不了門，拍不了Vlog，要用什么來替代？
比起大廠手游的按部就班，主機(jī)、單機(jī)游戲的危機(jī)感更強(qiáng)。
帕斯亞科技預(yù)計(jì)在2020年5月、8月發(fā)布兩個(gè)新游戲?，F(xiàn)在看來，5月的估計(jì)要延期，8月的也稱不上樂觀。游戲一旦延期，最壞的狀況是有可能拖到明年。這里面有時(shí)間的原因，但更重要的是單機(jī)游戲本身的生存狀態(tài)并不算好。
“國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲每年的窗口期太短了?！编囉肋M(jìn)感慨。一年看似很長(zhǎng)，但留給新游戲上市的時(shí)間往往只有兩三個(gè)月。5月和8月是鄧永進(jìn)團(tuán)隊(duì)深思熟慮之后的結(jié)果。“假如我們5月上一個(gè)新游戲，6月初有E3，6月中下旬是夏促，夏促結(jié)束差不多是7月中，我們?cè)僭?月初上一個(gè)新游戲，這個(gè)節(jié)奏是比較好的。”鄧永進(jìn)說，如果第一個(gè)游戲5月發(fā)不了，就只能延到8月，到時(shí)候宣傳資源會(huì)分散，但也不能再拖下去?！懊磕?0月到12月不是大作首發(fā)就是冬促，國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲能獲得多少關(guān)注呢？”
羅翔宇也遇到了同樣的問題。鈴空目前研發(fā)的2個(gè)項(xiàng)目，都是PS4和下一世代主機(jī)上的游戲。其中一個(gè)已經(jīng)開發(fā)了4年多，成本幾千萬，原計(jì)劃今年上半年開始宣傳，年內(nèi)發(fā)售。但在疫情之下，他們?cè)▍⒓?月的PAX、GDC，現(xiàn)在都去不了了。3月12日，E3主辦方ESA宣布展會(huì)取消。
“不僅是我們，”羅翔宇說，“新聞里不是說很多大廠也不去了嗎？那里面有不少都是我們的合作伙伴?！?/p>
上不了展前發(fā)布會(huì)，羅翔宇還在聯(lián)系其他平臺(tái)和發(fā)行商，嘗試參加線上直面會(huì)。改變渠道也好，尋找其他途徑也好，游戲總要繼續(xù)下去。
4個(gè)月前，羅翔宇提交了《臨終：重生試煉》手游版的審批材料，正在等待版號(hào)。實(shí)際上，游戲已經(jīng)發(fā)售兩年半多，在其他平臺(tái)上賣得還不錯(cuò)，打折季一個(gè)月能賣出幾千份。有玩家找到他吐槽，怎么每次打折都能看見你們那個(gè)魚頭（《臨終：重生試煉》的宣傳Logo）？這讓他覺得，現(xiàn)在也還行，版號(hào)什么時(shí)候過，就先等著吧。
但不是所有人都能等。帕斯亞的兩個(gè)新游戲除了Steam之外，還要上WeGame平臺(tái)，必須獲得版號(hào)。但受疫情影響，能申請(qǐng)版號(hào)的代理、出版社也推遲復(fù)工。不送審，審批也就無從談起。鄧永進(jìn)樂觀估計(jì)，即使現(xiàn)在送審，至少也要4個(gè)月以上的時(shí)間才能批下來。
2月25日，蘋果公司向中國(guó)大陸游戲開發(fā)者發(fā)布公告，要求他們?cè)?月30日前提交“計(jì)劃在中國(guó)大陸發(fā)布的任何付費(fèi)游戲或可提供App內(nèi)購買項(xiàng)目的游戲的批準(zhǔn)文號(hào)”。經(jīng)驗(yàn)老到的張?chǎng)┲豢戳艘谎劬兔靼?，渠道?yīng)該是收到了什么新消息。
張?chǎng)┤栽诿刻礻P(guān)注疫情，她對(duì)疫情的關(guān)注大多與工作掛鉤：“兩會(huì)”有沒有延期？疫情過后，有關(guān)部門對(duì)游戲有沒有新政策？“這次疫情里，受影響的絕不只是游戲行業(yè)?！彼V定地說。
2月里，一些“鼓勵(lì)網(wǎng)絡(luò)文化消費(fèi)”的新聞被視為面向游戲行業(yè)的利好消息。2月19日，北京市相關(guān)部門在新聞發(fā)布會(huì)上表示：“網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)教育、數(shù)字音樂等新的文化技術(shù)融合形式受到公眾的廣泛關(guān)注和喜愛，成為文化消費(fèi)的新熱點(diǎn)。”此后，北京市將采取多項(xiàng)措施，支持電子競(jìng)技發(fā)展。
面對(duì)利好消息，游戲人的反應(yīng)仍然小心翼翼。他們重復(fù)得最多的一個(gè)詞，是“謹(jǐn)慎”?！拔覀兛吹揭粭l信息，最先想到的其實(shí)是負(fù)面的部分，是那些潛在的東西?！睆?chǎng)┙忉尩溃氨热绻膭?lì)網(wǎng)絡(luò)文化消費(fèi)，那么未成年人消費(fèi)怎么辦？這可是國(guó)家去年很重視的?！?/p>
鄧永進(jìn)還沒想得這么具體，但他也有種直覺，有關(guān)部門下達(dá)一條精神，轉(zhuǎn)變成政策之后，到底是否真的能從中獲益，一開始很難去預(yù)判。
羅翔宇對(duì)“利好消息”的反應(yīng)也不太樂觀。他預(yù)測(cè)，即使疫情結(jié)束，國(guó)家也不會(huì)因?yàn)橛螒虺缘搅思t利就放寬政策。
“中國(guó)手游增長(zhǎng)那么快，市場(chǎng)規(guī)模那么大，但這幾年版號(hào)說限就限，說明也不是很看重這方面經(jīng)濟(jì)上的影響吧?！?/p>
羅翔宇和張?chǎng)┒己荜P(guān)注去年年底游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)上，由中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)（音數(shù)協(xié)）提出的一些新動(dòng)向。當(dāng)時(shí)會(huì)議上，“游戲適齡”是一個(gè)重點(diǎn)，國(guó)內(nèi)兩家游戲大廠都拿出了供人研討的方案。
張?chǎng)┯X得，今年的重心應(yīng)該還是游戲適齡，“總不可能去年年底剛提，今年就沒下文了吧”。在她看來，即使目前公開的信息不多，但等到疫情結(jié)束，最先被提上日程的很可能仍然是未成年人保護(hù)、實(shí)名認(rèn)證等內(nèi)容，而蘋果的“6月30日期限”或許也是鏈條上的一部分。
去年9月，帕斯亞科技在重慶市中心租了一整層辦公樓，和原來相比，新辦公室面積擴(kuò)大了幾倍，租金也從每平方米20元漲到了100元。鄧永進(jìn)解釋，這是讓老員工上下班更方便，對(duì)公司也有不少幫助?！耙郧拔覀?cè)诶限k公樓，有人來面試，剛到樓下就扭頭走了。我等了半天，打電話過去問，人家說，對(duì)不起，不來了?！?/p>
新辦公室、新項(xiàng)目，還有越來越多的人，給帕斯亞帶來了不少資金壓力。同樣是去年，他們接受了騰訊的投資?；叵肫饋恚囉肋M(jìn)有些慶幸。有了這筆錢，加上《波西亞時(shí)光》的盈利，支撐目前的項(xiàng)目不是問題。
“單機(jī)游戲的盈利能力比網(wǎng)游差很多?！编囉肋M(jìn)說。如果今年兩個(gè)新游戲能順利上線，應(yīng)該還能賺出一兩年的工資。假如上不了，情況就會(huì)有些吃緊。而一系列受疫情影響的延遲并不僅限于單機(jī)游戲，鄧永進(jìn)擔(dān)心，今年所有游戲的宣發(fā)周期都要縮短，原本可能有12個(gè)月，現(xiàn)在要減到10個(gè)月、9個(gè)月，各種游戲擠在一起，競(jìng)爭(zhēng)肯定更激烈。一些小公司可能堅(jiān)持不下來。
對(duì)于莉莉絲來說，抗風(fēng)險(xiǎn)不是問題。高洋認(rèn)為，大廠和中型公司在經(jīng)濟(jì)上受的影響不會(huì)太大，小型工作室就不太好說。但另一方面，游戲和其他行業(yè)也并非毫無關(guān)聯(lián)，已經(jīng)有人開始調(diào)研，疫情會(huì)如何影響經(jīng)濟(jì)，這種影響又會(huì)如何輻射到玩家。
習(xí)慣了大廠生活，遠(yuǎn)程辦公讓人們感受到了家庭的重要?！叭松灰?，又一個(gè)人離家在外，就特別想組建自己的家庭，”王宇說，“我想要一個(gè)溫暖的避風(fēng)港?！?/p>
張?chǎng)┍緛碛?jì)劃好了要去旅游，隨著疫情擴(kuò)散，她放棄了旅游的想法，發(fā)自內(nèi)心地想要回家多陪陪父母。
羅翔宇仍然覺得“要多看看好的方面”。時(shí)間一天天過去，不同的人和事在他身邊流淌而過，他站在漩渦中心，開始用不同的角度審視游戲與生活的關(guān)系。
“我們體驗(yàn)到了許多人體驗(yàn)不到的東西，這種獨(dú)特的經(jīng)歷，希望它能對(duì)未來的創(chuàng)作有幫助吧?！绷_翔宇說。
