陪狗玩球并沒(méi)有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。
我家養(yǎng)了只比熊，它從小就喜歡和人玩球，最近更是越來(lái)越癡迷?，F(xiàn)在發(fā)展到無(wú)論什么場(chǎng)合、什么時(shí)間，只要和我四目相對(duì)，它就會(huì)立刻從不知道什么地方把球叼到我腳邊，邀請(qǐng)我“開(kāi)一把”。
隨著“對(duì)局?jǐn)?shù)”日益增加，我逐漸發(fā)現(xiàn)，陪狗玩球并沒(méi)有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，其中的講究程度，絲毫不亞于陪領(lǐng)導(dǎo)打麻將。
作為狗狗的主人、游戲的主導(dǎo)者、機(jī)制與系統(tǒng)的化身，我得首先弄清玩家當(dāng)下的需求——它看起來(lái)是想通過(guò)爆沖釋放精力，還是只是想吸引你的注意力，找點(diǎn)樂(lè)子解解悶。之后，還需要再根據(jù)周邊的地形和狗狗的身體狀況，挑選出最符合當(dāng)下場(chǎng)景，狗狗也能輕易理解的玩法。
比如在戶外玩球，就不能太簡(jiǎn)單粗暴，規(guī)則中的“變數(shù)”和“節(jié)奏”十分重要。如果只是簡(jiǎn)單地把球扔遠(yuǎn)，讓它叼回，雖然狗狗在草地上狂奔的體態(tài)很有視覺(jué)沖擊力，幾個(gè)來(lái)回后氣喘吁吁的樣子，也似乎玩得很是盡興。但是，這種單一的規(guī)則很容易使玩家（尤其是人類一方）感到乏味，注意力沒(méi)多久就會(huì)渙散，難以進(jìn)入“人狗合一”的境界。況且，對(duì)于我家的小體比熊而言，過(guò)于頻繁的長(zhǎng)途奔襲還會(huì)給它的關(guān)節(jié)帶來(lái)額外負(fù)擔(dān)。
于是我開(kāi)始時(shí)不時(shí)添加一些“隨機(jī)因子”，比如突然不把球扔遠(yuǎn)，而是往天上扔或者砸向地面，讓狗狗去應(yīng)對(duì)豎直彈起的球，這樣考驗(yàn)的更多是技巧而非身體素質(zhì)。又或者，扔出球之后，我也會(huì)突然加入追球的行列，如此一來(lái)，小狗便會(huì)顧及我與它之間的體型差異，放慢速度在我身旁跟跑，只在最后幾米才全力沖刺。既保護(hù)了關(guān)節(jié)健康，又給游戲增加了點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)元素。
不過(guò)，以上這些玩法都能歸結(jié)于“在高速中追球”，這種機(jī)制目標(biāo)明確、對(duì)局時(shí)間短、正反饋強(qiáng)烈。對(duì)于我家的小狗來(lái)說(shuō)，多巴胺的分泌似乎有些太過(guò)頻繁和強(qiáng)烈，最終不慎染上了點(diǎn)“球癮”。具體表現(xiàn)為，某段時(shí)間內(nèi)每次出門遛彎，它的目光從頭到尾都牢牢鎖定在我手中，或者口袋里的球上，完全不記得自己還要去標(biāo)記領(lǐng)地，或者與其他狗狗社交——一個(gè)模式搶走了“地球Online”里其他模式的所有風(fēng)頭，這是無(wú)疑是游戲策劃工作不力。
后來(lái)，經(jīng)過(guò)一番細(xì)致的觀察，我發(fā)現(xiàn)我家的狗狗與其說(shuō)是熱衷于追球的過(guò)程，倒不如說(shuō)更享受找球的樂(lè)趣。換句話說(shuō)，它不是喜歡競(jìng)速的“賽車玩家”，而是更喜歡在一堆雜亂物品中嗅出球的位置，有點(diǎn)像喜歡指向點(diǎn)擊的“解謎玩家”。
當(dāng)視線沒(méi)能跟上球的軌跡，它反而會(huì)表現(xiàn)得更加投入，尾巴如雷達(dá)天線般狂搖，又會(huì)積極地四處小跑偵查，在一切可能有球之處用力嗅聞，獲得的快樂(lè)似乎比在短短幾秒內(nèi)追到球更為持久——可以理解，從線性流暢變成開(kāi)放世界，沉浸感自然更加強(qiáng)烈；而無(wú)論是室內(nèi)地圖還是戶外，解謎玩法與周圍環(huán)境的互動(dòng)也更加豐富，不枉費(fèi)地圖設(shè)計(jì)師的一片心意。
發(fā)現(xiàn)這種情況后，我開(kāi)始嘗試在“解謎”環(huán)節(jié)中增加更多的迷惑手段，比如假裝扔球，實(shí)際藏在背后等等。但這種玩法的迭代顯然只是策劃的一廂情愿，忽略了玩家出眾的嗅覺(jué)。幾次之后狗狗就能通過(guò)氣味識(shí)別我的詭計(jì)，隨后用略帶疑惑的眼神注視著我。
于是，我開(kāi)始嘗試攪亂它的嗅覺(jué)，把球藏進(jìn)地形復(fù)雜的毯子里。然后趁著它鉆進(jìn)毯子的時(shí)候，悄悄把球拿出，放在它前一秒剛剛確認(rèn)過(guò)沒(méi)有球的地方。這時(shí)，再發(fā)出點(diǎn)怪聲，狗狗猛一轉(zhuǎn)頭，目光會(huì)瞬間鎖定在突然出現(xiàn)的球上，原地凝固，原本堅(jiān)定的眼神變得迷茫而清澈。通常在呆立5秒后，它才如夢(mèng)初醒般含住球，歡快地?fù)u著尾巴，宣告這一局順利進(jìn)入MVP結(jié)算環(huán)節(jié)。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一種理論：動(dòng)物會(huì)通過(guò)游戲的本能，不斷促進(jìn)對(duì)世界的認(rèn)知。我不太知道這個(gè)“球憑空出現(xiàn)”的游戲會(huì)在我家比熊的腦海中建立起什么樣的認(rèn)知框架?；蛟S，我就這樣扼殺了一個(gè)在時(shí)空連續(xù)性上頗有思考天賦的狗科學(xué)家苗子，而這，只能去怪“狗策劃”了。?
