從業(yè)者們正等待著開門的那一天。
新的一天開始了，小鹿戴上口罩，朝著網(wǎng)吧的方向走去。
在疫情影響到連云港前，小鹿打算利用一部分寒假時間做兼職，小區(qū)里的網(wǎng)吧離得近，成了她的最佳選擇。這不是個辛苦的差事，小鹿每天下午1點打卡上班，晚上9點準(zhǔn)時離開，用她自己的話來說，工作內(nèi)容并不復(fù)雜，“就是日常打卡上班，做個刷身份證的網(wǎng)管”。
在許多城市里，網(wǎng)吧都是常年運轉(zhuǎn)、永遠(yuǎn)不缺人光顧的地方。它同時具有聯(lián)結(jié)與隔絕的雙重功效：有人把它當(dāng)做最合適的聚會場所，無論是線下聚會還是線上的朋友聯(lián)機，它是聯(lián)結(jié)世界的橋梁；有人把它當(dāng)做避難所，在其中耗費無數(shù)時光，享受與世界隔絕的快樂……
但在這個春天，所有網(wǎng)吧里都靜悄悄。
小鹿從沒想過，這份清閑的工作很快就會結(jié)束。新冠肺炎的消息越來越多，前來網(wǎng)吧的客人越來越少。1月24日，網(wǎng)吧正式收到停業(yè)通知，那天，整個網(wǎng)吧里就只剩下兩位顧客?！澳悄茉趺崔k，還是命重要?！毙÷购軣o奈，但能理解停業(yè)的要求。
“只是可憐了老板的狗子。”
在網(wǎng)吧二層的小屋里，小鹿的老板養(yǎng)了一條薩摩耶。在正常營業(yè)的日子里，這條狗是老板的心頭肉，就算老板出門辦事，也要將它托付給保潔阿姨，確保每天都能出門溜上一兩個小時。突如其來的疫情顯然不在老板的計劃之內(nèi)，停業(yè)以后，保潔阿姨不再上班，老板也因故無暇去照看，薩摩耶的吃喝拉撒便交給了在網(wǎng)吧附近居住的員工照料。
每天，小鹿都會和同事們在微信群里協(xié)商，確定誰去添水添糧。薩摩耶平日最喜歡的外出的環(huán)節(jié)不復(fù)存在了，雖然這條狗表現(xiàn)乖巧，不會拽著人到處跑，但出于安全考慮，誰都不愿意在室外待太久。
薩摩耶這種大型犬，沒法出門自然像是關(guān)禁閉。每天中午，小鹿打開網(wǎng)吧里的狗籠，它便搖著尾巴沖出來，圍著小鹿的腿轉(zhuǎn)圈撒嬌，一旦小鹿忙完手頭的事，準(zhǔn)備離開，它又會追在小鹿身后，擺出一副可憐巴巴的樣子，這總是讓小鹿于心不忍。
小鹿并不擔(dān)心網(wǎng)吧停擺會造成多大的損失。平日里接觸下來，她覺得老板家大業(yè)大，停業(yè)一段時間應(yīng)該還可以承受，她只是發(fā)自內(nèi)心地?fù)?dān)心這條薩摩耶的身心健康。
并非每個人都像小鹿那樣樂觀。實際上，越是了解網(wǎng)吧行業(yè)的人，越是知道停業(yè)的每一天意味著什么，這種痛苦有時不光由老板承擔(dān)，也讓那些熱愛自己工作的員工有所觸動。
劉熊今年33歲。出于平日里對游戲的熱愛，再加上看好電競行業(yè)，幾年前他加入了由好友蔣明明組建的團(tuán)隊，在北京某家電競館負(fù)責(zé)場館運營。
這不是一份輕松的工作。在電競館里，劉熊主要負(fù)責(zé)場館運營和職業(yè)戰(zhàn)隊接待，有時還要兼顧對外項目和活動推廣，人手緊張時，財務(wù)、人事和新媒體劉熊也要參與。繁雜又多樣的工作讓劉熊的休息時間難以確保，電競館24小時營業(yè)，節(jié)假日無休。在沒有特殊活動的日子里，劉熊也經(jīng)常被網(wǎng)約車?yán)趦杉议T店之間往返，下班到家時通常已經(jīng)深夜。
劉熊熱愛自己的工作。網(wǎng)吧和電競館有什么區(qū)別？劉熊用游戲版本號來舉例?！氨热缇W(wǎng)吧是1.0，電競館可能是2.0、3.0，或者3.0 Plus，也可以是紅白機和VR游戲的區(qū)別。網(wǎng)吧只能滿足玩家最基本的玩電腦的需求，電競館就不一樣了，它能打游戲，能訓(xùn)練，還可以舉辦活動和拍攝，是一個比較立體的活動場所?！?/p>
劉熊也樂于和顧客接觸，有人問，有哪些《英雄聯(lián)盟》隊伍來過電競館里練習(xí)，他連著說了許多個名字。出于保密要求，他不能透露那些明星選手們在訓(xùn)練時的表現(xiàn)。“可是他們還挺有意思的，就是包括線下對工作人員和粉絲，都很友好?！?/p>
就像是喧囂都市里插電即可營業(yè)的“有求必應(yīng)屋”，電競館提供的娛樂內(nèi)容是豐富多樣的。有人借助場地辦年會，就可以搶紅包和玩桌游；有聚會請求時，也能出現(xiàn)穿著女仆裝的服務(wù)員和烤翅。當(dāng)然，還有隊伍訓(xùn)練、集體觀賽，或者單純地當(dāng)做網(wǎng)吧營業(yè)......如果不是疫情，劉熊此時應(yīng)該也在忙碌于準(zhǔn)備這些活動，但這個春天，劉熊只能待在家里，家庭聚會全部取消，店里又沒有事情需要他頻繁往返，看看紀(jì)錄片、小說，刷刷微博，偶爾玩會游戲成了他的主要日常。
生在北京的年輕人，大都保留著一些17年前非典型肺炎的記憶。非典那年，蔣明明正面臨高考，劉熊在專心讀書，雖然學(xué)校停課了，他們卻并不感覺疫情有多嚴(yán)重。在他倆印象里，戴口罩的人并不多，蔣明明甚至還會抽時間在外面打籃球。
但在那一年，娛樂場所的確是關(guān)閉了。劉熊有預(yù)感，這次疫情會引起同樣的連鎖反應(yīng)，只是他沒想到會這么快、時間持續(xù)這么久。電競館剛歇業(yè)時，他只當(dāng)是提前放兩天假，自己隔幾天還回去檢查一下門窗，做做收尾工作。隨著歇業(yè)時間超過預(yù)期，他開始覺得這次的疫情沒有兩三個月過不去。
長時間、沒有截止日期的歇業(yè)難免引起員工之間的討論。在劉熊的工作群里，同事們偶爾會聊到對工資的擔(dān)憂，劉熊的態(tài)度倒是比較坦然。他說，不擔(dān)心收入肯定是假話，但他覺得作為公司的一份子，也要盡可能在困境里分擔(dān)一些什么，自己少拿一點，如果對電競館經(jīng)營下去有幫助，那也值得。
“對我來說，有社保就夠了，支持公司。”
這段時間，劉熊并沒有考慮過換工作。一部分原因當(dāng)然是他和老板蔣明明關(guān)系好，想陪這位朋友共渡難關(guān)，至于要陪多久，他說就算再停3個月也沒關(guān)系。
小張，23歲，在海寧擁有一家自己的網(wǎng)吧。小張堅持把自己的店稱為“網(wǎng)咖”，因為他覺得他的“網(wǎng)咖”和人們印象里的網(wǎng)吧不一樣。
特殊時期應(yīng)該如何安撫員工情緒，小張的回答十分直白：“我就一句話，工資照發(fā)，大家好好休息，開門了以后有得忙的。”
小張知道，穩(wěn)定員工情緒最好的辦法就是保障經(jīng)濟來源，他能做的只有如此。這是個艱難的承諾。小張自己算過一筆賬，停業(yè)至今，把預(yù)計盈利和設(shè)備折舊費加在一起，網(wǎng)咖一個月大概蒙受6萬元的損失?，F(xiàn)金流能讓網(wǎng)咖支撐多久？他的回答是“只能到月底了”。
小張說的是2月底。
網(wǎng)咖老板并不是小張的唯一身份。正式投身這一行業(yè)前，他在當(dāng)?shù)赜蟹葜鳂I(yè)，但手里現(xiàn)錢不多。為了彌補現(xiàn)金流支出，他決定選個自己喜歡的副業(yè)，做網(wǎng)咖正好滿足這兩點條件。
2019年5月，小張的網(wǎng)咖正式開業(yè)，生意的火爆程度超出了他的想象。即便自家附近已經(jīng)有6個競爭者，小張仍舊不會為客流擔(dān)心。相反，還沒營業(yè)多久，他就要增添機位，應(yīng)付在門口排隊的顧客。
小張的網(wǎng)咖地段很好。網(wǎng)咖位于海寧開發(fā)區(qū)，背靠規(guī)模相當(dāng)大的工業(yè)區(qū)和小區(qū)，又臨近公交車站，超市、夜宵、外賣等“配套設(shè)置”一應(yīng)俱全，如果不火，一定是自己經(jīng)營時犯了大錯。
把做網(wǎng)咖當(dāng)做副業(yè)，讓小張和他的朋友們享受了一些額外的“福利”。
大概13歲時，小張就開始跟同學(xué)出沒在黑網(wǎng)吧里，《英雄聯(lián)盟》和《QQ三國》是他熱衷的游戲，尤其是前者。一直到現(xiàn)在，小張身邊絕大多數(shù)朋友都是《英雄聯(lián)盟》愛好者，這里面既有開公司的，也有繼承家族生意的。平日聚會時，游戲是維系他們友情的重要活動。得知小張開網(wǎng)咖后，不少朋友都來捧場，很多人一來二去就成了店里的?？?。
熟人太多也不全是好事，為了避免見面時要求打折和送飲料，除了每天一次來店里對賬，順便了解有哪些服務(wù)需要升級改進(jìn)，小張很少在店里停留。
小張為這個春節(jié)的業(yè)績做過預(yù)估。海寧屬于工業(yè)區(qū)，主要消費群體都是外來務(wù)工人員，春節(jié)期間的人流量相對平時要少很多，因此店里也不用留太多人。如果有員工選擇留下，他會相應(yīng)加工資，如果人手實在不夠，他會自己看店。
但一切來得太過突然。剛注意到疫情新聞時，小張并沒放在心上。海寧和武漢相隔700多公里，似乎已經(jīng)足夠安全，前來消費的顧客想法也類似。小張回憶說，疫情剛開始時，大多數(shù)顧客還是照常來上網(wǎng)，更沒人想到要戴口罩。
1月22日，當(dāng)?shù)匚幕块T下達(dá)了停業(yè)通知，第二天，還沒來得及準(zhǔn)備資金、安排人員，小張的網(wǎng)咖就正式停業(yè)了。通知要求所有人員撤出營業(yè)場所，小張安排員工簡單地打掃了衛(wèi)生，用酒精消毒了全場，然后就關(guān)門了。房租和收入上肯定要虧了，雖然這樣想著，但小張愿意去配合。
“也是沒有辦法的事。”帶著一腦門子的頭疼和擔(dān)憂，小張開始了停業(yè)后的生活。平日里小張就自由散漫，這段時間更是常常一覺睡到中午，然后看書、運動、打游戲。遠(yuǎn)離忙碌和朋友聚會仍舊讓他感到不自在。大年三十那天，小張一個人走進(jìn)自家網(wǎng)咖，打算借著店里的機子體驗一下《英雄聯(lián)盟》的“無限火力”模式，結(jié)果沒玩多久，就被執(zhí)法人員勸回家了。
面對疫情，小張所在的社區(qū)嚴(yán)格應(yīng)對，疫情嚴(yán)重時出入都要受限，一直到最近逐漸開放，他才有機會去店里通風(fēng)消毒、調(diào)試設(shè)備。按照社區(qū)每戶出一個志愿者的安排，小張加入了每天6小時的輪班，手持測溫槍負(fù)責(zé)給出來進(jìn)去的住戶測體溫。小張把這樣的出門機會當(dāng)做消遣，“反正也沒事做”。
為了應(yīng)對疫情，一些網(wǎng)吧開始追求轉(zhuǎn)型，對外租賃現(xiàn)有設(shè)備成為選擇之一，比如把網(wǎng)吧里的電腦租給用戶，在家里游玩。但在小張看來，這不是長久之策。在海寧，有一家連鎖網(wǎng)咖開始率先嘗試電腦租賃業(yè)務(wù)來減少虧損，但就他的觀察效果不明顯，反而因為連鎖店的特性，需要面臨更大的工作量壓力，對比之下，也許還沒有自己的小店撐得更久。
小店難以支撐，規(guī)模相對大一些的店鋪也不能說樂觀。
持續(xù)的歇業(yè)正給蔣明明造成難以承受的損失，他在北京經(jīng)營的兩家電競館每月大概損失25萬元人民幣，如果3月中旬能恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)，那么還可以勉強承受；不然的話，他只能關(guān)閉規(guī)模較大的一家店來應(yīng)對。就算如此，剩下的錢和應(yīng)急資金加起來，也最多夠另一家店撐到今年6月。
經(jīng)營電競館原本出于蔣明明的興趣。大學(xué)畢業(yè)后，蔣明明投身金融行業(yè)，在國內(nèi)外多家企業(yè)從事過投資方面的工作，摸爬滾打十多年，賺取了豐富的金融經(jīng)驗以及亮眼的履歷。
幾年前，蔣明明判斷電競行業(yè)會在當(dāng)前的經(jīng)濟環(huán)境里上升較快，加之又是自己的業(yè)余愛好，便在幾年前從投資公司里招攬了一批原來的下屬和自己游戲里認(rèn)識的熟人，組成了電競館的核心團(tuán)隊。
電競館的業(yè)務(wù)初期非常順利。2018年11月，蔣明明的第一家店試營業(yè)，2019年1月，第二家店試營業(yè)，兩家店都位于朝陽區(qū)比較火熱的商圈里，又是《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽（LPL）在北京的官方指定訓(xùn)練場館，一些小有名氣的戰(zhàn)隊也會在這里進(jìn)行賽前訓(xùn)練。
“你可以上大眾點評看看我們兩家店的排名，它們在整個排行榜上都是很靠前的?！碧岬阶约译姼傪^，蔣明明話里透著自豪。
倘若不是疫情影響，往年春節(jié)前后，電競館會十分忙碌。按照原本的日程，每年法定節(jié)假日期間電競館都會照常歇業(yè)，但這時如果有顧客包場，蔣明明也不愿回絕。2019年春節(jié)，剛剛大年初二就開始有客人打電話給蔣明明，要求電競館開業(yè)。雖然服務(wù)人員大都回到老家過節(jié)了，蔣明明還是叫來幾位合伙人，一起客串了服務(wù)人員，把活動順利辦了下去。
直到今年1月初，蔣明明還以為這一年的春節(jié)也會這樣忙碌而充實地度過。隨著疫情的消息通過各種途徑傳來，蔣明明漸漸緊張起來。
平日里，為了避免流感高發(fā)季節(jié)交叉感染，電競館里提供了一些口罩以備不時之需，但這些顯然不夠。于是，蔣明明準(zhǔn)備了更多口罩，還督促員工嚴(yán)格進(jìn)行消毒工作，顧客也被要求必須佩戴口罩才能使用設(shè)備。
即便做了比較嚴(yán)格的應(yīng)對舉措，蔣明明還是沒想到疫情會嚴(yán)重到現(xiàn)在這樣。在春節(jié)期間照常歇業(yè)后，他以為疫情最多持續(xù)到正月十五，到時候，員工正常返京，活動也能繼續(xù)。但很顯然，這個想法落空了。
1月23日，北京在全國率先宣布取消包括17個廟會在內(nèi)的4300多場春節(jié)假日文化活動……受疫情影響，全市娛樂場所、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)營場所和影院實際上已經(jīng)全部暫停營業(yè)。每一天過去，電競館歇業(yè)時間的紀(jì)錄都在刷新。
當(dāng)戴口罩成為必然，進(jìn)出小區(qū)需要被測溫槍頂著腦袋以后，蔣明明的出門頻率變得更少了，除去偶爾到超市采購，剩下的時間大都在家悶著。這種清閑的日子如坐針氈。倘若平時有空閑，蔣明明會打打《魔獸世界》《三國志14》，在艾澤拉斯大陸上四處閑逛，做些休閑一點的任務(wù)曾經(jīng)是消磨時間、放松情緒的好辦法，但想到歇業(yè)，蔣明明難免心煩，煩著煩著，就把電腦給關(guān)上了。
每年年底，電競館都會承接一些年會和社區(qū)舉辦的電競活動，企業(yè)也會找到電競館舉辦慶典，到了情人節(jié)，電競館還會提供特別活動和優(yōu)惠套餐。因為疫情，這些活動大都被取消和擱置。
電競館的擴張計劃也被耽擱了。因為沒有現(xiàn)金流入，開新店的計劃沒了著落。蔣明明放不下店里，大年初四那天，他跟一位員工來到位于望京SOHO的電競館，對著空空蕩蕩的機位拍了一段短視頻。視頻里，他戲稱自己“包下了整個網(wǎng)吧”。人們大都知道沒有網(wǎng)吧會在這時營業(yè)，評論區(qū)里很快就有人指出：“你是網(wǎng)吧老板吧？”也有心急的在問：“這是哪里，什么時候開門？”
蔣明明并沒有回復(fù)他們。
新的一天開始，小鹿收獲了兩件讓她感到開心的事。薩摩耶終于被老板接回家里，這意味著她的假期兼職正式結(jié)束；原定一個月的工作最終只到崗10天，老板仍然決定支付她全額工資，這讓小鹿提早確定，明年的兼職要在這家網(wǎng)吧里繼續(xù)。唯獨讓她不太高興的是，學(xué)校的開學(xué)日期再次延后。
“世界趕緊恢復(fù)正常吧?！碑?dāng)原本不受學(xué)生待見的日子被賦予了代表疫情好轉(zhuǎn)的意義后，小鹿開始變得更加期待開學(xué)的那一天。
“在家‘吃雞’，五殺輕輕松松，謝謝會員們的支持！”劉熊在朋友圈上傳了一組照片，這里面包括一臺等待組裝的電腦以及幾張轉(zhuǎn)賬記錄，雖然電競館仍舊歇業(yè)，但他已經(jīng)復(fù)工了。為了應(yīng)對疫情，電競館把原本只能擺著吃灰的專業(yè)設(shè)備，按照包月的方式租賃出去，價格從每天36元到59元不等。依靠平時積累的客源，這項新業(yè)務(wù)目前進(jìn)展順利。劉熊覺得這么干不算太盈利，只能說是“聊勝于無”。
除了設(shè)備租賃，電競館還開了在線訓(xùn)練課程。為這些應(yīng)對辦法最終拍板的，是歇業(yè)期間在家不斷發(fā)愁的蔣明明。沒法在公司辦公，他和同事們在微信上溝通，幾乎每天都要和管理團(tuán)隊在線上開會，其中最重要的討論就是如何應(yīng)對疫情。每過去一天，蔣明明都覺得自己看不清歇業(yè)的終點，他只能期待疫情結(jié)束得快一些。
海寧工業(yè)區(qū)的返程高峰還沒到來，大多數(shù)單位也沒法復(fù)工。根據(jù)小張打聽來的消息，網(wǎng)吧這類娛樂場所應(yīng)該是最后才會開放，很大概率得等餐飲這類虧損更大的行業(yè)先開門?！爸灰匆娝麄冋I業(yè)，我們就沒問題了?！?/p>
受到疫情影響，小張的主業(yè)也止步不前。網(wǎng)咖停業(yè)前，他剛剛解決掉前年的債務(wù)，準(zhǔn)備“賺點零花錢”，停業(yè)以后，花唄、白條、信用卡像三座大山一樣擺在面前。
生活還是得過下去?！耙龅氖虑樘嗔??！贝禾斓絹砬?，小張沒來得及剪發(fā)，理發(fā)店全部停業(yè)后，他的頭發(fā)越來越長。提到疫情結(jié)束后的計劃，小張把“做一個煙花燙”排在了搓背、足浴和在海底撈吃火鍋前面。
“托尼老師，我從未感覺到如此需要你，我保證以后不對你陰陽怪氣了，我保證！”
在知乎“疫情結(jié)束后會爆發(fā)消費狂潮嗎？”這一問題下面，小張寫下了這樣一句話。
（文中人物均為化名。）
