這篇文章寫的是武漢玩家的故事，它顯然不僅僅關(guān)于游戲。游戲作為一個精神載體和文化切面，它試圖講述更大的主題：在這場災(zāi)難中，我們也有好多次得以窺見一種更本質(zhì)的人，以及對人類共同命運(yùn)的指向；而無論是好是壞，我們終究在各種各樣的境遇里更加了解他人和自身。
這篇文章寫的是3個武漢人的故事：在這個特殊的時期，他們過著怎樣的日子，有著怎樣的精神面貌，以及怎樣看待游戲?qū)τ诋?dāng)下生活的意義。他們的故事不能代表所有的武漢人，也不能反映關(guān)于這座城市的全部，但這些真實而質(zhì)樸的生活圖景，令我感到珍貴。
不知道為什么，這個擔(dān)子就落到了秋秋頭上。
那會兒秋秋還在北京，就收到了遠(yuǎn)在武漢的爸爸吩咐：回來帶爺爺去看病。
大概在一個星期前，爺爺身上出現(xiàn)了一些癥狀：咳嗽，喘不上氣，食欲不振，整個人都很虛弱。對于一個90歲的老人而言，平時這點小病小痛可能算不上什么事兒，但在這個節(jié)骨眼上，秋秋就感到有點緊張?！盃敔?shù)陌Y狀很像那個病?！彼f。
1月20號，秋秋回到武漢，21號把爺爺從漢口中心城區(qū)接到相對偏遠(yuǎn)的江夏區(qū)安頓下來，22號早上8點多帶他去了醫(yī)院。秋秋直接掛了消化科?！昂粑颇沁吪诺年犔L了，而且爺爺當(dāng)時主要的問題是吃不下東西，所以我就給他掛了消化科，但我一去就直接跟醫(yī)生說，要做CT和血常規(guī)?！?/p>
這是她從網(wǎng)上看來的?！爱?dāng)時還沒有核酸，網(wǎng)上說最重要的指標(biāo)一個是血氧飽和度，一個是肺部感染的陰影，我想那就直接判斷一下?！鼻锴镎f，在當(dāng)時，大多數(shù)人可能還沒有這個意識，有了癥狀都去看呼吸科，所以爺爺?shù)臋z查沒有花很長時間。
當(dāng)天傍晚出了結(jié)果。秋秋又跑了一趟醫(yī)院，拿到了爺爺?shù)脑\斷書。她看不太明白具體數(shù)字，想找個醫(yī)生問問，消化科大部分醫(yī)生已經(jīng)下班了，只有呼吸科的醫(yī)生還在加班，但排隊的人實在太多。最后她找了個住院部的值班醫(yī)生?！搬t(yī)生說他血常規(guī)是正常的，但是有肺部感染，目前不確定是不是病毒性的，感覺不太像。醫(yī)生說，如果我們懷疑的話，可以第二天再去呼吸科看看。”
回家以后，秋秋睡不著。爺爺?shù)故遣惶珦?dān)心自己，他覺得老了反正會有各種各樣的毛病，跟這次的肺炎沒有關(guān)系，可秋秋怎么可能放心得下呢？爺爺身上的種種癥狀都很“疑似”——當(dāng)時人人嘴邊都掛著這個詞兒，真正能夠確診的人數(shù)卻很少很少。她翻來翻去地想，但也沒有更好的辦法。
她總是想起白天的時候跟爺爺幾次穿過呼吸科就診的人群，雖然戴了口罩，她也覺得害怕。
“在當(dāng)時那個瞬間還是有一點茫然?！鼻锴镎f，“心里想的都是，不會真的被選中了吧？”
小鄭的爸爸到現(xiàn)在都還有點低燒。他去醫(yī)院看過，檢查出來與肺部感染無關(guān)，“不是那個病”，但小鄭也不能完全放心。那天爸爸在社區(qū)附近的醫(yī)院排隊時，排在他前面的一個老太太被診出高度疑似，沒有核酸試劑確診不了。后來，住在隔壁小區(qū)的舅舅告訴他，他們的業(yè)主群里有人發(fā)了一條求助信息，說是有個老太太已經(jīng)快不行了，拖了一個多星期還沒有排上核酸試劑。小鄭感到后怕，那個老太太和爸爸在同一天去了同一家醫(yī)院。
“會不會就是同一個人？”小鄭心里也打鼓，但他知道這事兒沒法弄明白，“可能也不是吧，說不清了，說不清了?！?/p>
小鄭在地鐵工作，1月23號是他年前最后一個出勤的日子，他像往常一樣凌晨4點醒來，看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有個朋友在夜里給他發(fā)了條消息，問他是不是要放假了，還傳了一張網(wǎng)上的截圖給他。
他不太相信，到了點就照常去車輛段的派班室出勤。剛到那兒，班組長就問他，消息收到了沒有。他說收到了。班組長說，現(xiàn)在問題可能比較嚴(yán)重了，沒什么事情你就不要去外地了，自己注意一下。
小鄭覺得自己被一個巨大的噩耗砸中了?！澳窃捖犃宋揖碗y受……我當(dāng)時還以為過了這幾天就完事兒了，我本來想的是初一、初二就在家里，初三、初四正常上班，過幾天再去我女朋友那邊，還跟朋友約了泡溫泉……看這樣子就不太現(xiàn)實了?！?/p>
這最后一天上班，一切都跟平時一樣?！皺z車，然后把車開出來正常運(yùn)營?！毙∴嵏艺f，“其實那兩天就沒什么人坐車了，站內(nèi)冷冷清清?！?/p>
那天的工作結(jié)束得特別早。上午8點他就下班回家了。上午10點，武漢軌道交通各條線路最后一趟車從各起點站發(fā)出，到達(dá)終點站后結(jié)束運(yùn)營，所有車站出入口拉下了卷簾門。
許多人趕在最后一刻離開了武漢，秋秋的爸爸是其中之一。他與秋秋的媽媽離婚后，和另一個阿姨組建了新的家庭，阿姨還帶了個比秋秋大一些的姐姐。23號上午10點多，秋秋的爸爸在高速上的服務(wù)站里給她打電話，告訴她，他們3個人趕在封城前一個小時出了城，這會兒已經(jīng)快到岳陽了。
秋秋的爸爸倒不是自己要跑，而是為了把在上海工作的姐姐給送回去?！敖憬阒懒私煌ü苤频南⒕捅容^激動，怕之后回不去，他們就趕在10點前把姐姐送出去了。”秋秋告訴我，他們打算在岳陽把姐姐送上回上海的飛機(jī)，在那里住兩個晚上，之后再回武漢。
在電話的那一頭，爸爸聽上去特別開心的樣子，“情緒很高昂”。打這個電話主要是想告訴她，他和阿姨兩個人打算留在岳陽過年，不能去爺爺奶奶家跟她一塊吃年飯了。
秋秋當(dāng)時整個人都懵了。那天早上她一直不停地接電話：“我媽媽的，我閨蜜的，我同學(xué)的，還有我老板的。因為看到了交通管制的消息，他們都輪番打電話過來問我怎么樣，一直到10點多鐘接到我爸的電話……你能懂那種很懵的心情嗎？就是其他所有人，可能沒有血緣關(guān)系的人都在關(guān)心你的時候，你的親人給你打了一個這樣的電話?！?/p>
其實她在凌晨就已經(jīng)看到了消息，裹著大衣坐在沙發(fā)上想了一夜，最后決定留在武漢?！半m然當(dāng)時有高鐵、有飛機(jī)，10點前是可以走的，但我走了爺爺奶奶怎么辦？我萬一是潛在的感染者怎么辦？”她也沒考慮過讓爸爸把她送出城，但“我對他過于了解，我覺得這件事不足以讓他從睡眠中起來，幫我解決……我也不愿意求他，你知道的，就想保有一點可笑的話語權(quán)和底氣”。
“北京那邊，哪怕回不去也就不回去了?！鼻锴镎f，“但爸爸沒有問過我。”
掛了電話以后，她把爸爸拉黑了。
與20出頭的秋秋和小鄭相比，39歲的石磊在疫情中的樣子更像一個大人。
在石磊看來，越是在這樣的關(guān)頭，恐慌和害怕之類的情緒越?jīng)]有什么用?！拔仪∏∮X得這個時候要冷靜理性地去看待這個事情。”石磊說，“第一，做好自己和家人的保護(hù)；第二，努力去做一些科普；第三，做一些力所能及的事情。”
這其中包括作為志愿者司機(jī)接送上下班的醫(yī)護(hù)人員。石磊那幾天常常經(jīng)過長江大橋、長江二橋、二七橋等幾條主要的過江通道，每一次他都會在橋上看到穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員在奮力地蹬著共享單車。
那幾天武漢特別冷，最低氣溫達(dá)到零度以下。江面上風(fēng)又大，吹在臉上跟刀刮似的。雖然橋都不長，開車一兩分鐘就過去了，“但是蹬自行車可能要小20分鐘”，石磊說。
在全市公共交通停運(yùn)后，這樣的場景就成了尋常事?！皳?jù)我所知，大量的醫(yī)護(hù)人員要么就是在醫(yī)院待著不走，要么就是家里有事必須來回跑的，除了蹬共享單車，還有人靠腳走十幾公里回家。”
石磊想幫這個忙。在公共交通停運(yùn)的當(dāng)天晚上，他恰好在朋友圈里看到志愿者招募啟事，就進(jìn)了其中一個群——這個群建得早，群里有司機(jī)，有醫(yī)護(hù)，還有一些其他公益機(jī)構(gòu)的。后來建起來的群大致分為醫(yī)護(hù)群和司機(jī)群，組織者在醫(yī)護(hù)群里搜集整合了出行需求后，再分發(fā)到各個司機(jī)群里。司機(jī)群也分得更細(xì)了，有按照區(qū)域分的，也有按照開車距離分的；接送的也不只是醫(yī)護(hù)人員，也有接送警察的，也有運(yùn)送物資的。
所有的工作全都靠微信群進(jìn)行線上溝通和協(xié)調(diào)。石磊看到，“每天群里的單子都在不停地滾動”。自從加入志愿者團(tuán)隊后，石磊每天差不多都會跑個兩三趟。他說這在司機(jī)群里并不算多。“我知道有個司機(jī)一天跑掉了一箱油，少說也得有500公里。”
“按你的估計，一個志愿者要負(fù)責(zé)對接多少個醫(yī)護(hù)人員才夠？”我問。
“永遠(yuǎn)都不夠?！笔谡f。
在機(jī)動車限行令頒布后，石磊沒有收到通知短信，于是照常接單。他在路上碰到過兩次警察，有一次醫(yī)生正好就坐在他的后座上。雖然有令在前，警察勸他“盡量還是回去”，但警察也知道他為什么會出來?！熬斓膽B(tài)度都很好，還給我敬了個禮。”
石磊感慨說，在這次疫情中令他印象最深的一點是，無論是警察還是環(huán)衛(wèi)工人，無論是外賣小哥還是渣土車司機(jī)，“所有留守在一線的人都很好，相互都很支持”。包括后來他的小區(qū)業(yè)主群里組織團(tuán)購食品和日用品時，他注意到很多年輕人都在出力，“給大家買菜、買藥啦，團(tuán)購各種物資啦，也會給物業(yè)人員捐贈一些，有的還直接去幫物業(yè)做事兒”。他有時候會跟這些年輕人聊起來，他們說自己平時也玩兒游戲，“但這段時間就沒有什么精力和興致去玩了，想要做點力所能及的事情”。
雖然處在特殊時期，石磊一直都在盡力地維持平常的生活秩序。他的小區(qū)旁邊有一條頂級的綠道，平日里隔一天就會跑一次；就算在疫情期間，他也堅持兩三天跑一次，一次跑上10公里左右。
最近他的煩惱是，武漢所有小區(qū)都實行了封閉式管理，他的跑步計劃也中斷了。
“通俗一點講就是，我人麻了。”小鄭向我形容他這段日子的生活，“沒有感情，沒有痛覺，也不想動彈。每天活著都是靠慣性。今天的你還沒有過完，你就能想到明天的你還是這鳥樣?！?/p>
這種感覺和平日里上班是不同的。雖然也是日復(fù)一日地生活，但小鄭覺得，“現(xiàn)在年輕人還不得給自己找點樂子，是吧？”在這樣的特殊時期，平日里習(xí)以為常的小樂子就顯得尤其珍貴了?！吧习嗟臅r候想著下班去干啥，放假的時候又會去想放假的時候干啥，過節(jié)的時候獎勵一下自己，想想我有什么想買的，就是這種很瑣碎的細(xì)節(jié)。但這會兒完全沒有了，完全不會去思考這些東西，平常看來是很普通的想法，在這個時候都消失了?！?/p>
“如果說我是個創(chuàng)作者的話，畫畫的，寫小說的，我現(xiàn)在一定陷入枯竭狀態(tài)了，腦子里什么都沒有?！毙∴嵳f。
自從疫情爆發(fā)，小鄭就沒離開過電腦。剛回到家里頭兩天，他還嘗試了一些新游戲，但后來對主機(jī)游戲就有點不耐煩了?！霸瓉硗嬷鳈C(jī)的時候是那種比較愜意的狀態(tài)，現(xiàn)在天天悶在家里，心里壓著個事兒，感覺又有點抑郁，最渴望的其實是社交?！?/p>
在家里的時間實在難熬，和朋友一起玩游戲就成了一個打發(fā)時間的方法——或許也不是最好的方法，但除此以外還能做什么呢？他玩《劍網(wǎng)叁》，玩《最終幻想14》，玩一些暴雪的游戲，基本上都是和朋友一起開黑，每天玩上十幾個小時，“但實際上在玩的過程中也沒有太多交流”。
小鄭的心情很復(fù)雜。他需要線上游戲來維持一定程度的社交，但有的時候又想要避免與人交流。“在線上游戲中還是會遇到一些關(guān)于疫情的負(fù)面消息，某個人的同學(xué)得了病老是不好，某個人那邊又有了什么新情況?！边@些線上的伙伴們大多都來自四川、浙江等省份，“大家都是我周圍的人”，小鄭告訴我，這會讓他感到有些壓抑。
他在游戲里遇到的湖北人普遍比較沉默。“包括我以前打的一個固定團(tuán)，這一個團(tuán)里全是湖北人。大家能聊什么呢？我們都閉口不言?！毙∴嵳f，“這個我們是很有默契的，都不聊?！?/p>
小鄭也從來不在游戲里跟人聊關(guān)于疫情的事情?！巴嬗螒蚴菫榱伺沤庖幌滦那?，刻意地去聊這些，讓自己心情沉重，那不是自相矛盾嗎？”小鄭說，“雖然心里總會擱著點什么東西，但我也不想給別人造成負(fù)面情緒，讓外面的人覺得武漢人怎么樣，覺得我可憐。我也不想干這種事?！?/p>
所以，當(dāng)游戲里的伙伴們問起時，他就告訴他們都挺好的。家里人沒事，他自己也沒事，相信很快會好起來。
他現(xiàn)在每天還是在游戲上花很長時間，但最大的問題是，游戲也不再能夠令他感到高興了?！霸絹碓诫y受了?！毙∴嵳f，“最開始的時候還有一點點這種想法，覺得多出很多時間來玩游戲還不錯，但其實更多的是難受?！?/p>
對現(xiàn)在的小鄭來說，游戲不再是一個休閑娛樂的選擇，反倒像是日常生活的填充物，畢竟不干這個也干不了別的。在游戲中他也很少能感受到什么情感波動?！斑€是有那么一丟丟感覺的，只是沒那么容易感到開心了?！?/p>
他覺得自己這樣也不算辛苦?！爱吘购芏嗳艘捕际沁@么過的。像那些沒有電腦的人，他們怎么過的呢？還不是一樣過?！毙∴嵏嬖V我，他在網(wǎng)上看到一個大媽自己跟自己打麻將，一個人打4個角，還要算哪一邊贏了錢，哪一邊輸了錢?！安灰詾檫@是段子，是真的有人這么去做的，不也過得挺好的？”
“那你不覺得這反而像是……太寂寞的狀態(tài)嗎？”我問。
“完不了的，人怎么可能這么就瘋了？人要是這么簡單就瘋了的話，那人早就沒了?！毙∴嵭χ鴮ξ艺f，“人類可太會了?！?/p>
“我現(xiàn)在覺得難受，也是我一時接受不了。等我能接受了，那又是另一番天地了。”小鄭說，“主要是不接受還能咋地？日子總是要過的，你說這有啥用?！?/p>
“想過以后的時間要怎么打發(fā)嗎？”我問。
“換個游戲?！毙∴嵳f。
自從22號那天帶爺爺去看病后，秋秋就再也沒有出過門。當(dāng)時她從醫(yī)院拿了一些抗生素，但爺爺不太聽話，不把這個病放在心上，藥也沒怎么吃。萬幸的是，爺爺在一個星期后自個兒就逐漸好了起來。秋秋這才松了口氣。
“雖然爺爺最后不是這個病，但你會有種感覺吧，致死率面前親情算什么?！鼻锴锘叵肫甬?dāng)時爸爸吩咐她帶爺爺去看病的事，語氣很平靜，“我想我爸當(dāng)時可能有那么一瞬間覺得爺爺是這個病，他就不想帶他去醫(yī)院，等我回來讓我?guī)?。?/p>
“我爸是有車的，其實最好的辦法就是他直接帶爺爺去看病，就不用我各種折騰。就算不在漢口看，開車到江夏也可以，但我爸可能覺得漢口跑到江夏去太遠(yuǎn)了吧，他懶得去?！鼻锴镎f，“我爸是那種比較自我的人，他怎么舒服怎么來。”
她感到自己雖然在疫區(qū)，卻也不算是風(fēng)暴的中心。最強(qiáng)烈的真實感可能來自小區(qū)里的高音喇叭，它每天用武漢口音循環(huán)播放：“重要的事情說三遍！不要出門！不要出門！不要出門！”
秋秋告訴我，她感到自己的四周正在上演一出戲。外面的人可能會把武漢看作是一個整體，但其實身處其中的每個個體的命運(yùn)有著天壤之別。跟那些真正遭遇了不幸的人相比，秋秋覺得自己“連個炮灰也算不上，可能就是跑過去，鏡頭晃過一秒鐘”。
“你就會想，這到底是真的嗎？已經(jīng)這樣了嗎？”秋秋說。
因為事先沒有預(yù)料到會在武漢待上這么長時間，秋秋只帶了一個MacBook回去，想著可以拿來寫點東西，放放音樂，“里頭沒有任何游戲”。意外地留在了武漢以后，她的生活變得有點空虛。爺爺奶奶家里也沒有Wi-Fi，她就只能玩玩手游，每天登錄上去做一下日常。
“一般情況下，我吃完了早飯以后就開始玩游戲，看看有什么能玩的……但是也沒有什么特別能玩的?！鼻锴镎f，“你也知道手游很多時候做完了日常就沒有什么可以做的，日常的任務(wù)也不是很花時間，我也不是那種很‘肝’的人?！?/p>
她有時候會不自覺地將周圍發(fā)生的事情跟游戲里的體驗聯(lián)系在一起?！拔視绕綍r急一點，比如以前抽卡比較隨緣，但現(xiàn)在如果抽得稀爛，或者十連很’非’，我就會覺得，啊，就是這樣啊，現(xiàn)在的環(huán)境都很差，武漢這個事情就已經(jīng)很難過了，或許這段時間的運(yùn)氣就是不好吧?！?/p>
秋秋說：“感覺自己現(xiàn)在會比較相信命運(yùn)這個東西了?！彼X得在這個特殊時期，游戲的意義也與平時有了一些不同?！霸趯ξ磥聿惶_定的時候，游戲是一個有既定規(guī)則的世界，一個有付出就能夠得到回報的世界?！?/p>
在沒有太多游戲可玩的日子里，秋秋最常用的緩解壓力辦法是看小說，但隨著宅家的時間越來越長，這個辦法也不再那么有用。在北京的時候，她覺得自己還是蠻喜歡宅的那種人?！罢那疤崾俏也粫X得身體上有什么不適，但武漢這幾天太冷了，家里又沒有暖氣……”秋秋告訴我，在大白天她甚至不能躺在床上，“因為爺爺奶奶會覺得沒有到睡覺的時間就不能上床”。
在這樣的家庭生活中，她會覺得很多時候心態(tài)沒什么用?！熬退阈膽B(tài)崩了，也不會有太多人來關(guān)心。尤其是我的家人，他們的親情不會到關(guān)心我的心理狀態(tài)這個層面。所以，我的心態(tài)一直都是那種，明明心里已經(jīng)慌得不行了，表面上依然很鎮(zhèn)定?！彼嬖V我，如果她在家人面前表現(xiàn)出慌張或者壓抑的情緒，家人只會覺得，“你是不是想太多了”。
有的時候，她會覺得自己的周圍和外面的世界以及網(wǎng)絡(luò)上的世界是割裂的。她告訴我，她有個朋友家住在漢口靠近市中心的位置，“每天晚上都會聽到車來車往，警車、消防車、救護(hù)車、大貨車，各種各樣的聲音”。而她住在郊區(qū)，每天從早到晚都很安靜，只是偶爾能聽到飛機(jī)飛過頭頂。
至于網(wǎng)絡(luò)上的東西，她也覺得心情復(fù)雜得很。一方面，她覺得那是放大了的悲傷，“消化這些事情真的比較難”，另一方面，她明確地知道，這個城市有很多人都在跟痛苦打交道，她也會覺得有一點點慶幸，至少目前她和家人都躲過了一劫。
在這樣的環(huán)境中，她感到格外孤獨，“但我沒有辦法”。她只等著疫情結(jié)束，先跟武漢的閨蜜約一個海底撈，“一起抱頭痛哭一場”，然后趕緊回到北京，把臺式電腦打開玩游戲。
“讓我充錢！讓我充錢！”秋秋說。
石磊曾經(jīng)是《家用電腦與游戲》的編輯，也是個老玩家，平日里每天固定打上兩三個小時的游戲。但在疫情爆發(fā)后，他迅速地失去了玩游戲的興致。他什么游戲機(jī)都有，每天只是挨個打開看一眼。偶爾進(jìn)游戲里漫無目的地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或者在各個游戲機(jī)的商店里看看有什么在打折，但什么也沒有買。
“不太能集中注意力，也不知道玩什么?！笔诟嬖V我，他之前喜歡玩賽車游戲，在家里坐著玩，戴著耳機(jī)，很多時候還會戴上一個賽車頭盔，游戲體驗很棒?！暗阏f讓我現(xiàn)在去玩，我完全沒有信心。我不可能不去想現(xiàn)在周圍的事情，我也沒有辦法告訴自己不去想。”
他在PS4上很喜歡的游戲是《最后生還者》，平時沒事的時候也會拿出來玩一玩。自從疫情開始，他就很不愿意玩這個游戲了?！捌鋵嵤莻€特別應(yīng)景的游戲，本身講的是一個與傳染病相關(guān)的故事，討論很多人性上的問題……但我現(xiàn)在每天都在經(jīng)歷過山車一樣的體驗啊?！笔谡f，“所以心理上有點抗拒，不愿意再虐自己?！?/p>
另一個現(xiàn)實的問題是，疫情改變了他的生活常態(tài)。沒有疫情的時候，不想做飯就可以出去吃，但他現(xiàn)在每天到了點了就得做飯?！拔倚枰疹櫸业募胰?，我不能讓玩游戲影響我做飯?！笔谡f。很顯然，每天花在游戲上的時間就少了。
他將這些內(nèi)容都分享在朋友圈和微博上?！拔乙膊挥X得我的生活方式就是最好的，但至少是真實的。”他說，“武漢是什么樣，我就給大家看是什么樣。如果有人在關(guān)注我的微博的話，我想讓他們看到疫區(qū)里有一種生活是這個樣子，讓他們獲得一些安慰。”
“我相信大家肯定不愿意看到一個水深火熱的武漢，我也相信大家肯定不愿意看到一個只有醫(yī)院和求助信息的武漢。”石磊說，“那些求助信息或許都是真的，但我還是想說，哪怕武漢有很多人在求助，還是有更多的人過著平凡的生活，我不希望剩下的這些人被情緒所主導(dǎo)?！?/p>
然而，無論如何調(diào)節(jié)，身處疫區(qū)中心的人們一定有著不同程度的情緒問題。目前人們更關(guān)心具體事務(wù)的進(jìn)展，包括物資、交通、設(shè)施等等，但他們在這段時間里積累下來的心理問題也是不容忽視的，在這些事情告一段落之后，可能會是一個需要漫長的時間才能愈合的瘡口。石磊也并不否認(rèn)這一點。他告訴我，“現(xiàn)在武漢人肯定大面積存在著心理疾病”，因此，他也會有選擇性地去看一些比較積極的新聞。
“如果我每天還去看那些悲慘的新聞，我覺得人早就崩潰了吧。再堅強(qiáng)的人也崩潰了?！笔谡f，“絕望有用嗎？我告訴你，這就是事實，絕望沒有用的。如果你有一種絕望的情緒，你接下來要做什么？要么你去加入它、改變它，要么你就離開它。你最需要做的是讓自己變得強(qiáng)大起來，讓自己身邊的人，讓你愛的人或者愛你的人過得更好?！?/p>
石磊在朋友圈里寫道，“最近20天估計把未來人生所有的眼淚都流完了”。我問他是為了什么流的淚，他回答得很快，“是感動，不是傷心”。他說這段時間里他最大的感受是，每一個獨立的個體都在努力地生存，甚至在給予別人力所能及的幫助，他更多地看到——或者他更愿意看到那些“人性的光輝”。
前兩天，石磊發(fā)了一張從家里的陽臺望出去的晴朗天空，他寫道，“風(fēng)雪之后也總有晴天，今天開始慢慢有心情能玩會兒游戲了”。我記得他不久以前還有個說法，“生活是什么樣的，取決于你怎么選擇去生活”。
我相信他是一個對生活擁有掌控感的人，或者至少是這樣追求的。他告訴我，“在生活中肯定會遇到很多很糟糕的事情，這是一定會的，如果你天天覺得自己很糟糕，你就會不斷地遇到很多糟糕的事情。所以，你不如無視這些糟糕的人和事，你可能反而會高興一點?！痹谶@場疫情的影響下，他變得更有意識地去尋找生活中的笑點和值得開心的事情。
災(zāi)難給人帶來不幸，災(zāi)難也給人帶來成全。當(dāng)石磊跟我講起他如何被堅守的基層人員打動，如何對這個社會產(chǎn)生更多的情感和包容時，我倒想起《傾城之戀》的故事。最后那一對情人正是因為災(zāi)難才得以結(jié)合，可我不覺得那是人性的光輝，反倒是跟“人”的本質(zhì)相關(guān)。張愛玲是這么寫的，“在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人”。
不知道為什么，在寫這篇文章的過程中，我的腦海里總是浮現(xiàn)出那只深夜狂奔在漢口二環(huán)高架橋上的野豬。這只野豬不知道自己要去哪兒，也不知道前方有什么在等待著它，只是一個勁兒地奔跑。這個場景擊中了很多人的淚點，我想這種情緒絕不只是與武漢當(dāng)下正在面臨的困境有關(guān)，而是人們在這個小東西的身上體會到一種更底層、更普遍的感傷。
這篇文章寫的是武漢玩家的故事，它顯然不僅僅關(guān)于游戲。游戲作為一個精神載體和文化切面，它試圖講述更大的主題：在這場災(zāi)難中，我們也有好多次得以窺見一種更本質(zhì)的人，以及對人類共同命運(yùn)的指向；而無論是好是壞，我們終究在各種各樣的境遇里更加了解他人和自身。
（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計劃”獨家支持，今日頭條首發(fā)。點擊訪問編舟計劃，用文字將游戲與時代編織相結(jié)。每周一篇，敬請期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。）
