觸樂怪話：對(duì)的游戲，對(duì)的人

這段時(shí)間，我關(guān)注的游戲主播都已經(jīng)無比絲滑地把直播內(nèi)容從《怪物獵人：荒野》過渡到了《雙影奇境》，后者的情況還要更夸張一些：哪怕是非常垂類（比如基本只播《英雄聯(lián)盟》或《王者榮耀》）的主播，或者一些職業(yè)選手，也都開始呼朋喚友地玩起了《雙影奇境》。當(dāng)然，從內(nèi)容和氛圍來說，這些直播間也比往常熱鬧、歡快了不少，坦白說，看得人心里癢癢的。

我還沒有玩《雙影奇境》（雖然已經(jīng)云了不少）——絕對(duì)不是找不到朋友一起玩，而是因?yàn)樵缫严牒昧艘驼l玩，所以處于一種甜蜜、安心的等待之中。不知道大家會(huì)不會(huì)有這種感覺，雖然玩游戲不必恪守“專一”之類的原則，但有的時(shí)候，你看到某個(gè)游戲，心里會(huì)立刻跳出來一個(gè)“對(duì)的人”，并且不由開始幻想和他（她）一起，該有多開心。

對(duì)我來說，這個(gè)“對(duì)的人”就是一位在北京的朋友。更具體一點(diǎn)說，是一位“對(duì)大多數(shù)游戲都不感興趣、平時(shí)也很少玩游戲、但和我關(guān)系特別親密”的朋友，所以結(jié)果就很明顯啦，我們一起玩的游戲都有一些共性：雙人合作，難度設(shè)計(jì)適合新手玩家，能極快地讓人感受到樂趣，適合彼此之間吵吵嚷嚷地交流感情。而且基本是我“強(qiáng)行”拉著她一起玩，雖然我也干過一些哄騙她玩《茶杯頭》的壞事……

《雙人成行》也是我們兩個(gè)人一起玩的。大概是3年前？我有點(diǎn)記不清了，很巧的是，這個(gè)游戲稍微靠前的部分（大約到打敗吸塵器Boss那里），我們是在一家電玩店玩的——前幾天選題會(huì)的時(shí)候，一位同事提起“《雙人成行》銷量有一半來自中國”這則新聞，于是我們就很快把話題發(fā)散到了“《雙人成行》拯救了不少電玩店”“現(xiàn)在去電玩店玩游戲的都是哪些玩家”。

不過，我其實(shí)也沒怎么去過電玩店。和朋友一起的那次，差不多也就是我為數(shù)不多去電玩店玩游戲的經(jīng)歷了，說真的，看性價(jià)比的話實(shí)在是不劃算。但我還記得，那天天氣十分寒冷，我們上午去了某個(gè)比較偏僻的地方，期間找了個(gè)地方解決午餐，然后又走了很長(zhǎng)一段路，已經(jīng)身心俱疲，如果要回學(xué)校宿舍，大概還需要搭1個(gè)多小時(shí)地鐵，特別想找個(gè)什么地方休息一下。

應(yīng)該是出于“希望找個(gè)舒服些的地方休息”的想法，我們隨手找了一家距離較近、也相對(duì)便宜的電玩店。那家店開在一棟老樓里，就是那種形狀細(xì)長(zhǎng)、外皮泛著灰色和銀色、看起來快倒閉的商業(yè)樓。房間其實(shí)是由雙層公寓改造的，十分擁擠，目測(cè)最多只能容納十幾個(gè)人，兩只貓懶洋洋地窩在懶人沙發(fā)里。我之前有聽說一些簡(jiǎn)單的故事，比如“老酒館”式的小店，或者“獨(dú)自一人花109小時(shí)在主機(jī)店通關(guān)《艾爾登法環(huán)》”之類的，但這家店的氛圍很慵懶，也沒什么玩家。

我們根據(jù)店長(zhǎng)的指引，艱難地進(jìn)了二層被分隔出的小空間，在沙發(fā)上坐下，店長(zhǎng)又送來一盤（一看就很廉價(jià)也不好吃）的小袋零食，然后拉上了一個(gè)簡(jiǎn)易的活動(dòng)門。

這下就勉強(qiáng)算是一個(gè)私密空間了。室內(nèi)環(huán)境很溫暖，我們的心情都很放松。我挑了之前就和她說過想一起玩的《雙人成行》，那時(shí)候我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間還不長(zhǎng)，也是我們第一次一起玩游戲。我操控小梅，她操控科迪，有的跳躍技巧她還沒立刻掌握，所以我默默在互動(dòng)地點(diǎn)等著她，或者偶爾、恰當(dāng)?shù)亟庸芤幌滤氖直?/p>

在這個(gè)過程中，我不覺得有任何等待的煩惱或者無聊，也不覺得是“帶新人的樂趣”，兩個(gè)人能夠一起玩，我就覺得很開心。當(dāng)時(shí)，有資深玩家會(huì)吐槽《雙人成行》只是一個(gè)很簡(jiǎn)單的平臺(tái)跳躍游戲，被強(qiáng)加了很多情侶游戲的屬性，配不上拿TGA“年度游戲”。但是我覺得，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我和她來說，這其實(shí)就是所謂“對(duì)的游戲”了。我們還一邊玩一邊吐槽：“這個(gè)操作也太殘忍了！”“我真不覺得他倆通關(guān)后就能和好?！?/p>

時(shí)間回到前幾天，我把一篇刷到的《雙影奇境》評(píng)測(cè)默默地發(fā)給她。她很快回復(fù)，并把評(píng)測(cè)中的一段話劃上橫線：相比老少咸宜的《雙人成行》，《雙影奇境》在定位上的重要改動(dòng)在于動(dòng)作要素的比重提升，對(duì)游玩雙方的反應(yīng)力和“游戲理解”能力有更高的要求。

“還更高的要求！”她語氣夸張地說，“《雙人成行》已經(jīng)夠高了！你又要接管我的手柄了?！?/p>

我說：“嗯……”我知道她會(huì)陪我玩的，她馬上要過生日了，到時(shí)候她會(huì)特意坐車來我家，而這種日子在未來也會(huì)一直持續(xù)下去。