無論是漩渦中心的武漢，還是看似平靜的小城，人們正在通過游戲建立新的紐帶。
從1月23日開始，武漢、黃岡、鄂州、荊門等多個湖北城市陸續(xù)宣布實施全面交通管制。隨后，浙江、湖南、廣東、廣西等省市啟動一級應(yīng)急響應(yīng)。城市、村鎮(zhèn)、小區(qū)、家庭開始層層隔離，十幾天里，人們被迅速地劃分成了一座座彼此獨立的島嶼。
在尚看不見盡頭的隔離中，一些人想用游戲在島嶼間架起橋梁。
1月23日凌晨2點半，卡卡在微博上看到了武漢公共交通停運、離漢通道關(guān)閉的消息。
她的第一反應(yīng)是：可以理解，但為什么要在半夜發(fā)布這么重要的事情？轉(zhuǎn)念一想，倒是能踏實一點兒了。在此之前，她母親每天堅持不戴口罩出門，她在新聞里看到疫情一天比一天嚴重，又勸不動母親，只能躲在自己房間里抱著貓偷偷哭。
卡卡家住武昌老城區(qū)，離最近的一家定點醫(yī)院大約3公里。小區(qū)是開放式的，沒有物業(yè)，無法封鎖，針對疫情沒有采取任何措施。這里的人們應(yīng)對新冠肺炎唯一的方法是不出門。1月22日，武漢市政府規(guī)定市民出門必須戴口罩?？戳丝醇依锏拇尕洠o理口罩還有一點，酒精、消毒用品一點也沒有。她想了想，還是盡量不出門吧，出門也買不到口罩，不出門好歹沒有消耗。
從大年初一開始，母親也不出門了。
公共交通停運后，私家車也面臨管制。1月25日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮發(fā)布通告，武漢市中心城區(qū)區(qū)域機動車禁行。經(jīng)過了激烈的反彈和討論之后，武漢交警又發(fā)布消息說，“市公安交管部門將對禁止通行的車輛通告車主，對未通告的車輛一律實行通行”。由于措辭令人費解，這條消息被網(wǎng)友們稱為“閱讀理解”。
私家車禁行在通告當(dāng)天如此收尾，但武漢三鎮(zhèn)之間、區(qū)與區(qū)之間仍在隔離。另一個同事向卡卡訴苦，說他的女朋友住在另一個區(qū)，兩人都沒有私家車，彼此連面也見不上了。
武漢宣布全面交通管制時，家住洪山區(qū)的王金還在夢中。一覺醒來看到消息，她覺得，封晚了。要走的早走了，本地人想走也沒地方去。在她看來，之前離開武漢的，大多是回家過年的外地人。
小區(qū)很快也被封鎖，外人不許出入，快遞停運，外賣只能送到小區(qū)大門口。王金說，就算能叫外賣，她也不會叫，不想有人因為她在外面走動?！叭绻驗槲?，導(dǎo)致外賣小哥感染上病毒，我會瘋的?！?/p>
與武漢相比，其他城市的情況要好一些。在揚州，武漢人小虹和她父母已經(jīng)在家待了將近兩周。
小虹住的小區(qū)早早封閉了周圍大門，只留一個出入口，所有人必須戴口罩、量體溫才能進出。公共場所和樓道每天消毒，電梯按鍵貼著保鮮膜。針對湖北人，小區(qū)貼出告示，要求“湖北過來的人”必須主動報備，主動隔離。作為武漢人，小虹一家也要提交個人信息，定時被電話或微信“回訪”。
一家三口沒回武漢過年。留在武漢的親戚說，今年的年夜飯取消了，大家都改用微信拜年，“身體健康”成了最常見的祝福語。
28歲的上海人湯包賦閑在家。他是沉浸式戲劇演員，工作在劇場。1月20日，鐘南山院士宣布新型冠狀病毒存在人傳人。幾乎是同時，社交媒體上有人建議人們不要再去電影院、劇院等人群密集場所。湯包所在的劇場也歇了業(yè)，這意味著他暫時失去了工作。
除夕當(dāng)天，張朔回到老家泉州，把PS4、Switch和兩只貓留在了北京。他原本打算最多一周就回北京，結(jié)果在泉州待了快一個月。他也不是不想回家，但在福建，宗族觀念是張朔和許多年輕人不愿回家長住的原因之一。
張朔住的小區(qū)是拆遷后建起來的。大批大批的家族宗親短暫地離開老房子，又全部搬進同一個小區(qū)。在現(xiàn)代高層住宅樓的環(huán)繞中，一個低矮的小祠堂才是小區(qū)真正的中心。這是張朔在北方城市里無論如何都看不到的。在當(dāng)?shù)?，幾乎每個月、每個片區(qū)都有不同的祭祀活動，人們聚集在祠堂里，街道上?！澳菆鼍氨缺本┑膹R會夸張多了?！睆埶氛f。
回家之前，表弟給張朔發(fā)微信：我們都在水深火熱之中?；氐饺菽且惶?，張朔發(fā)現(xiàn)自己的外婆“失蹤”了。問過家人，才知道她是跑出去參加祭祀活動，沒有人勸得動。臨近節(jié)日，祭祀活動數(shù)不勝數(shù)，外婆去了哪里，參加了什么，見了多少人，家里人統(tǒng)統(tǒng)不知道。
張朔覺得，這或許是二三線城市的常態(tài)。疫情初期，人們從電視、手機上接收到的新聞會讓他們覺得事情離自己很遠，也不嚴重，所以根本沒有重視。直到除夕那天，清源山、仙公山、關(guān)帝廟等景點宣布關(guān)閉，大家才隱約感覺到，事情可能變了。
與空間上的封閉相反，各種各樣的信息透過通訊網(wǎng)絡(luò)如潮水般漫過目之所及的每一個角落?？ù蜷_朋友圈，看到很多人戴著口罩在超市里瘋狂囤貨，蔬菜、肉類、生活必需品，場景夸張得像災(zāi)難電影。如果不是自己正身處武漢，她也很難相信這是真實的。關(guān)掉微信，一個外籍同事發(fā)來的短信出現(xiàn)在屏幕上：我妻子的表弟一家人確診了新冠肺炎。她迅速地回復(fù)了一條“OMG”，接下來就不知道該說什么了。
小虹有一些親戚在醫(yī)院工作，有了他們的提醒，全面隔離之前，留在武漢的家人們就開始囤積口罩和一些藥品，并且決定取消年夜飯。隨著疫情升級，這些醫(yī)生、護士也成了最令人擔(dān)心的人。他們離危險最近，也能接觸到最真實的狀況。
一個親戚在隔離病房，每天工作時間都在10小時以上，不能攜帶通訊設(shè)備，每天只能在規(guī)定時間、在醫(yī)院系統(tǒng)內(nèi)的留言板上寫下消息，再用短信發(fā)給家屬。這是他們唯一與外界聯(lián)系的方式。那些發(fā)出來的“內(nèi)部消息”，大多也只是讓家人朋友們持續(xù)做好防護，注意安全。
家庭微信群里，每天最重要的內(nèi)容是互報平安。從揚州看武漢，小虹問家里親戚最多的是，東西缺不缺，防護有沒有做好，愛出門遛彎的長輩還去不去。親戚們也回復(fù)一些看起來輕松愉快的話。一旦提起日漸攀升的確診病例、死亡人數(shù)和不知何時能夠結(jié)束的隔離，氣氛就會壓抑起來。
在啟動一級響應(yīng)之前，上海的口罩、酒精、消毒用品已經(jīng)被搶購一空。湯包沒有買到足夠的口罩，1月23日當(dāng)天，他正在努力勸說家里長輩取消春節(jié)聚餐。他們不是不怕，每個人都很想取消，但誰都不愿意第一個站出來說這件事，這讓湯包覺得很煩。
和長輩溝通起來，方法很重要。湯包家里很多長輩癡迷長牌——一種類似麻將的紙牌，每天出門玩，雷打不動。湯包找到他們之中最有威信、說話最管用的那一位，擺數(shù)據(jù)講事實，拿出《人民日報》、新華網(wǎng)上的消息輪番轟炸，成功說服了對方。有“重量級人物”支持，再勸其他長輩就順利多了。
如今在武漢，所有人出門必須戴口罩。王金家里還剩十幾個口罩，原本還有些N95，口罩緊缺后，她把N95全部送給了在醫(yī)院上班的朋友。除了口罩之外，她還給朋友“贊助”了兩輛電動自行車——武漢交管局宣布交通限制之后，家里3輛電動自行車她只留下一輛自用，剩下的都借了出去。她想，朋友在醫(yī)院工作都已經(jīng)累壞了，總不能再讓她們走路上班吧？
王金有不少親戚朋友在一線：醫(yī)生、護士、警察、基層公務(wù)員。和人聊QQ、微信時，一有機會她就號召大家，能不出門盡量不出，少給一線工作者添亂。
為了不添亂，王金一直宅在家里，除了玩游戲，還報名當(dāng)志愿者，幫那些不知道自己社區(qū)聯(lián)系方式和溝通渠道的人對接消息。
有些時候，玩家和志愿者的身份也不是涇渭分明的。她加過幾個武漢玩家群，里面雖然都是玩家，喜歡的游戲卻都不一樣，不一定能聊得到一起。但只要群里有人求助，她總是幫忙想辦法。有一次，群友說買不到肉和菜，社區(qū)也沒有安排送菜，她立刻轉(zhuǎn)發(fā)了一個小程序，告訴對方，可以看看這里送不送。
在泉州，最先響應(yīng)變化的仍然是年輕人。1月24日，張朔去藥店買口罩，N95口罩每個售價25元，每人限購3個。兩個20多歲的年輕人排在他后面，一看就是跑了很多地方買口罩的，一邊抱怨貴，一邊掏錢。
想讓長輩改變主意就沒那么容易。年初一，家里親戚組織去海鮮酒樓吃飯，張朔“以死相逼”，把父母留在了家里。他回想起當(dāng)天自己的爆發(fā)，那種痛苦和憤怒還記憶猶新。
疫情期間，勸長輩不出門有套常見話術(shù)：因為疫情嚴重，今年少吃這一次飯，保重身體，以后還有機會再吃……一般人說到這里，也就差不多了，但在張朔家里，這些話幾乎不起作用。在父母長輩心目中，過節(jié)和聚餐是規(guī)矩的一部分，而規(guī)矩就是在某個時間一定要做某件事，假如你不做，別人就會覺得你們家有問題。
年輕人受不了這些規(guī)矩。張朔表面上對母親大吼大叫，心里卻充滿了無力感。不論他怎么說，母親明知身體健康更重要，卻仍然覺得不出門不好，不和親戚聚會不好，不守規(guī)矩不好。這讓他徹底放棄了講道理，改用道德綁架：他對父母說，你們要是去吃飯，我立刻買機票回北京。
好的是，張朔發(fā)現(xiàn)，狀況在慢慢改變。
年初一的聚餐，雖然張朔一家缺席，但表弟后來對他說，當(dāng)時整個酒樓里只有他們一桌人，其他親戚吃飯時，知道他把父母硬留在家里，也是支持的聲音居多。年初三，外婆家的親戚本來要聚會，但組局的人看到疫情嚴重，直接取消了。張朔覺得，這說不定是個開端。
社交平臺上，來自武漢和湖北其他城市的求救塞滿了卡卡的首頁。她在那些求救信息里看到了自己的朋友、朋友的家人、朋友的朋友，但除了轉(zhuǎn)發(fā)和擔(dān)憂之外做不了什么；另一些朋友的賬號消失，重新出現(xiàn)，又永久消失，也讓她覺得難過。
心靈上的痛苦逐漸轉(zhuǎn)化成身體上的變化。由于“待在家里沒消耗”，從隔離開始，她的食量從一天三頓飯，變成一天兩頓、一天一頓、兩天一頓，后來經(jīng)常兩三天吃一頓飯。她覺得自己身體沒什么問題，就是不餓，不想吃飯。為了集中精神，她把以前攢下來、一直沒時間做的鋼普拉拿出來拼。拼好了，就和貓一起拍張照片。
在鋼普拉之外，卡卡開始試著玩游戲。有幾個同事沉迷《魔獸世界》和《天堂2》懷舊服，但她平時本不熱衷游戲，也不擅長，這些大型游戲她都玩不來。另一個微信群里，有朋友請她幫忙點擊微信小程序里的《動物餐廳》，她點開看了看，就一直玩了下去。
《動物餐廳》是個放置類游戲，非常簡單。每一天，卡卡每隔一段時間就打開《動物餐廳》，看看攢了多少小魚干，有沒有新顧客，能不能解鎖新成就。但她也不是真的在乎這個“餐廳”經(jīng)營得怎么樣，只是在微信群里和朋友們互聊聊游戲，互相點點鏈接，幫忙做做任務(wù)，讓她感覺到自己還和外面的世界保持著聯(lián)系。
后來，卡卡收到一個朋友報平安的消息。朋友說，她們一家三口趁著還能離開武漢時，連夜趕回了昆明娘家，因為孩子剛滿一歲，她不想冒險留在武漢。到昆明之后，她們?nèi)ド鐓^(qū)匯報，到醫(yī)院檢查，然后在家隔離，如今看來沒有什么問題?？ǚ畔率謾C，心想，既然哪里都要隔離，那么在哪里也都一樣。
小虹有不少愛好，逛街、旅游、讀書、美食、游戲，她都喜歡。如今隔離在家，就只剩下了游戲。小虹從小學(xué)開始接觸游戲，到現(xiàn)在大四，已經(jīng)成了一個資深PC玩家。她喜歡劇情精彩的單機游戲，也喜歡快節(jié)奏對抗的在線游戲，常和朋友一起“守望”“吃雞”，也會一個人玩“巫師”“過山車之星”系列。上課、實習(xí)的時候，她每天只能玩兩三個小時游戲，現(xiàn)在就完全不同，每天花六七個小時玩游戲，是很常見的事兒。
像小虹這樣的玩家不在少數(shù)。春節(jié)前后，騰訊、網(wǎng)易等國內(nèi)游戲公司呈現(xiàn)出一片蒸蒸日上的態(tài)勢。有報道稱，疫情期間中國手機游戲用戶規(guī)模較平日增長30%，人均單日使用時長增長17.8%，《王者榮耀》春節(jié)期間日活躍用戶量峰值超過1億。2月3日，Steam同時在線用戶數(shù)超過1880萬，突破了兩年前的紀錄。
人多了，游戲環(huán)境就不好說了。小虹打開自己常玩的幾個FPS游戲，“吃雞”總能遇到自瞄、透視掛；《反恐精英：全球行動》，5把里至少3把有掛；《守望先鋒》大師分段，幾乎每一局都有外掛和代練。
往常，父母不支持她玩游戲，覺得“女孩子打游戲不好”?，F(xiàn)在，為了消磨時間，緩解氣氛，父母也開始和武漢的親戚長輩們在線玩麻將、斗地主?？吹叫『缙聊焕锏摹娥嚮模郝?lián)機版》和《GTA Online》，他們只是提醒：別坐太久了，隔一會兒得起來活動活動。
很多時候，游戲意味著社交，至少是社交的重要彌補。小虹關(guān)系最好的幾個朋友都是在游戲里認識的。隨著隔離時間越來越長，她受朋友邀請，開始玩些簡單歡樂的多人小游戲。
這個時候，越簡單的游戲越受歡迎。對許多原本不接觸游戲的人來說，即使是公認社交強度高的MOBA、卡牌對戰(zhàn)手游，也嫌太過復(fù)雜，他們更喜歡微信小程序里那些不用下載，打開就能玩的游戲?！澳惝嬑也隆薄安赂杳钡鹊攘餍杏?0后、90后童年時代的游戲借著微信平臺的東風(fēng)，一躍成為炙手可熱的游戲。打開微信小程序搜索“你畫我猜”，70多個大同小異的游戲等待著人們線上組局。
小虹也連續(xù)玩了兩三天“你畫我猜”。一起玩的都是認識的朋友，氣氛很輕松、很搞笑，玩一輪花的時間不長，也不耽誤做其他事情。但即使如此，她還是堅持不了太久，玩?zhèn)€五六輪就覺得疲勞，沒幾天就放棄了。
小虹覺得，“你畫我猜”這樣的游戲不能維持下去?！澳Ｊ教珕我?，玩著玩著就膩了?！庇捎谝咔閲乐?，大部分年輕群體都被困在了家里，這些游戲確實可以幫他們打發(fā)時間，滿足一部分社交需求，但顯然無法長久。
湯包同樣需要社交。人待在家里，信息交流卻不能少。他對社交本身興趣不大，但在戲劇行業(yè)工作，必須時常了解行業(yè)動態(tài)，因此總要和同行朋友們聊天、聚會。在聚會上，湯包接觸到了很多游戲。
由于從小家教很嚴，湯包童年時代除了《俄羅斯方塊》之外，什么游戲都沒玩過。長大之后才接觸了幾個手游，像是《王者榮耀》《陰陽師百聞牌》，每天不超過20分鐘。后來，他認識了《疑案追聲》游戲策劃，開始玩一些獨立游戲——《Gris》《Her Story》，當(dāng)然也包括《疑案追聲》。這些獨立游戲讓他覺得，游戲其實是一種綜合藝術(shù)。
歸根結(jié)底，湯包對游戲的感情不算深。有沒有游戲，他的生活沒有太大區(qū)別。和朋友聚會時，他們玩的大多是聚會游戲：《馬力歐派對》《任天堂明星大亂斗》《舞力全開》，還曾經(jīng)用《模擬人生》的捏臉功能互相設(shè)計形象?！皩ξ襾碚f，游戲本身不能解壓，和朋友們在一起才解壓，”湯包說，“所以能和朋友一起玩的游戲就挺好?！?/p>
出不了門，聚不了會，湯包和朋友之間的聯(lián)系，還剩下游戲。更具體點兒說，是在線打牌——由于不喜歡陌生人隔著屏幕罵街，湯包已經(jīng)很久沒有打開《王者榮耀》了，別的游戲也挑不出更好的，選來選去，還是打牌最合適。
說是打牌，其實更像聊天。湯包和朋友們一邊開著棋牌軟件，另一邊開著語音，和面對面打牌時一樣。疫情期間，湯包在牌桌上感慨過“這個瘋狂的世界”，但他也知道，這樣的感慨很快會被抱怨手氣差、家?，嵤?、笑話八卦等等更輕松的話題消解過去。
湯包說，暫時失去工作對他影響不算大，畢竟劇場本來就是項目制的，留在家里多看書多休息，也許以后能做個瘟疫題材的戲。
王金和父親坐在一起，給母親加油助威。
母親正在打葦名弦一郎，她沉著冷靜地格擋、閃避、輸出、雷反，一會兒工夫，隨著最后一次處決，畫面黑屏，“忍殺”的白字亮了起來。她放下手柄，對女兒說，這游戲晃眼睛，還是“超級瑪麗”好玩。
和許多玩家不一樣，王金是被父母帶進游戲世界的。從最早的“小霸王”開始，直到PSP3000之前，家里所有的主機、掌機都是父母買的。正因如此，一家三口養(yǎng)成了一個習(xí)慣：其中一人拿著手柄玩游戲時，另兩個人在一邊看，Game Over了就換人。
等到她上了小學(xué)，父母又主動教她上網(wǎng)。這不僅沒讓她染上“網(wǎng)癮”，反而覺得上網(wǎng)不是什么大不了的事，不值得特殊對待。
家里游戲水平最高的，是母親。王金說，至少在動作游戲領(lǐng)域，母親比她和父親加在一起還強。父女倆玩游戲時都喜歡大呼小叫，輸出主要靠吼，操作一變形就手忙腳亂，相比之下，母親更理智，心定手穩(wěn)，效率高，總能所向披靡。
父親更中意RPG。在家隔離的日子里，他天天在《荒野大鏢客：救贖2》里騎馬、打獵，多少緩解了不能出門的焦慮。
足不出戶的日子越來越長。父親喜歡下棋、做菜，不出門影響不大。母親喜歡跳廣場舞，這個習(xí)慣一時半會兒改不了，為了跳舞，她每天晚上定時和閨蜜們視頻，在客廳里堅持跳。
父親也支持母親健身。他以前當(dāng)過軍醫(yī)，深知健康作息的重要性。從春節(jié)假期到在家隔離，人的時間觀念越來越弱，總是睡到中午才起床。這讓他十分擔(dān)憂。后來，家里規(guī)定每天必須早睡早起，早午晚都要運動，堅持吃水果。父親說，這樣做是為了以后復(fù)工做準備，不然散漫慣了，身體會吃不消。
余下的時間，一家三口大多花在了游戲上。王金會和朋友們一起《最終幻想14》，也常在《文明6》里“再來一回合”。假如在動作游戲里卡了Boss，她已經(jīng)習(xí)慣了“打不過，喊媽媽”，母親也樂于給女兒多一重依靠。王金決定，在母親打通《只狼》之后，要給她推薦那個變態(tài)版“貓里奧”——既然她喜歡“馬里奧”，又擅長動作，想必難不倒她。
即使難倒了，王金也不擔(dān)心自己被母親揍?！艾F(xiàn)在我爹不能再拿下樓遛彎當(dāng)借口，要揍也是揍他?！闭f這句話的時候，她很輕松，也很樂觀。
難得有這么長時間和父母相處，張朔決定，趁這個機會，讓父母體驗他喜歡的東西。
張朔最大的愛好是游戲。但一上來就給父母推薦電子游戲，不太現(xiàn)實。思考過后，他打算和父母一起玩桌游。
家里沒有合適的桌游，張朔反復(fù)挑選，在一家還能發(fā)貨的淘寶店下單了“推新神作”《璀璨寶石》。去小區(qū)門口取快遞時，父母還以為他買了口罩，等到拿回家拆開，才發(fā)現(xiàn)是游戲。
父母不再批評兒子買游戲，只是說了他幾句，這時候還出門取快遞，不安全。張朔告訴他們，買這個游戲是為了和你們一起玩的。父母不以為然，覺得自己這么大的人了，還玩什么游戲。張朔反駁：現(xiàn)在的人不就是越老越像小孩嗎？
2月9日下午，母親在電視盒子里看完了《養(yǎng)母的花樣年華》最后一集，和父親一起坐在沙發(fā)上玩手機。張朔意識到，機會來了。他趕緊掏出《璀璨寶石》，招呼父母：玩手機有什么意思，來玩游戲吧！
父親借口抽煙溜走了，母親看上去還有些興趣。張朔把卡牌和配件一一擺上桌子，向母親講解規(guī)則?！惰矊毷芬?guī)則簡單，收集卡牌和籌碼的玩法又和老一輩人愛玩的撲克、麻將有些相似，更容易讓他們接受。在桌游愛好者圈子里，《璀璨寶石》一直是最適合推薦長輩的游戲之一。
這只是一方面。張朔總結(jié)，和父母一起玩游戲，簡單、輕松確實重要，但更重要的是態(tài)度?！白畛跷抑恢v一些最基本的規(guī)則，然后在游戲過程中慢慢告訴她，你還可以這樣做，你還可以那樣做?！睆埶氛f，要讓父母感覺到，你是在和他們一起研究規(guī)則，一起進步，而不是居高臨下指點他們。
小技巧當(dāng)然也很重要。張朔小聲說，自己在第一局里放水了。玩到一半，父親忍不住來看熱鬧，張朔趁機給他講了講規(guī)則。這時母親不樂意了，催促他：你倒是快點拿牌呀！
一局結(jié)束，母親以1分險勝。張朔心里有些惴惴不安，母親還會繼續(xù)玩嗎？她是真的想玩，還是不想讓我不高興，勉強陪我玩了一局？他的手按在桌面上，遲遲抬不起來。但母親似乎沒有注意到，她拿起牌，隨意洗了洗，按照規(guī)則重新擺好，然后對兒子說，我們再來一局吧。
那一刻，張朔有點想哭。
“我看到我媽手里攥著一把Token，埋頭認真思考下一步應(yīng)該怎么做的時候，心里的感覺真的難以形容，就像在一個平行時空里，眼前都是不真實的。”張朔想起了父親對他說過的一些事。在更嚴苛的環(huán)境里，父母從小接受的教育是，要早早自立，十幾歲就得賺錢養(yǎng)家，娛樂永遠排在生存之后。張朔覺得，很多時候，父母不是厭惡游戲，只是他們的成長環(huán)境讓他們排斥一切不“實用”的東西。
疫情期間，社交平臺一度流行一種說法：很多人平時嘴里說自己“宅”，其實只是偽宅，一旦真的隔離了，就總想著出門；現(xiàn)在還能安然待在家里的才是真宅。還有人說，這是“宅”們光明正大為國家做貢獻的機會。
小虹覺得自己是個真宅。幾周不出門不是大問題，即使沒有疫情，她也不愛參加蹦迪、唱K之類的社交活動。相比之下，她更懷念外賣奶茶，“喝不到‘一點點’和‘COCO’我要死了?！彼f。
真正受影響的，是她的工作。小虹在大學(xué)里讀旅游與酒店管理專業(yè)，如果疫情沒有發(fā)生，她應(yīng)該正忙著實習(xí)。然而現(xiàn)在，旅游已經(jīng)成為受影響最直接、最嚴重的行業(yè)之一。
人群不許聚集，景點關(guān)閉，酒店停業(yè)，餐館收歇……小虹說，這種影響是環(huán)環(huán)相扣的。不止國內(nèi)，還有不少國家對出入境作出了限制。這讓小虹感覺到，至少今年上半年，旅游業(yè)的發(fā)展不會太好。
這對她個人意味著什么，小虹還沒有想過。
小家庭里，改變也悄然發(fā)生。自從回到泉州，每晚吃飯，張朔都要陪父親喝點兒酒。
福建是個特別的地方。早年間“下南洋”的習(xí)俗和如今的“北漂”相互碰撞，讓兩代人之間的關(guān)系變得微妙起來。張朔的爺爺年輕時去過新加坡，父母也在他三四歲的時候去了中國香港地區(qū)；等到他成年，父母希望他留在泉州，找個穩(wěn)定的工作，結(jié)婚生孩子，但他又不愿意，一個人跑到北京工作?！靶〉臅r候，我在家里留守，長大了，父母在家里留守?！睆埶氛f，我一直沒有和父母建立起緊密的聯(lián)系。
但父親總是盼著兒子回家。張朔的父親喜歡喝酒，每天晚飯時習(xí)慣倒上半杯白酒，自斟自飲。兒子回家，他非常高興，終于有人陪他喝喝酒、說說話了。如果一個人喝，他總覺得那半杯酒怎么也喝不完。張朔喝不慣白酒，父親特地給他開了一瓶八幾年的人頭馬。
在酒精和時間的催化下，父親和兒子談了很多過去的事。張朔說，這是父親第一次告訴他，爺爺當(dāng)年為什么要去新加坡，他們年輕時在香港過著怎樣的生活。他也第一次真誠地告訴父親，這種互相留守的經(jīng)歷給他造成過多大的傷害。聽他說起這些，父親恍然大悟：原來孩子成長中發(fā)生了這么多事，他竟然一點兒都不知道。
“溝通多了，對立、矛盾、隔膜什么的就少了?！睆埶酚X得，雖然有些傳統(tǒng)觀念很難改變，但他父母還屬于那種“能溝通”的，比起那些完全陷入原生家庭陰影的朋友，他已經(jīng)很幸運了。
“我這樣說可能不太好，”張朔仔細斟酌著用詞，“疫情、隔離，這些事情對于整體而言是個災(zāi)難，但在我們這種沒有被實際波及的小家庭里，這是一個大家坐下來好好溝通，嘗試體驗新東西的機會?！闭且驗椴荒苌习?，不用考慮賺錢養(yǎng)家的事，父母才能單純地坐下來，和兒子一起玩一個游戲。
游戲的意義可能有很多。張朔說，其中很關(guān)鍵的一個，是幫助人們建立起情感上的聯(lián)系。孩子與父母，丈夫與妻子，他們出于各種原因，在人生的前半段錯過了，但仍然可以從現(xiàn)在開始，坐在桌子前，用游戲來了解彼此。
張朔又回憶起他的童年時代：父母遠在香港，留他和爺爺奶奶一起生活，老人很疼他，但工作也很忙，沒法及時去學(xué)校接他放學(xué)。上小學(xué)時，他每天眼睜睜看著同學(xué)們一個一個離開，燈一盞一盞熄滅，他一個人躺在一張露天的乒乓球桌上，繼續(xù)等待，直到天完全變黑，星星和月亮懸在頭頂，才能看到爺爺騎著一輛小自行車，晃晃悠悠地到校門口找他。當(dāng)時他就覺得，雖然我住在這個地方，但我和這個地方一點關(guān)系也沒有。
如今，張朔不斷嘗試理解父母。他意識到，有些事情是改變不了的，我們可能永遠也等不到父母理解自己，那么只有開始理解父母，彼此的關(guān)系才可能有轉(zhuǎn)機。
這個轉(zhuǎn)機可能是一杯酒，一場談話，也可能是一個游戲?！白钪匾氖菧贤??！睆埶氛f，所謂溝通不是把父母當(dāng)成敵人，用偽裝去查探他們的想法，而是要發(fā)自內(nèi)心地互相了解。他承認，自己以前有過功利性的妥協(xié)，為了讓父母少管他，少催婚，他說過許多言不由衷的話。
但和父親喝過酒，和母親玩過桌游之后，張朔覺得，“我真的可以和他們溝通了”。
（文中卡卡、小虹、湯包、王金、張朔為化名。）
（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計劃”獨家支持，今日頭條首發(fā)。點擊訪問編舟計劃，用文字將游戲與時代編織相結(jié)。每周一篇，敬請期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。）
