《塞爾達傳說：荒野之息》：重新設(shè)計開放世界

任天堂究竟是如何開發(fā)出這款作品的？其他人，乃至于中國的游戲開發(fā)者，有沒有機會設(shè)計出這樣的游戲，要花多少錢才能開發(fā)出來？

作者Necromanov2017年04月28日 13時55分

——你們可以先閱讀我關(guān)于關(guān)于塞爾達歷史的上篇文章《為什么塞爾達系列中最好的三部，只有很少的中國主機玩家玩過？》，作為預備知識。

能夠領(lǐng)袖業(yè)界、走在所有人前面的塞爾達回來了，以《荒野之息》之名。

現(xiàn)在回憶起來，包括我在內(nèi)的大多數(shù)人，恐怕之前對這款塞爾達都沒有多少期待：它看起來不過是另外一個《黃昏公主》《天空之劍》式“慣例”的塞爾達而已。我們都非常清楚，一款優(yōu)秀的3D塞爾達應(yīng)該是什么樣的，我們覺得自己能猜到這個游戲的設(shè)計大綱和制作結(jié)果。

任天堂要做開放世界，甚至還專門定義了一個新詞匯“開放氣氛（Open Air）”的提前表態(tài)，反而更增添了我們這些老兵們的擔憂：這怎么看都是一個老牌公司要追上時髦時代的勉強努力，我們都深知要改變一家公司的設(shè)計和制作基因有多么困難。

■ 任天堂，要做開放世界？

開放世界！還有沙盤！這可是歐美游戲設(shè)計師們一代又一代、篳路藍縷，用一款又一款的GTA、《上古卷軸》《輻射》們堆積起來的偉大類型，任天堂你們這些做慣了舊塞爾達那種精巧的庭院式迷宮的人，真能搞定這個類型嗎？你們做出來的，八成只是又一個假裝開放世界的時之笛吧？更糟糕一點的預期，可能會猜測它們會把這個游戲的世界做成類似《尼爾：機械紀元》那種，空有美麗地圖卻沒有足夠內(nèi)容填充的游戲，或者變成一個帶著炸彈炸遍兩千五百塊隱藏墻壁的體力勞動世界。

之前任天堂在超級馬里奧跑酷上的表現(xiàn)，已經(jīng)讓這家老牌大廠顯得有些對新時代水土不服；而Switch這臺主機，早在發(fā)售之前，幾乎就淪為了一個笑話。你現(xiàn)在搜索“任天堂 NX”而不是“任天堂 Switch”，恐怕還能看到這些笑話。只要是去任天堂總部看過這臺主機的友商，對這臺主機就沒有哪怕一句正面表態(tài)。在發(fā)售日將要到來之前，這款主機的第三方列表仍然空空蕩蕩，沒有幾個第三方廠商肯把自己的游戲賭在這個前途暗淡的系統(tǒng)上捆綁著一起首發(fā)。基于安卓系統(tǒng)深度開發(fā)的背景（正式版本的系統(tǒng)是基于FreeBSD，并不是安卓，但是直到正式發(fā)售前大家都認為是安卓或者定制的Linux）讓它看起來就好像一塊必將失敗的游戲用平板電腦：我們已經(jīng)看過了太多失敗的游戲用平板電腦，忍不住會覺得，也許這條路是徹底失敗的，在主機市場已經(jīng)失敗了這么多次的任天堂肯定會再失敗一次。

搶先拿到Switch的IGN編輯甚至急不可耐地根據(jù)自己之前留下的印象，給這款主機打了個6.7分（后來改成了7.0分），這個分數(shù)幾乎可以說是個斷言，他覺得這玩藝誰買誰就是[屏蔽字]……

當《荒野之息》和Switch正式發(fā)售后，這位編輯從IGN離職了。

隨著發(fā)售日逐漸逼近，搶先體驗的游戲媒體和從業(yè)人員們逐一拿到《荒野之息》并試玩后，一切都開始悄悄改變了。塞爾達不再是那個已經(jīng)開始垂垂老矣的系列，Switch也不再是那款沒人看好的代號NX的安卓平板，而是一顆“你決不容錯過，錯過后悔終身”的冉冉升起的啟明星。

游戲和主機的發(fā)售日定在2017年的3月3日，正是在游戲開發(fā)者會議（GDC）期間。在GDC期間的閑聊中，所有人都在傳說，雖然現(xiàn)在只是3月，而2017年無疑將是個佳作頻出的游戲大年，但最佳游戲現(xiàn)在就已經(jīng)欽定了：它就只能是《荒野之息》，決不可能是別的。人們都在說，如果你是一個游戲媒體，給《荒野之息》不打滿分，那肯定要對不起自己的良心。人們都在說，如果你是一名游戲設(shè)計師，如果你不為《荒野之息》而震撼，那你或許可能沒有腦子。不少嗅覺靈敏的開發(fā)者已經(jīng)開始談?wù)摚覀冇袥]有可能給Switch開發(fā)一款游戲？我們有沒有可能把我們目前開發(fā)的游戲，用最快的速度放到Switch上？天啊，我們再不行動起來，就要錯過這班車了，伙計！Switch一定會成功的！

上一次我們在塞爾達系列中看到這一景象，恐怕還是時之笛的時代。魔力假面是個好游戲，但它只是個強化的時之笛；風之杖是個滿分游戲，但它只是個更好的時之笛；《黃昏公主》能滿足你的一切幻想，但它只是成年林克、三角力量加上時之笛，甚至都說不上更好；《天空之劍》可能是整個Wii平臺上最好玩的游戲，但它只是體感版本的塞爾達。我們一直在玩更美、更有趣、更復雜、更有想象力的時之笛，但他們都仍然是時之笛的影子。

但人們談起《荒野之息》時，不再說它是時之笛，不再說它是三角力量，甚至不再說它是塞爾達，而說它是《荒野之息》。這是一款完全不一樣的游戲，它帶著俗稱“殺手級應(yīng)用”的魔力。如果VR或者AR領(lǐng)域有一款同等設(shè)計水平、帶著同等號召力的游戲出現(xiàn)，核心玩家可能早就人人買了一臺VR丟在家里了。

我本人當時就在舊金山的GDC上，同樣嗅到了空氣中的這股躁動。受到這樣的氣氛感染，我在前一天就踩了附近GameStop（美國販賣游戲的專業(yè)商店）和Target（美國常見連鎖超市）的點，問清楚了到貨數(shù)量和搶購開始時間，確認了他們不會提前發(fā)號或者排隊后，安心回到旅館，定了個凌晨四點半的鬧鐘，準備去排6點正式開售的隊伍。

當我冒著舊金山凌晨不到5攝氏度的寒風，經(jīng)過漂浮著流浪漢們抽過大麻味道的街道，到達Target門前時，出現(xiàn)在我眼前的景象是這樣的：

由于在GDC會場周邊的Gamestop早就被搶光了，超過兩百個傻笑著的美國任天堂粉絲從那邊轉(zhuǎn)戰(zhàn)過來，他們的隊伍從超市里面一直甩到外面，繞了一個大圈，一直甩出街角的盡頭。于是，我想了想，連咖啡也沒有買，直接原路返回了旅館。第二天早上我起來的時候，發(fā)現(xiàn)亞馬遜上現(xiàn)貨Switch和《荒野之息》的套裝已經(jīng)要額外加120美元了。問題不再是Switch和《荒野之息》到底能不能取得成功，而是這兩樣東西什么時候能降到合理的價格……

當我最終頂著將近500塊人民幣的加價買到價格還算“合理”的Switch時，那已經(jīng)是兩周以后的事情了?；诉@么多錢，我的心里其實是有些反感的，還隱約帶著一些怒氣：不就是個塞爾達嗎，任天堂你欺負我們沒見過不成！

在大約七個小時并耗光了一塊兩萬毫安的充電寶后，被迫將Switch插回充電底座時，我不得不得不承認：是的，我確實沒有見過。

作為一名游戲設(shè)計師，在打通Switch版《荒野之息》的過程中，我一共兩次忍不住幾乎流下眼淚。第一次是在我爬上第六座高塔，點亮了海拉爾二分之一的地圖的時候，那基本意味著這個游戲教程部分的結(jié)束；而第二次是我最終收集齊一百二十個神廟寶珠，并打倒最終BOSS加農(nóng)以后。第一次的眼淚是為了居然有團隊可以做出如此完美的前五個小時的開放世界體驗，我?guī)缀跽也坏匠跗诘倪@段旅程中有哪里的設(shè)計是錯的；而第二次的眼淚是……好吧，我留個懸念，等后面再說。

從很久很久以前開始，旗艦都是要打通一款游戲才寫設(shè)計筆記的，從來就不講究什么時效性。我估計，在你們看到這篇文章的時候，應(yīng)該已經(jīng)看過很多很多關(guān)于《荒野之息》的文章了，對這款游戲提供的前所未有的探索感和自由度，對這款游戲做出的真正的開放世界，已經(jīng)聽得耳朵都要起繭子了。但我要說，《荒野之息》做出的最大的設(shè)計突破，并不是游戲“自由”的體驗，也不是那個開放世界。

■ 從未有任何一款游戲的初期體驗如此流暢

在我看來，《荒野之息》令我敬畏的地方，是那近乎完美的基礎(chǔ)游戲設(shè)計和初期游戲體驗。沒有做過游戲設(shè)計的人，可能無法想象制作“滿足絕大多數(shù)玩家的初期體驗”這件事情到底有多難：這個世界上有太多的“小白玩家”，比你能想到的最弱智的玩家還要弱智；這個世界上又有太多的老鳥高手，他們打過的游戲比絕大多數(shù)普通游戲設(shè)計師見過的游戲還多，游戲技巧更是高過幾乎所有哪怕是水平最高的游戲設(shè)計師。要設(shè)計一套初期體驗同時滿足這些人，該有多么困難！

即便是在塞爾達長達三十年的歷史中，也從來沒能成功滿足過“小白玩家”這個群體的需求，這也是他們一直同大多數(shù)中國主機玩家擦肩而過的根本原因。塞爾達系列太復雜了、太難了、太需要想象力了，它雖然號稱是個連小朋友都能玩的游戲，但無論是三角力量、時之笛、風之杖還是《黃昏公主》，滿滿都是能讓你摔手柄或者卡關(guān)的設(shè)計，哪怕是游戲老手也可能一個思路沒轉(zhuǎn)過來就不知道該如何進行；相比于同時代的其他游戲，它的賣相又顯得那么樸素，甚至可能會顯得有些無聊。

但《荒野之息》和之前所有的塞爾達都不同，它是個初期游戲體驗幾乎完美的游戲，我甚至找不出這段設(shè)計中的任何缺點。沒有冷場，沒有卡關(guān)，沒有難以理解的內(nèi)容，但又不缺乏難度和挑戰(zhàn)性。從林克在山洞中醒來開始，你可以自由探索這個世界，你所看到的、經(jīng)過的每一個場景的每一個角落，都是有設(shè)計師的設(shè)計意圖蘊含在內(nèi)的。在你自由探索這個世界的前五個，甚至十個小時內(nèi)，差不多每十分鐘你就能通過自己的操作，發(fā)現(xiàn)至少一個意料之外的設(shè)計驚喜。

這樣龐大復雜的設(shè)計內(nèi)容，卻是以最精簡、克制的教程呈現(xiàn)手法展現(xiàn)給你的：《荒野之息》中絕沒有那種“點擊下一步”、“打開任務(wù)列表”、“跟隨移動提示前進”這樣的教程，但幾乎每個玩過《荒野之息》的人都會承認，在游戲前期，不管你選擇怎樣的出行道路，你在任何時候都不會有“游戲缺乏目標，不知做什么是好”的感覺，也不會有“這個地方我不知道怎么通過”，或者“為什么又死了我不想玩下去了”的感覺——這恰恰是之前所有塞爾達系列游戲，對新人或者語言不通的玩家最容易出現(xiàn)的三種狀態(tài)。《荒野之息》徹底解決了這個問題，不光比以前的塞爾達系列做得好，甚至比一切其他開放世界游戲都做得更好。

從這個角度來說，《荒野之息》既是塞爾達，又不是塞爾達。我們曾經(jīng)以為，那些經(jīng)典塞爾達的關(guān)卡設(shè)計和教學設(shè)計已經(jīng)相當完美了，很難再覆蓋更多玩家了；但《荒野之息》告訴我們，任天堂的設(shè)計師當然還可以將游戲打磨得更好。

是的，遠遠超出預期的更好。

這才是《荒野之息》相對于整個塞爾達系列做出的最大設(shè)計突破，也是這個游戲所達成的最大的設(shè)計成就：它設(shè)計出了完美的游戲前期段落，并且提供了簡單易懂的游戲目標。它不再容易卡關(guān)，看起來也不再那么難，它徹徹底底征服了這個隱隱困擾塞爾達系列數(shù)十年的問題，交出了一份前所未有的答案，告訴我們一個游戲的初期設(shè)計到底可以到達怎樣令人難以置信的高度，竟然可以同時滿足從全新玩家到資深老玩家?guī)缀跛腥说男枨蟆?/p>

那么，他們到底是怎么具體實現(xiàn)這完美的前期體驗的？《荒野之息》最令人感到敬畏的地方正在這里。他們可不是通過讓設(shè)計師反復修改教程段落來做到這一點的，而是通過“改善游戲整體系統(tǒng)設(shè)計”的方式，來達成“讓初期上手體驗不停提供驚喜”的目標的！

什么？改善游戲整體系統(tǒng)設(shè)計，竟然能夠強化游戲初期體驗與上手難度？這根本不科學吧，一般來說不是亂七八糟的系統(tǒng)越多，要教玩家學會它們就越困難嗎？每個網(wǎng)游設(shè)計師都苦于怎么讓玩家學會更多的成長線、讓他們填更多的坑，你居然說《荒野之息》做了一大堆系統(tǒng)，反而有利于新玩家掌握游戲？

沒錯，一般來說，確實是系統(tǒng)越多，教學越難；但《荒野之息》也確確實實是通過增加系統(tǒng)設(shè)計的廣度和深度來改善初期體驗的。這中間的秘訣在于兩點：首先，游戲中每個系統(tǒng)都擁有豐富的深度和外延；其次，大多數(shù)設(shè)計出的挑戰(zhàn)都設(shè)計有多種辦法可以讓玩家完成或者繞過去。

《荒野之息》的系統(tǒng)設(shè)計是多樣而有深度的：在《荒野之息》的開發(fā)記錄片中，他們管這套設(shè)計叫做“化學引擎”，強調(diào)“系統(tǒng)之間的相容性和變化性”。如果我們用傳統(tǒng)的設(shè)計拆解方法，可以將這個游戲的各個模塊分解成“攀爬系統(tǒng)”“烹飪系統(tǒng)”“戰(zhàn)斗系統(tǒng)”“潛行系統(tǒng)”“裝備系統(tǒng)”“火焰系統(tǒng)”“凍結(jié)系統(tǒng)”“雷電系統(tǒng)”“風力系統(tǒng)”“天氣系統(tǒng)”“氣溫系統(tǒng)”“炸彈系統(tǒng)”“暫停系統(tǒng)”“磁力系統(tǒng)”“冰塊系統(tǒng)”……等等。

我刻意沒有省去每個模塊后面的系統(tǒng)兩字，是因為每個模塊本身真的是一個復雜的系統(tǒng)：就以火焰為例吧。你第一次聽神秘老人講課的時候，就只是拿著樹枝將火焰從一個火堆傳到另外一個火堆而已。但僅僅在新手的大高地區(qū)，你就能學會火焰系統(tǒng)的另外五、六個互動用法：用金屬物品互相撞擊會產(chǎn)生火花，用金屬物品撞擊燧石也會；放在火堆旁邊的所有食材都會變成烤制食材（順便說一句，光烤制不同的食材，任天堂就制作了整整四十七種成品，每種食物都有自己的建模和效果，至于食材本身和料理種類那都是上百種的龐大數(shù)量，為了這么一個小小的特性，簡直是工作量的揮霍）；點燃草地以后，火焰會沿著風向一路燒過去，燒光路上的所有敵人；普通弓箭穿過火堆就會變成火箭，可以用于點燃爆炸桶；木制武器可以點燃提高威力，但也會損失耐久度；在水邊不能點火……隨著你離開新手區(qū)，不停解開一個又一個神殿的謎題，你會發(fā)現(xiàn)火其實還有更多神奇的解謎方法。

攀爬就更是一個了不起的設(shè)計，我從未想過攀爬居然真的可以成為一個有趣的獨立系統(tǒng)：我以前見到過的攀爬元素都單一而乏味，例如《刺客信條》。而《荒野之息》里的攀爬，比真實世界的攀巖神奇得多，它幾乎適用于一切表面，可以爬上所有的建筑物、山坡，在各種角度、各種情況下尋找正確的落腳點以恢復體力。而游戲中幾乎所有有高度的物體，從樹、塔樓、雪山到城堡，幾乎都有專門制作的攀爬設(shè)計，還有無數(shù)隱藏要素同攀爬系統(tǒng)掛鉤：怎樣到達、到達后怎樣行動、怎樣最節(jié)約體力和料理地行動都充滿了設(shè)計細節(jié)。就算只是像這樣一一列舉每種系統(tǒng)的用法，就足以在《荒野之息》的攻略本里寫上幾十頁；而像這樣的系統(tǒng)，在塞爾達里面足有十幾個，每個都有對應(yīng)的后續(xù)深度設(shè)計。

而在整個新手區(qū)，乃至《荒野之息》前中期的世界里，絕大多數(shù)的地點附近，設(shè)計師都會準備對應(yīng)這些系統(tǒng)的至少兩三種解法。如果你在大高地或者大高地附近的區(qū)域看到有一個敵人營地，你可以估計到通常會有不止一種系統(tǒng)的解法給你準備在附近。這些解法可能是可以用磁力搬動的大箱子，可能是等待引爆的爆炸桶，可能是一大片等待點燃的草原和合適的風向，可能是可以用弓箭射落的吊橋或者燈火，甚至就是一個設(shè)計好給你爬上去飛降或者投擲炸彈的高地……由于游戲系統(tǒng)實在是太豐富了，在游戲前期，你甚至看不到哪怕一個設(shè)計完全重復的營地。

甚至就連荒野上可能也插著幾個銹蝕的金屬長矛，等待著雷雨天發(fā)揮引雷的威力。甚至就連看起來都是唯一解的神廟，其實也隱藏著很多“秘密解”：所有的需要放置重物的東西，你都可以使用手中的裝備來代替；所有需要通電的東西，都可以用金屬武器代替；登峰造極的是某個運冰的神廟，不管是用高爾夫還是用氣球，都比正兒八經(jīng)解謎題簡單很多……確實是把多樣解法設(shè)計到了一定境界。

反過來，只要你看到一個地方，覺得可能發(fā)揮出某種系統(tǒng)的效果，這種愿望也有很高概率成真。如果你一眼望去，覺得某個可疑地點可以爬到頂端、用火燒毀或者用磁力吸取，設(shè)計師很可能確實會在那里丟個寶箱、隱藏的種子或者神廟作為你的報酬。你甚至可以將游戲前五個小時的游戲流程看作一個巨大的教學關(guān)：直到你遭遇了那幾個有些難度、需要一定數(shù)值門檻才能點亮的高塔，你才會開始體驗到這個游戲的難度。塞爾達往日的難度和賣相不足，就被《荒野之息》用這種暴力而漂亮的手法解決了。

■ 水下的冰山：創(chuàng)新設(shè)計的詛咒

我不吝于使用最高級的形容詞來描述《荒野之息》的系統(tǒng)設(shè)計令我感到的震撼，這可能會令部分讀者感到有些夸大其辭：不就是些火、冰、雷、風之類的基礎(chǔ)元素排列組合嗎？這種系統(tǒng)做幾十個能有多難，至于你用這么夸張的詞匯描述出來嗎？我已經(jīng)在不止一個地方看到過有人用輕蔑的語氣說“元帥老是把一些很淺顯直白的事情用夸張的語氣說出來啊”或者“旗艦總是說一些玩過游戲的大家都知道的事情啊，對玩過游戲的人來說一點實際內(nèi)容也沒有”。

但這些最高級形容詞絕對是不過分的。基于我本人游戲設(shè)計的過往經(jīng)驗，我深知要制作出一個原創(chuàng)設(shè)計，要整個團隊付出多大的努力，以及拋棄掉多少不成熟或者被實踐證明不可行的想法。對每個原創(chuàng)游戲設(shè)計來說，玩家們最終看到的成品，只是無數(shù)設(shè)計方案被斟酌、裁剪、重組，甚至制作然后拋棄后留下來的結(jié)晶，其中每個設(shè)計細節(jié)可能都數(shù)易其稿、反復修改到美術(shù)設(shè)計師們沉默，程序設(shè)計師們流淚。

原創(chuàng)游戲設(shè)計就好像一座冰山，玩家們最后看到的部分，就如同飄浮在水面上的冰山尖頂；無數(shù)被拋棄、被否定的設(shè)計，就如同在水下那更為龐大的冰山身軀一般，支撐著那小小尖頂?shù)拇嬖?。更多的時候，由于資金、工期、團隊、技術(shù)等各個方面的壓力，游戲設(shè)計師往往不是在冰山中尋找最美麗的那塊切面，而是在所有選擇中選擇看起來最不壞、甚至只是比較不壞的那個作為答案。

一些在國內(nèi)做慣了那些“高速、高效”項目的程序員和美術(shù)們往往會抱怨策劃老改設(shè)計，卻不知道這才是原創(chuàng)設(shè)計的通常面目：或許只有完全克隆別人設(shè)計的游戲，才能做到一次成型、一點都不修改——反正照著那個“什么什么游戲”抄實現(xiàn)就對了嘛！（而且還經(jīng)常有抄也抄不對，抄襲也要返工的情況發(fā)生……）只要你試圖制作一些能帶來前所未有體驗的東西，那就必然會碰觸到水面之下的那些冰山。我不知道有多少游戲項目，最終就像泰坦尼克號一樣撞沉在這些冰山之上——我自己手里就撞沉過好幾個，我見過的、聽說過的在這些冰山上撞沉的項目則數(shù)以百計。

如果光用文字描述那座冰山，可能會有些干澀，我拿《荒野之息》中一組實際的設(shè)計，來舉例說明游戲設(shè)計和“可能被拋棄了的游戲設(shè)計”之間的區(qū)別。作為林克的四大異能之一的“結(jié)冰”能力，由下面這幾個設(shè)計元素組成：所有的水面上（無論橫豎）都可以結(jié)起冰塊，冰塊可以攀爬，是個高度、寬度都大約相當于兩倍林克身高的立方體。冰塊最多可以同時存在三塊，更多的冰塊產(chǎn)生時，會破壞最早產(chǎn)生的冰塊。結(jié)冰能力同樣可以用于打碎已經(jīng)存在的方形冰塊，但是不能打碎其他形狀的冰塊。冰塊不可以移動，所有移動的冰塊都會瞬間碎裂。

在游戲中見到這組設(shè)計時，大多數(shù)玩家會得出結(jié)論，這是個實現(xiàn)的很自然的、和水面互動的異能。它可以延伸出很多用法：例如水里有荊棘不能用火焰燒掉時，可以用冰塊制造出道路爬上去。當有水幕沿著水平平面流下時，可以造出橫向延伸的冰塊當作通向高出的落腳點。當林克遇到泥潭時，可以使用冰塊制造落腳點。當敵人使用冰塊類武器攻擊時，可以用這個異能破壞敵人的冰塊……等等，在游戲中提供了至少不下十種的冰塊用法，這些已經(jīng)很龐大的內(nèi)容就是“水面上的設(shè)計”。

然而，作為游戲設(shè)計師，我卻可以看到隱藏在水下的，更多可能被拋棄的設(shè)計。為什么冰塊上限是三塊，而不是兩塊、五塊乃至無限塊？為什么再次使用技能是拆毀，而不是將冰塊變作一種攻擊武器？為什么一定要是從水面上豎起的方形冰塊，而不是憑空生成的冰塊、或者像炸彈技能一樣拆分成不同形狀、高度的冰塊？為什么冰塊技能不能彼此疊加，提供林克通向更高高度的橋梁？為什么不設(shè)計出一個可以移動的冰塊技能，就好像冰舟一樣供林克搭乘？更進一步思考，為什么一定是冰？他們?yōu)槭裁床辉O(shè)計一個隨時可以生成木塊、鐵塊甚至力場塊的技能？為什么不設(shè)計出一個能夠隨時生成空中落腳點的憑空生成方塊的技能？為什么只有在步行的時候才能使用這個技能，如果允許在跳躍中或空中使用是否可行？為什么冰塊不能移動，不能像其他技能的目標一樣，靜止后予以攻擊然后飛出？為什么結(jié)冰技能不能對所有的冰使用？

我只用了大概15分鐘，就構(gòu)思了關(guān)于“結(jié)冰方塊”這個技能十多套不同的設(shè)計實現(xiàn)方案，并且想出了其中六七套劣于現(xiàn)有設(shè)計的理由。剩下的設(shè)計則各有優(yōu)劣，我難以斷言說它們的設(shè)計就劣于現(xiàn)有方案，可能需要實際制作并試玩后才能決定；其中有些可能有技術(shù)難點，但也有些的技術(shù)難度乍看上去和現(xiàn)有的方案其實相差無幾。

現(xiàn)在，你們可以假想自己退回到《荒野之息》“結(jié)冰方塊”異能定案之前的時間點上，重新審視這個技能的設(shè)計，從中挑選出最后的定稿。你們要面對的很可能不只是十多個可行的方案，而是數(shù)倍于此的不同選擇：畢竟，《荒野之息》的設(shè)計師人數(shù)要更多，他們也更加專心致志于此。這就是那“水面下的設(shè)計冰山”——它們之中的很大一部分，或是在2D的驗證版中，或是在3D的驗證版中，可能都被實際制作出來過。

我甚至可以將《荒野之息》中的這些設(shè)計留作習題，供各位讀者思考：例如，攀爬的體力消耗和恢復為什么要設(shè)計成現(xiàn)在這個樣子？在每個角度斜面上的動畫和林克的性能為何要如此設(shè)計？跳躍和攀爬之間的設(shè)計關(guān)系是否只有他們實際使用的這一種？我們最終看到的版本里，林克只有四種基礎(chǔ)異能：炸彈、磁力、靜止、結(jié)冰，但這很可能是一個龐大、多變得多的異能庫最后留下的決定。

是的，《荒野之息》的游戲設(shè)計，就仿佛一塊美麗的由冰做成的鉆石，它有許多個經(jīng)過仔細考慮的切面，每個切面都經(jīng)過游戲設(shè)計師和開發(fā)人員通力合作、竭盡全力雕刻而成。對于一般玩家，看到的只是“啊，這是一塊多么好的鉆石”，對于我們這些同樣做游戲的同行來說，看到的卻是“天啊，把鉆石切割成這樣，他們要反復嘗試和拋棄多少種設(shè)計選擇！”《荒野之息》水面下那塊冰山到底有多大、有多么復雜，我簡直無法去估計。

當我聽到《荒野之息》的監(jiān)督青沼英二在訪談中說“這個項目用了300人團隊和接近四年時間，其中有很多我的管理責任，它本來不應(yīng)該用這么久的”的時候，我的內(nèi)心其實是崩潰的：什么？你說《荒野之息》居然只用了不到四年開發(fā)？你們只用了不到四年就完成了水面之下的冰山，找到了這么一整套正確、美麗、克制、契合的設(shè)計方案，還把這么巨大的內(nèi)容量開發(fā)完了——居然還要嫌進度慢了？

《荒野之息》前五個，乃至十個小時的體驗，完完全全是內(nèi)容制作和設(shè)計創(chuàng)新的勝利。當然，另外一組救濟措施，戰(zhàn)斗中可以暫停使用道具也極大降低了游戲的門檻：這個設(shè)計讓哪怕是操作不好的玩家，也能依靠不停吃料理和更換武器來戰(zhàn)勝強敵。實在不行，任天堂還有第二道數(shù)值保險：你還可以去升級防具呢。《荒野之息》的設(shè)計，讓動作RPG的成長回到了它的本源：所有的數(shù)值、系統(tǒng)，都是為了讓操作不那么好的玩家能夠盡情體驗游戲而存在的。如果你的技術(shù)夠好，完全可以靠三格血、不暫停，連續(xù)經(jīng)過五場BOSS戰(zhàn)打垮加農(nóng)，世界最快的速通錄像就是這么干的。

■ 冒險感覺的秘密：前所未有的關(guān)卡設(shè)計

接下來，我要開始討論“自由的冒險感”了。很多人都說《荒野之息》，乃至于塞爾達系列都是“難以形容”的系列：它看起來就是那么簡單的一些設(shè)計要素的堆疊，卻顯得前所未有的好玩。我在上面探討了“驚人的初期體驗”，它的本質(zhì)是“龐大的系統(tǒng)設(shè)計與多樣化解決方式的疊加”；那么，接下來，我要《荒野之息》設(shè)計理念的深處，來探討 “自由的冒險感”真正的設(shè)計秘密：他們到底是怎么做到這一切的？

對這個問題，很多人已經(jīng)急不可耐地要說出答案：自由的冒險！探索感！那肯定是“刪除任務(wù)列表”！在很多評論《荒野之息》的人看來，事情確實是這樣的：他們玩過《荒野之息》后認為，類似“任務(wù)列表”、“Checklist”之類的設(shè)計，從一開始就不應(yīng)該存在，讓育碧沙盤、上古沙盤、輻射沙盤、巫師沙盤、魔獸沙盤們變得這么無聊的罪魁禍首，就是地圖上那些問號，和玩家任務(wù)列表里的任務(wù)；你看，《荒野之息》去掉了列表，游戲變得多么好玩！

確實，如果你用傳統(tǒng)的、任務(wù)導向式的設(shè)計來看《荒野之息》，會覺得這個游戲幾乎沒有新手引導和任務(wù)列表可言。游戲的第一個任務(wù)是“爬上高塔”，這個目標已經(jīng)遠在一般游戲的幾張地圖之外，路上要經(jīng)過兩三波敵人和一個神廟。第二個任務(wù)就直接跳到了“解開四個神廟”，這四個神廟分布在初期地區(qū)“大臺地區(qū)域”的四條邊上，如果是規(guī)模小點的獨立游戲可能整個游戲也就只有這么多內(nèi)容了。你所能獲得的第三、四、五個任務(wù)，也就是游戲接下來的主線任務(wù)了：“去海拉爾城堡打敗加農(nóng)”、“解開加農(nóng)對四大神獸的控制”，以及“前往卡卡利克村”（熟悉系列的老玩家現(xiàn)在可以笑出聲）。而拋開那兩個幾乎等于游戲通關(guān)的任務(wù)，里面最簡單的“前往卡卡利克村”對一般玩家來說，也是至少需要一個小時的漫長任務(wù)——如果你路上被各種各樣的野外地點騙走，那就更不知道要多少個小時了……對比其他游戲的初期幾個任務(wù)，《荒野之息》的“列表”確實可以說是“不存在”的。

然而，這個核心設(shè)計選擇，真的是《荒野之息》得到如此高評價的原因嗎？我們之前所沉迷的、熱愛的所有那些有任務(wù)和列表的開放世界游戲和沙盤游戲，難道設(shè)計師就都這么愚蠢，在至關(guān)重要的這個核心問題上做出了錯誤選擇嗎？

我還是要提出一個小小的問題，來尋找這個觀點中的漏洞。這個問題是這樣的：如果我們把某一代《刺客信條》《上古卷軸》或者《輻射》的Checklist列表徹底從游戲中刪除掉，這個游戲真的會變得和《荒野之息》一樣好玩嗎？

答案當然是否定的！在絕大多數(shù)開放世界游戲中，一旦去掉了最起碼的地點提示，大多數(shù)玩家就什么都找不到了。發(fā)現(xiàn)地點本身，就構(gòu)成了一個關(guān)卡開始的儀式，它是傳統(tǒng)開放世界中不可割裂的一部分。我不能說這些經(jīng)典的游戲缺乏開放世界中的關(guān)卡設(shè)計能力，因為要設(shè)計一個“充滿可探索內(nèi)容”還要“玩家容易發(fā)現(xiàn)”這兩個目標本身就是矛盾的。

一個游戲畫面越好、世界越細致、內(nèi)容復雜度越高，要讓玩家發(fā)現(xiàn)所有設(shè)計細節(jié)的難度一般也會直線提高。在一個畫面比較抽象的2D游戲中，玩家很難遺漏任何岔道或者箱子；但像《輻射4》《巫師3》或者《上古卷軸5》這種游戲中，哪怕對著問號或者地點進行搜索，我也經(jīng)常要找半天。而且，從游戲的本質(zhì)上來說，你還不能將所有的箱子、地點都暴露在外。讓我們設(shè)想這樣一個開放世界游戲，所有的箱子和劇情點都放在小山包上，還有大大的箭頭或者光柱往下指著——天啊，雖然這樣確實不需要那張任務(wù)列表了，但這一幕簡直蠢爆了。

我終于說到《荒野之息》另外一半令人嘆服的地方了：《荒野之息》可能是開放世界類游戲有史以來，第一個找到“用關(guān)卡設(shè)計代替任務(wù)列表”方法的游戲。任天堂并沒有發(fā)現(xiàn)怎樣制作一個“充滿可探索內(nèi)容”還要“玩家容易發(fā)現(xiàn)”的靈丹妙藥：他們是完全用自己的關(guān)卡設(shè)計技巧來解決這個問題的。在任天堂的設(shè)計師設(shè)計《荒野之息》每張地圖的同時，他們就在思考，怎樣讓玩家自然地、不需要過多指引地來發(fā)現(xiàn)這個世界中眾多設(shè)計出來的地點和秘密。

他們想出了一個可以說是極其平凡，本質(zhì)上又非常了不起的答案：“高度”。

■ 冒險氣息的設(shè)計秘密：從京都和海拉爾開始

這個不起眼的點子，很可能來自于他們的生活經(jīng)驗：任天堂總部所在的日本京都，是一座有著嚴格建筑物高度控制的多山城市，在這座城市里，摩天大樓并不像其他大都市那樣常見，熟悉這座城市的人們可以用遠處的山和高樓而非導航軟件來辨認自己的方向。《荒野之息》的開發(fā)記錄片中說，他們是根據(jù)京都地圖的比例來制作這張開放世界地圖的；在他們選擇京都地圖作為《荒野之息》地圖的設(shè)計靈感的時候，可能也就一同想出了“使用高度進行導航”這個出色的設(shè)計點子。

這是一張京都地圖的俯瞰圖：你能很容易地看出，它就是《荒野之息》海拉爾地圖的倒置版本。你能夠明顯地看出，這張地圖上右側(cè)的海麗亞河（Hylia River）正是桂川，而左側(cè)雷根西亞河（Regencia River）是鴨川，左上方的塔納加大裂谷（Tanagar Canyon）無疑則是宇治川，海拉爾城堡則坐落在南區(qū)正中。如果你沿著雷根西亞河，也就是鴨川的方向前進，可以在河邊看到一座名為“悟山”（Satori Mountain）的山巒，它的位置正好也幾乎對應(yīng)任天堂現(xiàn)實中在京都鴨川河畔的總部。嗯，你當然也能猜到這個“Satori”的來源：任天堂過世的前任社長巖田聰（Satoru Iwata）。

在《荒野之息》中，我們能看到和京都那嚴格的高度控制類似的景色：整個海拉爾大陸也被分成了十四個區(qū)，中央是個大平原，四角是山脈。而在每個區(qū)域里，都有一座日夜散發(fā)著黃色光芒的高塔矗立在那里——當你點亮它們后，這些高塔就會變成藍色。但一般玩家可能很難注意到的是，這些高塔的光芒和相對位置，都是經(jīng)過技術(shù)加工的：即便你遠在數(shù)公里之外，或者是在大雨或是深夜之中，這些本來應(yīng)該被距離優(yōu)化掉的高塔，也會在你的視野中強行出現(xiàn)，散發(fā)著吸引你去探險的光芒。

這是這些高塔經(jīng)過了充分設(shè)計考量的明顯證據(jù)：任天堂的游戲設(shè)計師們，甚至計算過玩家在哪些區(qū)域中，理論上應(yīng)該能看到哪些高塔，并以此來進行遠景的加工。這十四座高塔，還擔負著打開十四張區(qū)域地圖的任務(wù)：雖然游戲從來沒有給你任何一個任務(wù)要你“登上十四座高塔”，但每當你到達一片地圖全黑的新區(qū)域時，你的第一反應(yīng)就是舉起望遠鏡，尋找這些高塔在哪里，他們成了指引我們前行的第一道地標。

《荒野之息》整個游戲的地標系統(tǒng)，就這樣由高度最高的高塔和山脈頂峰開始，逐級降低，構(gòu)成了一個龐大而復雜的引導體系。當你登上高塔之后，拿著望遠鏡環(huán)顧四周，幾乎一定能看到三個或者四個被設(shè)計師設(shè)計為“明顯”的神廟，這些黃色或藍色的發(fā)光神廟和高塔一樣，光芒會穿透所有的天候障礙物，吸引玩家前往；他可能還會看到周圍的一些制高點和建筑物。這些地點和在塔頂點亮的地圖對照，構(gòu)成了玩家探險的第二級目標物：明顯的可探索地點。為了確保玩家能夠自行找到可探索地點，游戲設(shè)計師特意設(shè)計了一個技術(shù)實現(xiàn)相當復雜、但是用起來卻非常舒適的望遠鏡系統(tǒng)，以便你可以在地圖和望遠鏡之間對照同一個地點的位置。而林克在本代之中最主要的交通工具也不再是馬，而是滑翔傘和傳送；滑翔傘鼓勵玩家不惜一切代價爬往高處，而傳送則鼓勵玩家去點亮每一個他見到的高塔和神廟。這無疑是一個比上古卷軸式的“傳送地點”設(shè)計復雜得多的地點體系，它其中每一級別地點上下分明、排列有序，全都浸透著關(guān)卡設(shè)計師的心血。

在這“明顯”的級別后面，還隱藏著第三級別的地點：“隱藏”的地點。在整個游戲的120個神廟中，大概只有40-50個可以稱為“明顯”，剩下則都不同程度的隱藏了起來，供玩家們自行探索。這同樣是個非常了不起的設(shè)計選擇：他們不僅讓一部分點特別明顯，還讓另外一部分點特別隱藏。而這些隱藏地點還有不同隱藏程度的設(shè)計，讓玩家的冒險過程能感到明顯的層次感。有些明顯的神廟，就直接坐落在路邊或者馬廄邊，只要你走過去就能點亮；比他們低一些的級別，玩家能看到光芒，但需要克服各種各樣的困難才能到達，例如在水域中央、群山頂端或是荊棘環(huán)繞；再低一些的級別，可能只有一兩抹微光透出，玩家必須想盡辦法繞路、尋找山洞或者使用炸彈才能進入；最隱藏的那些神廟，坐落在人跡罕至的地方，在你到達之前沒有絲毫提示，甚至要完成一個解謎任務(wù)才會出現(xiàn)。其他開放世界游戲，或許也有120個地點，但這120個地點的隱藏程度都是相差不多的；而《荒野之息》中，雖然看起來只有14座塔和120個神廟，但它們需要的探索精神是完全不同的，可以分成至少五到六個級別。我強烈建議《荒野之息》的玩家自己去尋找這些神廟，并在尋找過程中體會到任天堂的關(guān)卡設(shè)計師放置每個神廟位置時的設(shè)計考量。

更進一步，在這些隱藏的大地點下面，還有隱藏更深的“小地點”?！痘囊爸ⅰ分羞@些小地點的設(shè)計，可以說相當過分，過分到了大多數(shù)開放世界游戲不敢這么做的程度。大多數(shù)的寶箱和種子都位列在這些小地點當中：設(shè)計師希望把它們藏起來，但又不希望藏得太嚴實。同樣，這些種子和寶箱也設(shè)計了不同的隱藏等級，石圈謎題、金屬方塊配對謎題在很遠之外就能眺望發(fā)現(xiàn)，而石塊、炸彈之類的隱藏地點則需要你步行移動時一直注意著路邊所有的可疑物品，部分埋在水中和土中的箱子更需要你經(jīng)常打開磁力異能來搜索一二。即便是這些“隱藏”地點，關(guān)卡設(shè)計師也盡心盡力地準備了提示，幾乎沒有一個地點完全是沒有提示的：茂密的森林中可能有唯一光禿禿的樹，荒涼的山崖上可能有凸出或者凹陷的平臺，就算是廣袤的平原上，草皮的分布可能都是隱藏地點的線索。

《荒野之息》的關(guān)卡細節(jié)到了如此程度：游戲中的每一座山的每一面，幾乎都有“設(shè)計最低需要體力值”：游戲中雖然有這么多山，但是哪座山最低需要多少體力才能爬上去，都是經(jīng)過關(guān)卡設(shè)計師設(shè)計的。如果視覺效果不滿足這個設(shè)計的話，他們會準備上升的氣流或者歇腳的平臺給玩家——沒錯，《荒野之息》的關(guān)卡設(shè)計量之大，就是大到如此程度！哪怕是最不起眼的一座山峰或者一片樹林，從里面望遠處能看到什么，從外面向里看又能看到什么，都經(jīng)過精心的設(shè)計和擺放。無論你在海拉爾大陸的哪個角落馳騁，關(guān)卡設(shè)計師的意圖都一直偷偷地伴隨在你左右，無聲地指引著你去完成那張看不到的“地點列表”。

他們還克服了無數(shù)制作上的技術(shù)難題。利用高低差設(shè)計地圖，意味著開發(fā)團隊要對地圖優(yōu)化的技巧極其自信：大多數(shù)游戲中，遠景地圖往往都要為了性能考慮優(yōu)化掉，導致遠景模糊一片。而“望遠鏡中標記打上地圖”的定位系統(tǒng)，對技術(shù)團隊也是一個相當有難度的考驗：正常來說，只要玩家手抖一下，遠處的定位坐標可能就會差之千里。這意味著，所有通過望遠鏡和林克在飛行中觀察到的地點，都需要經(jīng)過技術(shù)團隊和關(guān)卡設(shè)計師的雙重優(yōu)化，以確保每個標記點都符合玩家標記時的意圖，能夠?qū)λ麄儾僮鲿r錯誤的標記點進行智能修正。根據(jù)宮本茂透露的信息，《荒野之息》的開放世界得到了制作《異度之刃》（Xenoblade）的Monolith Soft的全力技術(shù)支持，Monolith Soft投入《荒野之息》開發(fā)的人員超過一百人——在這款游戲之前，《異度之刃》那張在巨神身上的世界地圖公認是游戲地圖設(shè)計的最高成果之一。

沒錯，《荒野之息》可不是什么“回到原點的感動”、“重返無知的喜悅”、“最純真的孩童樂趣”——你肯定已經(jīng)看過無數(shù)篇這種感想了。那些都是玩家對此的描述，忘記它們吧。作為一名游戲設(shè)計師，我看到的是橫絕當世的關(guān)卡設(shè)計技巧，數(shù)倍于其他游戲的內(nèi)容量，業(yè)內(nèi)頂級的技術(shù)實現(xiàn)能力和精巧無比的細節(jié)設(shè)計。塞爾達決不是所謂“拋棄任務(wù)列表”的減法，而是本質(zhì)上極其驚人的加法：任天堂是用關(guān)卡設(shè)計和游戲設(shè)計，來實現(xiàn)了別人使用地點列表、文字和腳本完成的工作！這才是《荒野之息》“前所未有的冒險感”的真相。

■ 《荒野之息》的評分戰(zhàn)爭和其中值得討論的爭議設(shè)計

《荒野之息》當然不是完美的，它同樣有著很多問題和爭議。在歐美最大的綜合評論站Metacritic上，一度爆發(fā)了圍繞著《荒野之息》的大規(guī)模用戶戰(zhàn)爭，它的評分一度低落到7.3分這樣匪夷所思的程度——沒錯，這已經(jīng)不是評分了，而是一場戰(zhàn)爭。一場表明你態(tài)度的戰(zhàn)爭。在這里只有0和10，沒有中間地帶：你投10就說明你認為《荒野之息》是有史以來最好的游戲，否則你只能投0。

即便是歐美，不同主機愛好者之間的戰(zhàn)爭也是慘烈而殘酷的；塞爾達系列的忠實粉絲和跟風粉絲之間的戰(zhàn)爭或許更為殘酷?！痘囊爸ⅰ非八从械母呙襟w評價，激發(fā)了從任天堂黑、老塞爾達忠實粉絲到反開放世界主義者（別笑，或許我國玩家很難理解，但他們真的存在，而且是個很大且合理的群體；確實有很多人認為精美的線性關(guān)卡才是游戲設(shè)計中最偉大的成就）在內(nèi)所有人的怒火，大量的0-2分傾瀉在Metacritic上以表明態(tài)度。

現(xiàn)在，我們?nèi)匀荒芸吹竭@片殘酷戰(zhàn)場的遺跡。隨著時間的推移，《荒野之息》的用戶分數(shù)正在緩慢回升，目前大概在8.3分左右，但我估計它可能永遠也回升不到9.0分了，這和高達97分的媒體綜合打分形成了鮮明的對比。這當然不是一個合理的分數(shù)：很多玩家打0分只是基于氣憤和沖動，他們只是為了讓《荒野之息》的評價降低才打出這樣的分數(shù)。但這并不意味著他們的意見就是全然胡說八道的。其中確實有些人只是為了打低分而肆意發(fā)泄，但也有些人確實說中了《荒野之息》中值得爭議的部分設(shè)計。

首當其沖的責難是“迷宮內(nèi)容過少、長度過短、設(shè)計質(zhì)量過低”。是的，如果你單看絕對數(shù)量，這個評價并不過分：《荒野之息》的主線內(nèi)容并不多，只有四個神獸迷宮（而且每個迷宮的謎題相對傳統(tǒng)塞爾達都很簡單），每個迷宮一個BOSS，外加最終BOSS所在的海拉爾城堡。就算初代塞爾達，也有八個迷宮呢。

但如果你從游戲制作的角度看，說迷宮內(nèi)容過少——這簡直完全是胡說八道！如果以純粹的謎題設(shè)計制作量來看，《荒野之息》很可能是塞爾達歷史上最多的！除去大概20個左右的戰(zhàn)斗神廟，剩下100個神廟幾乎沒有一個可以直接取得，一定要解開一個或者多個謎題（對那些內(nèi)部沒有謎題的神廟來說，一般外部都有差不多同等甚至更難的謎題）；而14個瞭望塔其中也有一半需要突破謎題和敵人的阻礙才能到達。除此以外，那四個可變的神獸迷宮每個里面至少都有五個小機關(guān)謎題等待玩家解開，還有相當龐大的最終迷宮海拉爾城堡。如果你再把900個種子里面較難的部分也算作謎題，那整個游戲謎題的數(shù)量恐怕要超過五百。而且這五百個謎題里面，不乏設(shè)計極為精巧的高級謎題，或者解法自由令人拍案叫絕的開放式謎題，設(shè)計質(zhì)量也是極高的，你在每個視頻站上都能找到一大堆《荒野之息》謎題的另類解法。

但我也能理解為什么玩家會有這樣的抱怨，這確實是《荒野之息》在結(jié)構(gòu)上的缺陷之一。雖然《荒野之息》絕大多數(shù)設(shè)計都有循序漸進的后續(xù)內(nèi)容，但唯有謎題缺乏這種升級空間。絕大多數(shù)構(gòu)思精妙的謎題，你就只能在它登場的那個神廟見到一次或是兩次，后面再也沒有運用的機會。那些神廟中的謎題，很多看起來就像教學，讓人極為期待能在后續(xù)的大迷宮或者后期內(nèi)容中見到這些謎題的高級版本——但是并沒有。缺乏深度，這無疑是《荒野之息》整體結(jié)構(gòu)上的一大缺憾。

我很能理解為什么設(shè)計師做出這樣的選擇：這是一個開放世界，你設(shè)計這種“需要前置教程”的關(guān)卡，就意味著可能有很大一部分玩家卡關(guān)，這恰恰是以前那些塞爾達令很多輕度玩家敬而遠之的原因。但對游戲整體的結(jié)構(gòu)來說，這還是 “意猶未盡”的——就好像武俠小說里，主角千辛萬苦練成了一身神功，出山卻聽說天下的惡徒早就被討伐光了的感覺……我前往四個神獸迷宮的時候，神廟謎題進度已經(jīng)過半，確實有種武功大成、輕取仇人項上首級的感覺。四神獸迷宮的設(shè)計不可謂不精巧，謎題和動態(tài)神獸結(jié)合的思路放在塞爾達系列里也堪稱翹楚，但其問題也是顯得規(guī)模過小，甚至比一些長流程的神廟進度還短，同樣不能滿足玩家的預期?；蛟S，這個問題要等到傳說中的兩個DLC出現(xiàn)才有可能解決——但那也已經(jīng)不能解決玩家情緒上的落差了。我完全可以理解由于制作周期和壓力的緣故，他們無力制作更大、更復雜、更能滿足玩家預期的迷宮，但這確實是個仍有提高空間的地方。

接下來被口誅筆伐最多的，則是“武器會斷裂”的武器耐久度系統(tǒng)，以及與之相關(guān)的敵人的種類過少、對數(shù)值的依賴性過大的問題。武器會斷，是《荒野之息》中和玩家習慣可能差距最大的一個系統(tǒng)：林克所有的武器，都是打一打就斷了的水貨。對最高級的BOSS比如人馬、守護者之類有四位數(shù)生命的敵人，林克可能要打斷幾把武器才能打敗他們——我甚至可以直接算出需要幾把武器。銀人馬5000點血，頂級守護者3000點血，個個多得驚人。

相對的，如果用攻擊力乘以耐久計算，頂級裝備中的皇家守衛(wèi)弓只能射落50*20=1000點傷害，皇家守衛(wèi)矛只能戳32*15=480點，皇室劍稍微多一些也只能砍出48*14=672點傷害……守護者和皇家系列裝備由于耐久略高，總傷害會稍微多一些，但也遠遠不夠打掉一只銀人馬。但這個設(shè)計當然也是經(jīng)過一些考量的：相對于其他開放世界游戲，《荒野之息》中“可再生”的探索目標并不很多。由于關(guān)卡設(shè)計布設(shè)的細節(jié)很多，游戲的資源總體來看是非常溢出的，玩家并不是很需要那些怪物的掉落物。如果武器和防具都是永久性的，這款游戲會被迫增加更多的掉落物和裝備成長曲線，這和任天堂“降低門檻”的設(shè)計目標并不太符合。這種“你每打死一個怪物，就要消費手中武器”的設(shè)計雖然簡單粗暴，但出乎意料地還不算太討厭：它確實給了我一個去戰(zhàn)斗的理由，并簡化了掉落列表，算得上一個出乎意料但尚算巧妙的設(shè)計。

至于敵人過少，這確實是任天堂難以推卸的責任了——但我覺得也是可以理解的。整個游戲中的敵人種類少得像FC的初代塞爾達，我甚至可以在這個段落里就列舉完他們：史萊姆、蝙蝠、章魚、法師袍、地精、大地精、蜥蜴人、香蕉忍者、步行和飛行的激光守護者、大小石頭人、巨魔、沙蟲、人馬，外加五個加農(nóng)BOSS，就是《荒野之息》里全部的敵人了。前八種可以算雜兵，后五種可以算中BOSS，五個加農(nóng)是只能打一次的BOSS。

這或許是因為他們花了太多時間用在調(diào)整這些敵人的AI和制作動畫上：名為Bokoblins的塞爾達版本地精完成度確實很高，他們的動作非常豐富，還會使用各種各樣的武器和戰(zhàn)術(shù)抵抗林克。但13類敵人的數(shù)量，不管用什么標準來看都確實少了點，哪怕任天堂用五種顏色、三種元素屬性加上亡靈版本來修飾，也都嫌少了一些，絕大多數(shù)敵人你可能很快就會殺膩了。唯一值得稱贊的設(shè)計改進點是，他們用“殺敵數(shù)量動態(tài)調(diào)整”，代替了“等級動態(tài)調(diào)整”：除去根據(jù)地理環(huán)境設(shè)置的強敵和特有敵人外，那些動態(tài)營地的敵人種類，是根據(jù)你殺過多少個這種怪來決定的。從體驗角度來說，這確實比《上古卷軸》《巫師》那直接用玩家等級進行調(diào)整要好不少。

至于《荒野之息》沒有怎么使用Switch的特有設(shè)計元素，那就更好理解了：這款游戲最初是給WiiU作為WiiU的殺手锏設(shè)計的，等Switch或者說NX的概念提出來的時候，游戲開發(fā)進程都已經(jīng)到后期了……大概任天堂也不會想到，作為史上最成功的非主流主機Wii后繼機的WiiU會敗得這么快、這么慘，甚至連它上面出塞爾達的一天都支撐不到了。但從我個人而言，我并不覺得《荒野之息》這個游戲不給Switch特有機能設(shè)計內(nèi)容有什么不妥之處。

Wii上有兩款塞爾達，兼容NGC、幾乎沒有使用Wii體感機能的《黃昏公主》，以及Wii末期推出的，充分支持體感機能的《天空之劍》，我個人認為前者的素質(zhì)要比后者更好。為了支持Wii機能，《天空之劍》的戰(zhàn)斗節(jié)奏甚至退回到了三角力量時代的“普通斬加回旋斬”，比《黃昏公主》并非進步而是倒退。我猜不出《荒野之息》會怎么設(shè)計支持Switch的特殊機能們，我只知道里面那些“請用平板平衡功能解謎”的神廟，是整個游戲中我最討厭的神廟系列……即便是任天堂，也沒有能力將這些新銳設(shè)計和自己的游戲很好地結(jié)合起來。新機能對任何人都是平等的：直到體感時代的最后，不管是Move還是Kinect，都沒有設(shè)計出超過Wii早期游戲的偉大產(chǎn)品。《荒野之息》能有今天的設(shè)計水準和內(nèi)容量，和他們數(shù)十年來對塞爾達系列的制作、研究關(guān)系很大，他們同樣不能違背自然規(guī)律行事。沒有使用新機能，對《荒野之息》和玩家來說或許都是件好事。

哦，最后還有畫面和幀率。或許是由于我對畫面和幀率不敏感的緣故，我認為這款游戲在Switch上的表現(xiàn)完全可以接受——如果你用掌機的標準來考慮，甚至稱得上是優(yōu)異，我從未在掌機或者手機上見到如此成就的游戲——但它確實不是60幀，而且在那些過大的場景確實也會有少量掉幀現(xiàn)象（當然，也有可能WiiU或者WiiU模擬器會掉更多幀，這我就不知道了）。但我也能理解為什么會有那么多人見到畫面和幀率就給這個游戲打上0分，它確實和地平線這種吃盡了PS4主機機能的游戲看起來不像是一個世代的作品（從游戲設(shè)計角度講，這個對比可能恰恰相反）。但我要說，《荒野之息》那驚人的游戲設(shè)計水準，完全可以彌補回畫面的這些遺憾。

■ 到底任天堂是怎么做出這樣一個游戲的？

現(xiàn)在就該收一下伏筆，說說我在《荒野之息》結(jié)尾，第二次忍不住流下淚時的感想了。

我所感慨的，并不是最終的海拉爾城堡設(shè)計多么精良，或者這漫長旅程終于結(jié)束，以后何時才能玩到這樣好的游戲了之類的想法——從本質(zhì)上來說，任天堂并沒有突破開放世界和沙盤類游戲的痼疾?！痘囊爸ⅰ返耐黄拼蠖啾憩F(xiàn)在前期，體現(xiàn)在整體結(jié)構(gòu)和設(shè)計內(nèi)容上的大膽創(chuàng)舉，但他們對開放世界后期的重復性也并沒有太好的辦法。不管是海拉爾城堡還是最終BOSS加農(nóng)，都不是給突破了120個神殿的完美林克準備的，他們不敢設(shè)計太過復雜的機關(guān)和迷宮。至于劇情方面，塞爾達系列一向就是“英雄林克救出公主塞爾達”這樣經(jīng)典的故事展開，這一代雖然基本以回憶形式展開，但也并沒有比歷代基礎(chǔ)上多出什么敘事方面的突破。

那時，我在想的問題是這樣的：任天堂究竟是如何開發(fā)出這款作品的？其他人，乃至于中國的游戲開發(fā)者，有沒有機會設(shè)計出這樣的游戲？

現(xiàn)在來講《荒野之息》背后的開發(fā)秘密，其實也已經(jīng)太晚了。任天堂早在塞爾達發(fā)售之前，就開始了關(guān)于“游戲是如何制作”的宣傳攻勢；在GDC 2017的《荒野之息》分享會上，當藤林在臺上大講他們是如何制作2D玩法驗證版本和堂田用PPT展示他們怎么定義“化學引擎”的時候，其實我就在臺下坐著聽……那時候《荒野之息》都還沒有正式發(fā)售呢。

而在《荒野之息》上市并博得滿堂喝彩的時候，任天堂也抓緊機會，放出了30分鐘的“我們?nèi)绾沃谱鳌痘囊爸ⅰ贰钡墓俜郊o錄片，把他們覺得自己自傲的部分全都展示了出來，相信關(guān)心過《荒野之息》的玩家大多數(shù)也看過了，或者在文章轉(zhuǎn)述中見過了。在真正玩到這個游戲之前，我其實已經(jīng)看完了全部的“我們是怎樣制作《荒野之息》的”系列，并在心里對這個游戲有了預期。

但我最后看到的游戲本身，卻遠勝過我事前通過GDC講座和制作記錄片建立起來的預期。這不是一個略有創(chuàng)新的開放世界塞爾達：任天堂的設(shè)計團隊，幾乎是將所有關(guān)于塞爾達系列的“設(shè)計常識”，還有所有關(guān)于開放世界游戲的“設(shè)計常識”，在開發(fā)過程中全部都打碎了，又重新設(shè)計、構(gòu)建了一遍。

他們甚至集中人力，制作了《荒野之息》的2D版本，來低成本地驗證所有的設(shè)計可能性。想出這個點子的設(shè)計師，和決策批準這個點子的管理者，無疑都是對游戲設(shè)計極其清楚、有著豐富經(jīng)驗的制作者。我也知道2D游戲設(shè)計比3D游戲設(shè)計要簡單許多的道理，甚至在很多文章中寫出過這個道理；但我肯定不敢在任何一個國內(nèi)團隊里提出制作2D版本來驗證玩法的點子，因為我確實不相信這種“浪費工作量”還必然要帶來反復返工的可笑建議能被任何一個團隊的主管、程序、美術(shù)甚至是游戲設(shè)計師同行們接受。

但在《荒野之息》的團隊里，這個建議不僅被提出了，還被主管接受了，更被所有的實際制作者和設(shè)計者接受了——這本身就意味著這個團隊恐怖的素質(zhì)和經(jīng)驗。我驚訝的并不是2D原形這種制作方法，這種方法曾經(jīng)在早年間被不知道多少摸索3D游戲設(shè)計方案的設(shè)計師使用過；我驚訝的是，竟然有在2015年仍然肯于使用這種“原始”方法重新探索設(shè)計方案的團隊。

更可怕的是，《荒野之息》的整個制作團隊都對這個游戲的設(shè)計目標非常認同，對游戲的未來有著充分的期望。不光是游戲設(shè)計師，從美術(shù)、程序一直到任天堂調(diào)集來的外部公司支援人員，大多數(shù)人都理解塞爾達及其系列，都充分理解這些前所未有的設(shè)計嘗試的必要性，并不惜代價給與了最大的支持。

他們沒有覺得這些設(shè)計常識是多余的，或者是背棄塞爾達精神的，更沒有覺得這些嘗試和修改是多余的工作，而是孜孜不倦得完成著水面下的冰山。在塞爾達的制作短片里，游戲的美術(shù)總監(jiān)展示了一些“最終被放棄的工作”，其中有很多想法獨特的方案，而且看起來已經(jīng)完成了相當?shù)墓ぷ鳎哼@里有類似縮小帽一般，林克被縮得很小的關(guān)卡，也有林克冒著飛碟轟炸戰(zhàn)斗的概念場景，這個場景甚至已經(jīng)有實際關(guān)卡和美術(shù)效果制作出來了。

制作團隊的士氣和主觀能動性之高，確實是我連聽都沒有聽說過的；而決策團隊砍掉多余內(nèi)容的果決，與其他制作部門之間對此決策的容忍，也確實是令人驚訝的。

相比于以往的塞爾達，《荒野之息》甚至連空瓶這種幾乎伴隨整個系列的設(shè)計都砍掉了，我難以想象他們到底浪費了多少工作量在“無用的工作”上。但也正是這樣的團隊，該果決的時候果決，該大膽的時候大膽，該容忍的時候容忍，才有可能做出像《荒野之息》這樣的項目吧。

或許，這才是任天堂最大的優(yōu)勢：這是一家篤信游戲設(shè)計這一屠龍之技的公司，他們養(yǎng)活著一群專心致志研究應(yīng)該如何超越自我推出更新設(shè)計的人。大概只有在任天堂里，才有這種花費了10年、20年時間，專心思考馬里奧的關(guān)卡設(shè)計應(yīng)該怎么做、塞爾達的謎題應(yīng)該怎么優(yōu)化的人。大概只有在任天堂里，才有這種充滿熱情和不被陳規(guī)俗套所拘束的，不懼返工和嘗試，能將這一些設(shè)計腦洞變成經(jīng)過充分打磨的成品的制作團隊。哪怕在WiiU頹勢盡顯，名為NX的新機體備受非議，無人看好的時候，他們也只是充滿自信地表示道，“Switch真的是任天堂歷史上最容易移植的機器啊，它沒有給我們造成什么麻煩?！?/p>

更進一步地，任天堂以及它的管理層相信，只要做好游戲，就會有一群歐美和日本的用戶可以欣賞他們，不惜一切代價給他們付費，支持他們付出的一切努力；他們不會問“這個游戲的預期客戶群在哪里”，或者“這個游戲是否能成為大盤游戲”。哪怕之前沒有人對NX有一句好話，他們也相信有這樣一群用戶存在，這些人對游戲有相應(yīng)的審美，可以最終支付他們?yōu)榇烁冻龅囊磺谐杀?，會付出高達360美元甚至400美元、500美元的價格。而這群用戶，也確實真的存在：他們硬是把本質(zhì)上只是一臺平板的Switch，捧成了歷史上初期溢價最高、缺貨最嚴重的游戲機——那加100甚至120美元也要買的景象，我只在蘋果身上見到過。

正是所有這些條件的存在，才構(gòu)成了《荒野之息》，這個畫面雖然不是最好，但在游戲設(shè)計方面竭盡全力的游戲；哪怕缺其中任何一個條件，我們今天看到的，可能都會是一個保守而無趣得多的塞爾達游戲。

你們可能看過我的專欄“戰(zhàn)略航空軍旗艦”名字的來源，那是一個關(guān)于蘇聯(lián)的小故事——你們可以在“新戰(zhàn)艦入役”里面看到這篇故事。而在我打通《荒野之息》的時候，我想起的則是另外一個關(guān)于蘇聯(lián)的小故事。

有這樣一個互聯(lián)網(wǎng)傳聞：在瓦良格號航母出售給中國成為“遼寧號”很久之前，俄羅斯總理曾經(jīng)到訪過烏克蘭黑海造船廠，詢問他們需要做什么事情，提供多少錢，才能夠修復這艘航空母艦，讓“瓦良格號”重新加入俄羅斯海軍。

廠長馬卡羅夫是這樣回答的：“需要蘇聯(lián)、黨中央、國家計劃委員會、軍事工業(yè)委員會和九個國防工業(yè)部、600個相關(guān)專業(yè)、8000家配套廠家，還有已經(jīng)不復存在的一個偉大的國家?！?/p>

這個段子無據(jù)可考，很可能是偉大的中國段子手們編造出來的，但用在這里似乎也很合適。

那么，任天堂究竟是如何開發(fā)出這款作品的？其他人，乃至于中國的游戲開發(fā)者，有沒有機會設(shè)計出這樣的游戲，要花多少錢才能開發(fā)出來？

我想答案會是這樣的：它需要任天堂，肯于付出4年和300人成本的管理層，充滿勇氣、果決和不被陳規(guī)俗套所拘束的游戲設(shè)計師團隊，能夠理解游戲設(shè)計重要性不懼修改和返工并充滿信心的美術(shù)和程序制作團隊，還有能夠欣賞這一切，愿意為了這樣的游戲付出足夠金錢的、足夠多的玩家。

我希望，有朝一日，在中國，所有的游戲制作者也都能相信，存在這樣足夠數(shù)量的玩家。

然后我擦了擦臉上的淚水，關(guān)上了Switch，開始寫關(guān)于《荒野之息》的推薦指數(shù)。

《塞爾達傳說：荒野之息》（The Legend of Zelda: Breath of the Wild，Nintendo）

戰(zhàn)略航空軍推薦指數(shù)：100 它確實值得你去買一臺甚至是加了錢的Switch，如果你會坐長途飛機或者火車就更推薦了

游戲基礎(chǔ)質(zhì)量分：90 畫面和優(yōu)化是PS3后期的水準——但這是一臺你可以抓在手里的PS3啊