《VA-11 Hall-A》：互動(dòng)小說(shuō)的余暉

我確實(shí)特別喜歡《VA-11 Hall-A》。

比起Steam上大多數(shù)的著名獨(dú)立游戲，要更加喜歡一些。

甚至，就算搬出Steam腦洞四天王，西洋Metagame（后設(shè)游戲）《Lisa》、《Undertale》、《Pony Island》和《The Stanley Parable》在內(nèi)的著名獨(dú)立游戲來(lái)比較，我也覺(jué)得我更加喜歡《VA-11 Hall-A》一些——旗艦大概是不會(huì)寫(xiě)這幾個(gè)很難用“游戲”這個(gè)定義來(lái)涵蓋的杰作的，但在某種意義上，這幾個(gè)游戲和《VA-11》形成了游戲設(shè)計(jì)意義上的對(duì)比。

《VA-11》的游戲名似乎沒(méi)有公認(rèn)的中文翻譯，也許可以翻譯作“瓦爾哈拉的調(diào)酒師”？

我更喜歡直接使用“瓦爾哈拉”（在游戲中，VA-11 Hall-A=VALLHALLA，是主角酒吧的名字）的音譯，總比很多中文媒體直接把副標(biāo)題“賽博朋克調(diào)酒師動(dòng)作游戲”直接翻譯過(guò)來(lái)要靠譜一些——因?yàn)檫@個(gè)副標(biāo)題“Cyberpunk Bartender Action”本來(lái)就帶著一絲嘲諷廣大游戲制作者同行們的感覺(jué)，只有缺乏幽默感的人才會(huì)真的認(rèn)為這是一個(gè)動(dòng)作游戲。

光這個(gè)副標(biāo)題里就至少用了三層梗：第一層是“只有動(dòng)作游戲才好賣”的市場(chǎng)梗（不理解的人可以想想我國(guó)網(wǎng)頁(yè)游戲廣告里的那些“屠龍寶刀，點(diǎn)擊就送”），第二層是直接戲仿自小島秀夫合金裝備MGS的副標(biāo)題戰(zhàn)術(shù)諜報(bào)動(dòng)作（Tactical Espionage Action），第三層是日本游戲業(yè)進(jìn)入衰退期以后，廣大美少女游戲和二三線廠商挖空心思在類型命名上，他們會(huì)用大量類似“傲嬌女武神養(yǎng)成戰(zhàn)術(shù)RPG”這樣結(jié)構(gòu)的名字……

光名字就埋了這么多層梗，我們大概就能猜出制作者是什么樣的人了：和我們一樣定居在盜版泛濫的第三世界國(guó)家所以見(jiàn)多識(shí)廣的資深（日系）死宅。就連他們的制作組名字叫“Sukeban”（スケバン），是日語(yǔ)俚語(yǔ)中“不良少女頭目”的意思。只是，制作《VA-11 Hall-A》的這兩個(gè)人定居的第三世界國(guó)家是委內(nèi)瑞拉。

對(duì)，雖然妹子畫(huà)成這樣，但他們不是日本人，而是委內(nèi)瑞拉人。那個(gè)因?yàn)槭秃筒轫f斯政權(quán)雙重崩盤(pán)的國(guó)家。你很難想到還會(huì)有哪些國(guó)家的游戲制作組比他們更慘——除非下次出現(xiàn)一個(gè)來(lái)自朝鮮、東烏克蘭或者敘利亞占領(lǐng)區(qū)的游戲制作者……

委內(nèi)瑞拉的現(xiàn)實(shí)慘到什么程度呢？在該游戲發(fā)售后大約兩周，《VA-11》的主美兼劇本kiririn51（沒(méi)錯(cuò)他們其實(shí)就兩個(gè)人）在7月8日發(fā)表了這樣一條Twitter：

“我曾經(jīng)在（《VA-11》游戲中類似4chan的虛擬論壇）Danger/u/的劇本部分里這么寫(xiě)過(guò)：‘我曾經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月光吃米飯拌黃油……事情可能變得更糟?！移谕F(xiàn)實(shí)不會(huì)變得（像這段劇本）這么糟糕，但現(xiàn)在我們既不能買到米飯也買不到黃油了 :[”

當(dāng)然，他的twitter大多數(shù)時(shí)間都是非常自然的宅內(nèi)容，和我國(guó)普通的二次元愛(ài)好者并無(wú)區(qū)別，但偶爾貼出的一兩條委內(nèi)瑞拉生活看起來(lái)確實(shí)相當(dāng)嚴(yán)酷。這些生活也讓整個(gè)游戲的劇本顯得更加有說(shuō)服力：雖然作者的母語(yǔ)一看就并不是英語(yǔ)，遣詞造句的水平不能和永恒之柱、上古卷軸之類的古典劇本名作相比，但在整個(gè)游戲的字里行間中所塑造的那種強(qiáng)顏歡笑的氛圍令人心折。

《VA-11》當(dāng)然不是一款動(dòng)作游戲，它是一款吸收了大量日系GALGAME要素的互動(dòng)小說(shuō)。游戲的背景設(shè)定到處都能搜到，在觸樂(lè)也已經(jīng)有一篇比我更熟悉4chan的作者寫(xiě)的介紹文章《VA-11 Hall-A》：希望與夢(mèng)想，我在此就只做個(gè)簡(jiǎn)要的故事介紹。

你扮演一位名叫Jill的年輕女調(diào)酒師，在一座2070年代的賽博朋克大都會(huì)偏僻荒蕪的角落中，同可愛(ài)的女老板一起經(jīng)營(yíng)一家名叫VA-11 Hall-A的酒吧（男同事？男同事是什么？Beta版本留下的垃圾嗎？）。和大多數(shù)賽博朋克故事里一樣，這座城市充斥著貧富分化、饑荒、暴亂、游行、鎮(zhèn)壓、犯罪和短缺，透著幾分委內(nèi)瑞拉的影子讓這個(gè)世界顯得更為真實(shí)。在這樣的世界里，你扮演的Jill過(guò)著上班調(diào)酒+調(diào)戲顧客，下班死宅網(wǎng)購(gòu)+刷論壇的兩點(diǎn)一線生活。但是，外部的世界紛亂不止，你的顧客們個(gè)個(gè)一臉主角模板身上還插滿了各種劇情Flag，你自己的過(guò)去也在不意間襲來(lái)，一同襲來(lái)的還有雷打不動(dòng)的各路帳單……好了，再說(shuō)下去就劇透了。

絕大多數(shù)能被稱作“名作”的互動(dòng)小說(shuō)/GALGAME，都會(huì)有一個(gè)或幾個(gè)標(biāo)志性的核心系統(tǒng)設(shè)計(jì)：比如《逆轉(zhuǎn)裁判》的法庭、《流行之神》的分歧解釋、《打越鋼太郎》的敘述性詭計(jì)、《Fate/Stay Night》的三線遞進(jìn)等等?！禫A-11》也有一個(gè)標(biāo)志性的、獨(dú)一無(wú)二的核心設(shè)計(jì)：調(diào)酒。

而且這些酒的描述也非常有幽默感，如果你懂得一些現(xiàn)實(shí)中的酒類知識(shí)就更加有趣了。就連啤酒，也變成了“一種奢侈的化學(xué)調(diào)制飲料”……剩下的酒我能看懂的部分都有梗，而我雞尾酒背景知識(shí)不足的那些想來(lái)也有。話說(shuō)，從這些酒的梗來(lái)看，恐怕委內(nèi)瑞拉前些年還是挺有錢(qián)的，兩位制作者生活應(yīng)該曾經(jīng)還是不錯(cuò)的。

整個(gè)游戲里面，并沒(méi)有其他互動(dòng)性小說(shuō)里面的“分支選項(xiàng)”，故事的一切可能性都通過(guò)調(diào)酒這件工作本身來(lái)展開(kāi)：顧客有時(shí)候會(huì)普通地點(diǎn)酒，有時(shí)候則會(huì)要求你根據(jù)他們的心情或周圍的環(huán)境點(diǎn)酒，有些時(shí)候更會(huì)提出一些類似“你猜我要什么酒啊”的需求來(lái)刁難你。調(diào)對(duì)了酒，不僅收入會(huì)變高，后續(xù)的對(duì)話和整個(gè)大故事分支都會(huì)產(chǎn)生改變；調(diào)錯(cuò)了酒也不一定是世界末日，偶爾還會(huì)引發(fā)出不一樣的對(duì)話發(fā)展來(lái)。當(dāng)然，你也可以故意給酒量不好的顧客大量灌酒，游戲中的雞尾酒配方里有很多“酒精含量可選”的種類，灌醉顧客雖然會(huì)失去后續(xù)的收入，但卻能看到很多萌妹子的另外一面。但游戲也沒(méi)打算讓你光是輕松看劇情。在資金設(shè)定上，很是保持了老式模擬游戲和互動(dòng)小說(shuō)的嚴(yán)酷性：女主角Jill購(gòu)物砍手成癮，雖然沒(méi)有男朋友也天天想要新玩具，各種各樣的帳單堆積如山，如果你滿足不了這些經(jīng)費(fèi)需求，輕則工作中耍小性子注意力渙散，重則直接付不起帳單被掃地出門(mén)Game Over。

不管是美術(shù)、設(shè)定還是劇情，《VA-11》這個(gè)游戲都給人一種“自傳體小說(shuō)”的感覺(jué)。這是你在商業(yè)游戲中極難找到的獨(dú)特風(fēng)味，甚至就在現(xiàn)在這些商業(yè)化嚴(yán)重的獨(dú)立游戲中也不太容易看到。這種獨(dú)特在他們選擇的美術(shù)和音樂(lè)方案上達(dá)到了極致：整個(gè)游戲看起來(lái)仿佛DOS/PC9801末期的風(fēng)格，充滿了高精度的像素畫(huà)萌妹子，從彈幕到顏藝各種靈性十足的表現(xiàn)形式，高度節(jié)奏和電子樂(lè)化的原創(chuàng)音樂(lè)……但每個(gè)細(xì)節(jié)又在提醒你，這絕非一款DOS末期所能完成的作品。角色的畫(huà)風(fēng)和細(xì)節(jié)處理明顯是當(dāng)前的萌系畫(huà)師水準(zhǔn)，包括小動(dòng)畫(huà)和迷你游戲在內(nèi)的多變演出手法則明顯借鑒了近10年來(lái)獨(dú)立游戲的設(shè)計(jì)思路，作曲雖然電音但更像Miku時(shí)代而非PCM時(shí)代。尤其是電子樂(lè)，又多又好。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，他們選擇的整套表現(xiàn)形式都非常討喜?！禫A-11》這個(gè)游戲的方方面面，都好像一款重新回到“原點(diǎn)”的互動(dòng)小說(shuō)，但又將整個(gè)互動(dòng)小說(shuō)/GALGAME領(lǐng)域二十余年的積累全部體現(xiàn)在了這款作品之中。正如兩位制作者在游戲開(kāi)頭所說(shuō)：他們希望制作一款讓你舒服地坐在沙發(fā)上，捧著一杯飲料慵懶進(jìn)行的游戲。

我想他們是做到了。

但我寫(xiě)這篇文章時(shí)，另外一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題一直在我腦海里回響著——這也是互動(dòng)小說(shuō)這個(gè)類型，如今面臨著的最核心的問(wèn)題：你該如何傳達(dá)一款互動(dòng)小說(shuō)游戲的魅力給其他人？

尤其是，你如何傳達(dá)一款互動(dòng)小說(shuō)的魅力給其他“沒(méi)有接觸過(guò)這個(gè)類型”的人？

我查閱了Steamspy，你大概可以猜到結(jié)果：《VA-11 Hall-A》賣得并不好。不要說(shuō)比起那些商業(yè)3A游戲和獨(dú)立游戲奇跡，它和普通的“商業(yè)化獨(dú)立游戲”相比，賣得也不能算好。兩三萬(wàn)套的銷量或許比日本互動(dòng)小說(shuō)同行平均銷量還高一些，但乘上10美元出頭的均價(jià)，總收入實(shí)在不能算高——或許養(yǎng)活兩個(gè)生活在委內(nèi)瑞拉的開(kāi)發(fā)者算是綽綽有余，也許還能讓他們從黑市去買些米飯和黃油；但要支持第一世界的開(kāi)發(fā)者，比如美國(guó)、日本（甚至中國(guó)，在人員成本上我們也直逼第一世界了）這樣國(guó)家內(nèi)的開(kāi)發(fā)者，這個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)直微薄得令人絕望。這就是互動(dòng)小說(shuō)，這個(gè)一度還很煊赫的類型的夕陽(yáng)余暉：即便是這個(gè)類型中最出色、最有話題性和傳播性、完成度也令人滿意的作品，也無(wú)法用它支撐一個(gè)制作小組的開(kāi)發(fā)者擁有體面的生活。如果要我來(lái)評(píng)價(jià)，如果有一款同樣完成度的“主流獨(dú)立游戲”，比如《Kingdom Rush》這樣的或者Rougelite類的，其收入應(yīng)該足夠兩位作者移民美國(guó)了。

在這個(gè)當(dāng)代游戲世界里，互動(dòng)小說(shuō)這個(gè)類型在游戲市場(chǎng)中的地位，也恰好和委內(nèi)瑞拉這個(gè)國(guó)家在國(guó)際社會(huì)中的地位很類似：窮困，混亂，所有人都不知道出路在什么地方。這或許是因?yàn)?，互?dòng)小說(shuō)這個(gè)類型，和如今這個(gè)以觀賞性、傳播性、社區(qū)性為核心的時(shí)代最是格格不入。

如果你要塑造觀賞性，你需要的是“主播制作視頻的動(dòng)力”和“用戶主動(dòng)去搜尋視頻的動(dòng)力”，這兩個(gè)動(dòng)力在互動(dòng)小說(shuō)這種以氛圍和故事為核心的類型中都付之闕如：除了紅樓夢(mèng)這種神作，我很難想象有大數(shù)量的用戶會(huì)想看別人付費(fèi)直播長(zhǎng)篇書(shū)評(píng)，也很難想象會(huì)有大數(shù)量的用戶會(huì)搜索不同版本的互動(dòng)小說(shuō)視頻來(lái)進(jìn)行反復(fù)觀看。

至于說(shuō)傳播性呢？傳播性通常需要清晰的概念、易于傳播的病毒性特征（MEME）和簡(jiǎn)短新奇的表現(xiàn)——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是別人能用幾句話勾引起你的好奇心，讓你變成這個(gè)系列新的用戶。在這點(diǎn)上，互動(dòng)小說(shuō)也極其吃虧——它不像一般游戲、電視劇、綜藝節(jié)目那樣可以構(gòu)成傳播性，就算真的構(gòu)成了傳播性，開(kāi)發(fā)者通常也得不到什么好處?；?dòng)小說(shuō)的游戲本身，大多是通過(guò)氛圍和長(zhǎng)篇文字來(lái)構(gòu)成整個(gè)游戲逐漸深入的魅力，這種魅力對(duì)一般大眾來(lái)說(shuō)實(shí)在是難以理解：長(zhǎng)篇文字需要大量的時(shí)間、較強(qiáng)的閱讀能力和想象力，很難濃縮在傳播性所需要的幾句話、幾分鐘之內(nèi)。就算偶爾有真的傳播開(kāi)來(lái)的作品——比如《White Album 2》，它傳播后也幾乎不會(huì)對(duì)原作者的收益有什么影響?；蛟S你們會(huì)說(shuō)這是因?yàn)闆](méi)有上Steam的緣故，但實(shí)際上，《Muv-Luv》也剛剛以翻譯版的形式上了Steam，銷量比VA-11還要慘淡。而對(duì)于少數(shù)“可以接受長(zhǎng)篇文字魅力”的用戶，這些傳播性的概念（MEME）和視頻反而會(huì)起到反面作用：白學(xué)家這種概念不知道排擠走了多少潛在的互動(dòng)小說(shuō)愛(ài)好者，而各大視頻網(wǎng)站上的互動(dòng)小說(shuō)全程直播更是不知道掐斷了多少人去補(bǔ)原作的動(dòng)力——哪怕是盜版他們可能都不會(huì)補(bǔ)了，就更別說(shuō)正版了。

至于社區(qū)性，就更加無(wú)從談起。一部互動(dòng)小說(shuō)形成一個(gè)像紅學(xué)一樣的長(zhǎng)期社區(qū)？理論上可能，但實(shí)際上可能嗎？整個(gè)互動(dòng)小說(shuō)愛(ài)好者社區(qū)加在一起可能也很困難吧？

至少，對(duì)于傳統(tǒng)的，精致的，利用少數(shù)精銳制作人員制作的互動(dòng)小說(shuō)這個(gè)類型，看起來(lái)路是越走越窄了?！禫A-11 Hall-A》這樣充滿個(gè)性和表達(dá)意愿的作品，或許也只有在委內(nèi)瑞拉的環(huán)境下才能制作出來(lái)；如果是在日本、美國(guó)或者中國(guó)，即便兩位制作者有著同樣的才華，他們也會(huì)被生活壓力和成本壓得喘不過(guò)氣，進(jìn)而將游戲修改向其他的方向。

比如說(shuō)，極度壓低成本和周期，讓游戲顯得更加“獨(dú)立和巧妙”。

歐美的互動(dòng)小說(shuō)從業(yè)人員也想過(guò)，或許手機(jī)化、移動(dòng)游戲化是個(gè)出路。大量的游戲書(shū)、互動(dòng)小說(shuō)、文字冒險(xiǎn)游戲被搬上App Store和Google Play，但整體看來(lái)結(jié)果也并不算樂(lè)觀。全新的文字互動(dòng)小說(shuō)系列大多數(shù)收益不彰，只有極少數(shù)的作品比如生命線博到了頭彩，更多的則石沉大海無(wú)聲無(wú)息。移植過(guò)去的互動(dòng)小說(shuō)看起來(lái)利潤(rùn)倒是穩(wěn)定不少——但這實(shí)際上也是意味著開(kāi)發(fā)成本和周期是被“過(guò)去的產(chǎn)品”所承擔(dān)的，并非移動(dòng)平臺(tái)就真的對(duì)互動(dòng)小說(shuō)多么友好。

另外一種壓低成本和周期的方法就是橙光——對(duì)的，實(shí)際上不管是在美國(guó)還是日本，也都有類似橙光的制作平臺(tái)和手法——可這種就是明目張膽的全面壓縮成本了。如果你是個(gè)從互動(dòng)小說(shuō)黃金時(shí)期過(guò)來(lái)的用戶，看到橙光上這種平均質(zhì)量的作品，只會(huì)覺(jué)得痛心疾首……各位要知道，當(dāng)年哪怕是小島秀夫，也是做過(guò)互動(dòng)小說(shuō)游戲的啊！雖然游戲的技術(shù)不一定強(qiáng)，但互動(dòng)小說(shuō)游戲制作的誠(chéng)意、細(xì)節(jié)的打磨，都是國(guó)內(nèi)外各種橙光上的作品無(wú)法比擬的。我不知道這條壓縮成本和周期的道路在未來(lái)會(huì)不會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，但以目前的質(zhì)量來(lái)看，實(shí)在無(wú)法令傳統(tǒng)互動(dòng)小說(shuō)的制作者高興起來(lái)。

另外一條路則是“大作化”……讓互動(dòng)小說(shuō)變成真正的游戲，從互動(dòng)小說(shuō)變成“敘事性游戲”或者“互動(dòng)電視劇”。這條路看起來(lái)倒是光明許多，我隨手就能舉出日本和歐美的一大堆例子，比如打越鋼太郎，Telltale或者Failbetter（《無(wú)光之?！?《陷落倫敦》的開(kāi)發(fā)商），個(gè)個(gè)看起來(lái)都非常吸引人。

但我不想在這篇文章里進(jìn)行論述。也許我會(huì)另外開(kāi)一些新的文章，來(lái)討論“敘事游戲”和“互動(dòng)電視劇”的設(shè)計(jì)筆記，這在未來(lái)的年代里很可能會(huì)成為一門(mén)顯要的設(shè)計(jì)技巧，重要到需要一篇或者更多篇文章進(jìn)行討論……

但他們不是互動(dòng)小說(shuō)，缺乏那種“自傳體小說(shuō)”或“非商業(yè)團(tuán)隊(duì)”也能制作的靈性。這就像你很難說(shuō)電視劇和小說(shuō)是同樣的體裁——哪怕它們很可能講述的是同一個(gè)故事，比如《冰與火之歌》。這就像J·R·R·馬丁在書(shū)齋里絞盡腦汁一個(gè)人寫(xiě)的作品，和HBO動(dòng)用數(shù)千萬(wàn)美元一集成本拍出的大制作電視劇的區(qū)別：我不用數(shù)千字進(jìn)行描述，你也知道它們是不一樣的。

至少，我不覺(jué)得《VA-11 Hall-A》這樣的作品會(huì)從Telltale手中制作出來(lái)，一點(diǎn)可能性也沒(méi)有。

你要問(wèn)我互動(dòng)小說(shuō)這個(gè)類型的設(shè)計(jì)應(yīng)該怎么辦？老實(shí)說(shuō)，我不知道。

但是，我還是真的很喜歡《VA-11 Hall-A》。

如果說(shuō)我有什么遺憾，那就是我買的時(shí)候沒(méi)趕上這款游戲中國(guó)區(qū)沒(méi)有打折的時(shí)候，所以只能遺憾地用48元買下這款游戲。

我其實(shí)是想出15美元或者68元的。

Just shut up and take my money.

我并不富裕，但我只是想讓制作者能用外匯在委內(nèi)瑞拉多買幾罐啤酒。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。