其實(shí)我覺(jué)得，可能他們也在想：“你無(wú)不無(wú)聊？”
前段時(shí)間，我一直在寫(xiě)“大學(xué)生涌入小猿口算里PK小學(xué)生”的稿子。在做這個(gè)選題的時(shí)候，我加入了2個(gè)與之相關(guān)的群聊，并且先后在社交媒體上給大約十幾個(gè)聲稱自己在小猿口算里PK的“玩家”發(fā)出了私信。
這篇稿件目前已經(jīng)發(fā)表了。從個(gè)人角度看，它仍然存在一些比較明顯的問(wèn)題，比如實(shí)際上我還是沒(méi)有足夠到位地和這些人進(jìn)行深入的交流。原因或許在于，我沒(méi)有找到一個(gè)好方法。
事實(shí)上，在找人的過(guò)程中，我也感到一種割裂：在描述這些人時(shí)，我們會(huì)籠統(tǒng)地稱呼他們?yōu)椤按髮W(xué)生”，然而實(shí)際上，我推測(cè)大學(xué)生可能只占一半。比如我所在群的成員，他們的行為雖然看似難以理解，但具體到某個(gè)人，他的年齡可能比一般意義上的大學(xué)生更小，并且出于一些原因沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育。
我還找到過(guò)一些真正的大學(xué)生，他們對(duì)這件事的興趣很有限。怎么描述呢？可能就是像流行過(guò)的《羊了個(gè)羊》那樣，玩玩、獲得勝利后發(fā)個(gè)朋友圈。他們向我形容玩小猿口算的感覺(jué)，用得更多的詞是“很解壓”。
限于篇幅，我并沒(méi)有把他們寫(xiě)進(jìn)稿件。但在正式開(kāi)始做這個(gè)選題之前，我先玩了小猿口算的PK模式，比如簡(jiǎn)單的算術(shù)題和一些詩(shī)詞填空。在這件事引起熱度后，小猿口算還推出了“巔峰對(duì)決”的通道，即專門提供給“大學(xué)生”的PK場(chǎng)。我大概打了40多把，稍微了解了這款A(yù)pp的解壓之處，回答、結(jié)算、勝利反饋都很強(qiáng)。
在這40多把里，我可能只遇到過(guò)一兩次小學(xué)生。這就回到了那個(gè)最初的困惑：我遇到的大部分玩家，除了使用初始頭像、難以判斷身份的，其余大部分是一些二次元頭像、ID非常嘲諷的。每次匹配到后者，我確實(shí)感到一種輕微的緊張，這種緊張稍微帶一點(diǎn)“還沒(méi)有開(kāi)始前已經(jīng)被對(duì)手宣稱打敗”的感覺(jué)，以及對(duì)這種人的不安。我不太確定我在不安些什么。
雖然樣本不足，也沒(méi)有確切的證據(jù)支撐，但是我一度懷疑，他們想要的“被打擊的小學(xué)生”其實(shí)并不存在——各種意義上都是。我問(wèn)了母親的幾個(gè)朋友，她們和她們的孩子（真正的小學(xué)生）實(shí)際上不太在意這件事，孩子也不會(huì)因?yàn)樵谛≡晨谒憷颬K失敗就大哭。但是，“想象出一個(gè)可憐的小學(xué)生”這件事，對(duì)于“大學(xué)生”們來(lái)說(shuō)，或許已經(jīng)足夠了。
后來(lái)，我開(kāi)始嘗試歸結(jié)一些小猿口算玩家的“動(dòng)因”，我知道實(shí)際上不存在正確答案，但我希望能夠有一樣?xùn)|西作為參照。我第一時(shí)間想到的是兩件事，一件是更早之前的“網(wǎng)課爆破”，另一件則是前段時(shí)間同樣莫名其妙在短視頻平臺(tái)流行起來(lái)的“跟蹤流浪狗”事件：隨便選擇一只流浪狗，然后跟著它錄像，看著這只狗越來(lái)越慌張，并且哈哈大笑。
我們把這些統(tǒng)稱為“無(wú)聊”，而“無(wú)聊”背后又有很多別的東西，各種各樣，關(guān)于成長(zhǎng)環(huán)境或者時(shí)代精神的，還有一些更幽微、不可言說(shuō)的。針對(duì)這件事，我的一些朋友還和我發(fā)散討論了“民族主義的形成機(jī)制”“懶人行動(dòng)主義”之類的話題。
在我去問(wèn)那些人“你們?yōu)槭裁匆@么做”的時(shí)候，他們對(duì)我說(shuō)“你是不是有病”。其實(shí)我覺(jué)得，可能他們也在想：“你無(wú)不無(wú)聊？”
