其實(shí)我覺得,可能他們也在想:“你無不無聊?”
前段時(shí)間,我一直在寫“大學(xué)生涌入小猿口算里PK小學(xué)生”的稿子。在做這個(gè)選題的時(shí)候,我加入了2個(gè)與之相關(guān)的群聊,并且先后在社交媒體上給大約十幾個(gè)聲稱自己在小猿口算里PK的“玩家”發(fā)出了私信。
這篇稿件目前已經(jīng)發(fā)表了。從個(gè)人角度看,它仍然存在一些比較明顯的問題,比如實(shí)際上我還是沒有足夠到位地和這些人進(jìn)行深入的交流。原因或許在于,我沒有找到一個(gè)好方法。
事實(shí)上,在找人的過程中,我也感到一種割裂:在描述這些人時(shí),我們會籠統(tǒng)地稱呼他們?yōu)椤按髮W(xué)生”,然而實(shí)際上,我推測大學(xué)生可能只占一半。比如我所在群的成員,他們的行為雖然看似難以理解,但具體到某個(gè)人,他的年齡可能比一般意義上的大學(xué)生更小,并且出于一些原因沒有接受過大學(xué)教育。
我還找到過一些真正的大學(xué)生,他們對這件事的興趣很有限。怎么描述呢?可能就是像流行過的《羊了個(gè)羊》那樣,玩玩、獲得勝利后發(fā)個(gè)朋友圈。他們向我形容玩小猿口算的感覺,用得更多的詞是“很解壓”。
限于篇幅,我并沒有把他們寫進(jìn)稿件。但在正式開始做這個(gè)選題之前,我先玩了小猿口算的PK模式,比如簡單的算術(shù)題和一些詩詞填空。在這件事引起熱度后,小猿口算還推出了“巔峰對決”的通道,即專門提供給“大學(xué)生”的PK場。我大概打了40多把,稍微了解了這款A(yù)pp的解壓之處,回答、結(jié)算、勝利反饋都很強(qiáng)。
在這40多把里,我可能只遇到過一兩次小學(xué)生。這就回到了那個(gè)最初的困惑:我遇到的大部分玩家,除了使用初始頭像、難以判斷身份的,其余大部分是一些二次元頭像、ID非常嘲諷的。每次匹配到后者,我確實(shí)感到一種輕微的緊張,這種緊張稍微帶一點(diǎn)“還沒有開始前已經(jīng)被對手宣稱打敗”的感覺,以及對這種人的不安。我不太確定我在不安些什么。
雖然樣本不足,也沒有確切的證據(jù)支撐,但是我一度懷疑,他們想要的“被打擊的小學(xué)生”其實(shí)并不存在——各種意義上都是。我問了母親的幾個(gè)朋友,她們和她們的孩子(真正的小學(xué)生)實(shí)際上不太在意這件事,孩子也不會因?yàn)樵谛≡晨谒憷颬K失敗就大哭。但是,“想象出一個(gè)可憐的小學(xué)生”這件事,對于“大學(xué)生”們來說,或許已經(jīng)足夠了。
后來,我開始嘗試歸結(jié)一些小猿口算玩家的“動因”,我知道實(shí)際上不存在正確答案,但我希望能夠有一樣?xùn)|西作為參照。我第一時(shí)間想到的是兩件事,一件是更早之前的“網(wǎng)課爆破”,另一件則是前段時(shí)間同樣莫名其妙在短視頻平臺流行起來的“跟蹤流浪狗”事件:隨便選擇一只流浪狗,然后跟著它錄像,看著這只狗越來越慌張,并且哈哈大笑。
我們把這些統(tǒng)稱為“無聊”,而“無聊”背后又有很多別的東西,各種各樣,關(guān)于成長環(huán)境或者時(shí)代精神的,還有一些更幽微、不可言說的。針對這件事,我的一些朋友還和我發(fā)散討論了“民族主義的形成機(jī)制”“懶人行動主義”之類的話題。
在我去問那些人“你們?yōu)槭裁匆@么做”的時(shí)候,他們對我說“你是不是有病”。其實(shí)我覺得,可能他們也在想:“你無不無聊?”