《記錄》第17期：神游中國(guó)（下）

■ 送審

神游機(jī)包裝盒的背面，印有二十多幅游戲畫面，底部是一行閃閃發(fā)光的大字——“數(shù)百款游戲即將上市”。 “48元一個(gè)大作，雖然是過氣平臺(tái)的游戲，但核心玩家會(huì)捧場(chǎng)，因?yàn)樗麄冑I的是一份回憶和一份希望。”神游前員工說。 神游機(jī)首發(fā)的五款游戲，由任天堂指定，之后發(fā)行的游戲，神游可自行挑選。神游原計(jì)劃每月推出一款中文游戲，但很快發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。 原因之一是審批時(shí)間過長(zhǎng)。游戲完成后，送審的周期一般為三個(gè)月，若有修改意見，再次送審仍需等待一兩個(gè)月?！案屓瞬豢伤甲h的是，相關(guān)部門的工作人員平時(shí)主要從事音像制品的審核，對(duì)于游戲軟件則基本處于無知階段，廠商需要花費(fèi)大量的時(shí)間與精力做‘培訓(xùn)’?！?/p>

2004年，《紙片馬力歐》、《罪與罰：地球的繼承者》和《塞爾達(dá)傳說：魔力面具》三款游戲同時(shí)申報(bào)。其中的《罪與罰》并非任天堂第一方游戲，風(fēng)格與神游此前發(fā)行的游戲相比，也更為硬派。 “這個(gè)游戲是否要拿下，內(nèi)部有些爭(zhēng)議?！鄙裼吻皢T工說。支持者認(rèn)為，可以通過這款游戲?qū)⒑诵耐婕椅^來；反對(duì)者認(rèn)為，這款游戲有點(diǎn)“暴力”，不適合神游的定位；還有人擔(dān)心，審批可能會(huì)出問題。 沒想到，《罪與罰》的審批很順利，與《紙片馬力歐》相繼發(fā)售。而印在神游機(jī)包裝盒背面的《塞爾達(dá)傳說：魔力面具》，雖然拿到了軟件登記證書，卻未能面市。 有傳聞稱，這是因?yàn)椤赌Яγ婢摺钒安涣純?nèi)容”，未能過審。另一種解釋是，技術(shù)人員在將《魔力面具》移植往神游機(jī)的過程中，遇到一個(gè)與電池記憶有關(guān)的bug，無法解決，直到2006年神游機(jī)的最后一款游戲《動(dòng)物森林》，這個(gè)bug才被攻破。 2003年至2006年，神游機(jī)總共發(fā)行14款簡(jiǎn)體中文游戲，其中5款為首發(fā)游戲，5款在一年內(nèi)推出，其余4款的上市花了兩年時(shí)間。雖然數(shù)量不多，但這些游戲的漢化質(zhì)量頗受稱道，例如《星際火狐》的全程中文配音、《動(dòng)物森林》的中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，令玩家印象深刻。

■ 破解

審批并非游戲難產(chǎn)的唯一原因。 小神游上市后，神游開始生產(chǎn)實(shí)體卡帶。實(shí)體卡帶的發(fā)行成本較高，生產(chǎn)、物流、渠道、庫(kù)存，每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)產(chǎn)生費(fèi)用。小神游的卡帶定價(jià)200元左右，神游DS的卡帶約280元，一旦被破解，在燒錄卡和盜版卡帶的雙重夾擊下，幾乎沒有生存空間，只能依靠與主機(jī)捆綁。 2004年6月，小神游GBA甫一上市，國(guó)內(nèi)破解小組便聞聲而動(dòng)，首發(fā)的兩款中文游戲——《瓦力歐尋寶記》和《超級(jí)馬力歐2》，數(shù)天內(nèi)即被破解小組dump，發(fā)布在網(wǎng)上。 次月，神游聯(lián)合南京等地的授權(quán)經(jīng)銷商，發(fā)起抵制燒錄卡的行動(dòng)；向國(guó)內(nèi)部分模擬器網(wǎng)站寄送警告函，要求其停止提供ROM下載；同時(shí)發(fā)布致玩家的公開信，號(hào)召大家支持正版。 此后半年，神游未再發(fā)行任何中文游戲。

2004年第19期《電子游戲軟件》曾刊登一則“小神游中止?jié)h化”的新聞：

神游隨后作出澄清，稱漢化并未中止，只是暫停新游戲的發(fā)行，“這是在出現(xiàn)有效的版權(quán)保護(hù)措施之前所采取的臨時(shí)行動(dòng)”。言下之意，漢化仍在進(jìn)行，但是否發(fā)布取決于盜版問題能否解決。 對(duì)神游而言，盜版如同一把雙刃劍，支撐起了硬件的銷量，卻扼殺了游戲的生存空間。從小神游起，硬件成為神游的主要收入來源，但硬件市場(chǎng)總有飽和的一天，若游戲無法打開銷路，公司仍然難有作為。 “我想作為一個(gè)玩家，應(yīng)該更多的支持神游以及官方中文游戲。只有正版中文游戲有銷量，才會(huì)讓廠商重視我們，推出更多的官方中文游戲，而不是依靠破解漢化才能玩到優(yōu)秀的游戲?！边@是一位任天堂愛好者的愿望。 而大多數(shù)玩家的愿望更為現(xiàn)實(shí)：購(gòu)買價(jià)格公道、有售后保障的行貨主機(jī)，玩盜版游戲。 ?

七、漢化好了為什么不賣

■ 信任

2005年，神游內(nèi)部擬定了一份小神游漢化游戲名單，三十多款游戲，不乏第一方及第三方大作。然而三年過后，上市的游戲不足四分之一。 “在神游做漢化，實(shí)在做得要成國(guó)企混飯的老干部了。2005年剛?cè)ゾ蜎]什么事情做，過了兩個(gè)月才接到第一個(gè)漢化項(xiàng)目。和我同時(shí)進(jìn)去的一個(gè)同事，從頭到尾沒做過一個(gè)完整的漢化項(xiàng)目?！鄙裼吻皢T工說。 項(xiàng)目進(jìn)度控制不嚴(yán)，部門之間協(xié)調(diào)有問題，這是漢化進(jìn)度緩慢的原因之一。而日方對(duì)神游的缺乏信任，則是另一個(gè)更大的阻力。 “日本人不給授權(quán)，我們只能先斬后奏，漢化先做，然后讓商務(wù)去談版權(quán)，但最后肯定是談不下來。所以，我們漢化一開始都拿不到源代碼，都是無碼漢化，技術(shù)都是外面民間漢化組的。”神游前員工說。民間漢化組“熊組”的負(fù)責(zé)人“暗黑破壞熊”，曾被神游招致麾下，神游內(nèi)部稱之為“招安”。 “有個(gè)真實(shí)的故事，我們通過談判拿到一個(gè)源代碼《搖擺大金剛》，大家都很興奮?；貋硪豢矗思沂悄脜R編寫的，比機(jī)器碼多了幾條注釋。有人覺得日本人牛逼，用匯編寫程序；有人覺得日本人陰險(xiǎn)，故意防著我們，給我們個(gè)匯編加注釋的版本?！鄙裼吻皢T工回憶說。

拒絕向神游授權(quán)或拒絕提供技術(shù)支持的，以任天堂的第二方、第三方游戲開發(fā)商為主。例如《精靈寶可夢(mèng)》的開發(fā)商Game Freak公司，不同意與神游進(jìn)行任何形式的合作。 “對(duì)方擔(dān)心被盜版，所以我們很難說服他們給我們做中文版的授權(quán)，但第一方?jīng)]問題?！鄙裼吻皢T工說。 截至2008年，神游漢化完成的GBA游戲已有二十多款，包括《火焰紋章》系列的多款作品、《高級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)》系列的多款作品、《精靈寶可夢(mèng)：紅寶石·藍(lán)寶石》、《精靈寶可夢(mèng)彈珠臺(tái)》、《黃金太陽(yáng)》、《風(fēng)來的西林》、《馬力歐與路易吉RPG》、《馬力歐對(duì)大金剛》、《塞爾達(dá)傳說：神奇小帽》、《星之卡比：夢(mèng)之泉》、《超級(jí)大金剛》等；基本完成的GBA游戲也有《塞爾達(dá)傳說：三角力量／四支神劍》等十多款。 而最后正式發(fā)行的，只有8款。其余游戲，僅少數(shù)內(nèi)部測(cè)試的卡帶被留存下來。 “漢化好了沒拿出來賣，主要是怕被破解。”“日本那邊的版權(quán)談不下來，所以沒法發(fā)。”這兩種解釋，一因一果。 與其像小神游的兩款首發(fā)游戲那樣上市即遭破解，徒增成本，不如另辟蹊徑。 “這些漢化好的游戲本來是準(zhǔn)備出在NC卡上的，通過網(wǎng)絡(luò)下載，可以減輕盜版的影響。”神游前員工說。 NC卡是顏維群為中國(guó)市場(chǎng)打造的另一款硬件，開發(fā)四年，可惜未能發(fā)布。

■ NC卡

2004年，小神游上市后不久，NC卡即投入研發(fā)，由顏維群的美國(guó)公司與陳永智帶領(lǐng)的神游團(tuán)隊(duì)合作。 這是一塊內(nèi)置CPU的燒錄卡，相當(dāng)于神游卡的升級(jí)版，具備聯(lián)網(wǎng)功能。玩家將其插入GBA的卡帶插槽或NDS底部的GBA卡帶插槽，再通過電腦或Wi-Fi連接互聯(lián)網(wǎng)，即可下載游戲至NC卡運(yùn)行。 NC卡是神游在線的重要補(bǔ)充，有了它，小神游、神游DS將可以實(shí)現(xiàn)與神游機(jī)相似的“官方燒錄”、在線購(gòu)買等功能，一定程度上解決了盜版和渠道的問題。 NC卡的另一重要功能是聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)。為此，神游自主研發(fā)了《爭(zhēng)上游》、《拖拉機(jī)大戰(zhàn)》、《中國(guó)象棋》等聯(lián)網(wǎng)游戲，以及一個(gè)2D場(chǎng)景的神游大廳，玩家可以進(jìn)入不同的房間，聽音樂、找游戲、聊天。 神游還曾打算利用NC卡為《馬力歐卡丁車》、《精靈寶可夢(mèng)》等第一方或第三方游戲添加聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)功能，部分游戲已實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)。在神游漢化的中文版《陸?？沾髴?zhàn)》（即《高級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)》）的游戲介紹中，有這么一段文字：“而通過網(wǎng)絡(luò)連接的運(yùn)用，你還可以在網(wǎng)絡(luò)中與來自不同地域的《陸?？沾髴?zhàn)》的FANS進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)，這樣一來平時(shí)難找對(duì)手的你終于可以在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)現(xiàn)你的指揮才能了?！?為了經(jīng)營(yíng)在線商店、網(wǎng)絡(luò)游戲等互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，2005年6月，顏維群注冊(cè)成立了一家名為“神渠”的內(nèi)資公司，注冊(cè)資本1000萬元人民幣。

NC卡開發(fā)四年，遲遲未能發(fā)布。有人認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)延遲等技術(shù)問題無法解決，神游內(nèi)部曾聯(lián)機(jī)測(cè)試《馬力歐卡丁車》，發(fā)現(xiàn)掉幀問題嚴(yán)重。也有人質(zhì)疑其可行性：與其大費(fèi)周折地通過NC卡將游戲傳輸至GBA這個(gè)小屏幕上玩，玩家為何不直接在電腦上玩這些游戲。還有人相信，NC卡的相關(guān)技術(shù)其實(shí)并未廢棄，而是被應(yīng)用在了任天堂的其它產(chǎn)品中。 “公司內(nèi)部傳說，后面的Wii上的那些Wi-Fi就是從這套技術(shù)升級(jí)的?！鄙裼吻皢T工說，“神游有一種聲音，說是很多我們沒做出來的東西，后來都通過顏博士的其它公司做成產(chǎn)品，和任天堂合作了。不過，這些說法沒法驗(yàn)證是事實(shí)還是愿望?！?2008年，顏維群離開神游后，NC卡宣告流產(chǎn)，二十多款已完成漢化的中文游戲被封存，神游在線的版圖也到此為止。 ?

八、有沒有自主研發(fā)

■ 教育軟件

2005年，小神游熱銷，神游DS上市，小神游Micro、小神游影音播放君相繼發(fā)售。神游內(nèi)部舉辦了一場(chǎng)慶功會(huì)，顏維群稱，神游將重新啟程。 也就是在這一年，神游迎來第一波離職潮。翁穎明、陳永智先后離去，研發(fā)團(tuán)隊(duì)約十多人陸續(xù)離職。 “陳是一個(gè)想做自己游戲的人，很有抱負(fù)。而技術(shù)人才的保鮮期很短，如果不能持續(xù)更新自己的技術(shù)，很快會(huì)被淘汰，所以開發(fā)人員的流失率最高?！鄙裼吻皢T工說。 神游內(nèi)部的項(xiàng)目以移植和漢化為主，鮮有自主研發(fā)，僅有的若干自研項(xiàng)目，也因各種原因半途而廢，“很多能力高的人經(jīng)歷幾次不爽后就走了”。 2006年，神游重組團(tuán)隊(duì)，將游戲工程部區(qū)分為工程一部、工程二部。工程一部約40多人，負(fù)責(zé)游戲的移植、漢化、測(cè)試，以及棋牌類聯(lián)網(wǎng)游戲的開發(fā)；工程二部約20多人，任務(wù)是自主研發(fā)。 工程二部的負(fù)責(zé)人李蘭云曾是《劍俠情緣》等國(guó)產(chǎn)游戲的主策劃，后在珠海創(chuàng)辦奧卓爾公司，開發(fā)教育游戲。顏維群將其召入神游，正是為了開拓教育軟件市場(chǎng)，試圖打造另一個(gè)“步步高”。 工程二部的自研項(xiàng)目是一款名為《神游社交英語開口通》的DS軟件，歷時(shí)四年，耗資千萬，卻未能面市。

“我們當(dāng)初也考慮過，為什么《腦白金》、《英語泡菜》在國(guó)外賣得很火，在國(guó)內(nèi)沒法火呢？應(yīng)該還是定位問題。如果定位在傳統(tǒng)玩家，他們習(xí)慣了盜版，習(xí)慣了燒錄游戲，會(huì)覺得這些都是小品級(jí)的游戲，沒必要買正版。如果定位在大眾，他們會(huì)覺得這只是游戲，沒法對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)產(chǎn)生直接影響，也就沒什么價(jià)值。而且，游戲機(jī)平臺(tái)本身不同于電腦平臺(tái)，不是一種工具，而是一種玩具，玩家買游戲機(jī)就是為了玩游戲，所以定位會(huì)比較困難。”神游前員工說。 《神游社交英語開口通》利用DS的觸摸屏、雙屏顯示、麥克風(fēng)等特性，采用情景互動(dòng)的教學(xué)方式，融入角色扮演等游戲元素。為了開發(fā)這款軟件，神游花費(fèi)數(shù)百萬購(gòu)買第三方的內(nèi)容和技術(shù)，英語教材、《金山詞霸》翻譯軟件、漢王手寫輸入、真人朗讀，還應(yīng)用了任天堂的聽寫技術(shù)。 “任天堂在支持神游的自主研發(fā)方面還是有誠(chéng)意的，他們的技術(shù)，你要用，只要他們點(diǎn)頭，不用付一分錢專利費(fèi)?！鄙裼吻皢T工說。任天堂的“藍(lán)盒子”、“紅盒子”、“白盒子”等開發(fā)機(jī)，包括各種游戲開發(fā)的中間件，一經(jīng)批準(zhǔn)，神游即可免費(fèi)使用。 《神游社交英語開口通》于2009年左右完成，提交“馬里奧俱樂部”測(cè)試團(tuán)隊(duì)，經(jīng)數(shù)版修改后，通過任天堂的內(nèi)部審核。此時(shí)的顏維群已離開神游，公司由任天堂接管。 “游戲界面的‘江蘇鳳凰電子音像出版社’已經(jīng)打好，版號(hào)填的是一串零。只要日方點(diǎn)頭，就能報(bào)上去審批，可最后日方?jīng)]同意發(fā)?！鄙裼吻皢T工說。 他猜測(cè)，任天堂之所以在最后時(shí)刻取消發(fā)行，可能還是對(duì)實(shí)體卡帶的成本有所顧慮，如果銷量不佳，意味著更大的虧損?！渡裼紊缃挥⒄Z開口通》原計(jì)劃內(nèi)置在NC卡中，與神游DS捆綁銷售，定價(jià)1800元。隨著NC卡的流產(chǎn)，這款開發(fā)四年、耗資千萬的軟件最終未能面市。 迄今為止，神游正式發(fā)行的唯一一款原創(chuàng)軟件，是2011年在神游DSi創(chuàng)軟商店免費(fèi)發(fā)布的一本名為《小海兔的故事》的互動(dòng)電子書，改編自《格林童話》故事，同樣由工程二部開發(fā)。神游原打算將其擴(kuò)展為一系列早教閱讀叢書，但因下載量寥寥，再無后續(xù)。

■ 第三方合作

“千萬不要認(rèn)為我們現(xiàn)在沒有和第三方運(yùn)作是因?yàn)槲覀儾辉敢饣蛘呶覀児室獾?，這不是，我給你們講真的原因。真的原因是我們內(nèi)部還沒有培養(yǎng)到足夠的人才能夠支持跟第三方合作。我們不但要培養(yǎng)自己的人，我們還希望培養(yǎng)別的人。……不做這個(gè)東西，以市場(chǎng)運(yùn)作而言是很愚蠢的。”2003年，神游機(jī)上市后不久，顏維群表示，一定會(huì)在國(guó)內(nèi)發(fā)展第三方合作。 但直到2006年左右，神游才開始與國(guó)內(nèi)的第三方開發(fā)團(tuán)隊(duì)接觸。 “因?yàn)閲?guó)外的第三方游戲的授權(quán)很難拿，所以，我們想發(fā)展國(guó)內(nèi)的第三方?！鄙裼吻皢T工說，“我們?cè)O(shè)置了全套的規(guī)則，接洽了國(guó)內(nèi)的一些游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)，與有意向的本土開發(fā)商溝通也很順暢，最后卻因?yàn)槿辗筋檻]太多，沒有任何結(jié)果?！?大連一家游戲公司希望與神游合作，購(gòu)買DS開發(fā)套件，為國(guó)內(nèi)市場(chǎng)開發(fā)DS游戲。神游將此事匯報(bào)任天堂，卻始終沒有得到回應(yīng)。一年多后，這家公司從任天堂英國(guó)分公司手中拿到了授權(quán)和官方開發(fā)套件，游戲完成后，在歐洲市場(chǎng)上發(fā)售。 “日方的保守，使得我們的本土化解藥開不出來?！鄙裼吻皢T工說。

第三方合作無疾而終，自主研發(fā)暫無頭緒，外包項(xiàng)目所占的比重逐漸增加，神游的管理方式也隨之悄然變化。 “最初的神游，很美企，顏總會(huì)隨時(shí)來找普通員工分享和聊天，員工之間也可以跨部門隨意跑動(dòng)。后來便越來越日企，等級(jí)分明，規(guī)則細(xì)化，雖然這對(duì)管理是有好處的，但創(chuàng)造力和自主性慢慢消失了。不過還是那句話，我不認(rèn)同，不代表公司這樣的轉(zhuǎn)變不對(duì)——如果轉(zhuǎn)型為外包服務(wù)商，那么規(guī)則和控制才是最重要的?！鄙裼吻皢T工說。 缺乏公平合理的激勵(lì)機(jī)制，也是不少神游員工抱怨的話題?！爸袑颖F(tuán)，不管普通員工的死活。月薪三四萬的，自己給自己評(píng)最高級(jí)，加薪幅度永遠(yuǎn)高高在上。結(jié)果就是，收入高的越來越高，收入低的永遠(yuǎn)加得少?！?沒有目標(biāo)，沒有前途，也沒有成就感，公司內(nèi)部的活力逐漸喪失，神游成為一個(gè)“養(yǎng)老混資歷”的地方。 “當(dāng)時(shí)身處神游，就隱隱覺得這個(gè)公司的氛圍很離散，上上下下都是抱著打工的心態(tài)。只是有的人認(rèn)真負(fù)責(zé)些，有的人混著日子看著好處?！鄙裼吻皢T工說。 2008年是神游由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年的金融危機(jī)導(dǎo)致韓元大幅貶值，韓版水貨流入國(guó)內(nèi)，沖擊行貨市場(chǎng)。神游籌備近兩年的Wii行貨，也在這一年胎死腹中。 ?

九、Wii行貨發(fā)生了什么

■ 等待

2004年，神游內(nèi)部裝修，進(jìn)門處的角落被改造為“游戲體驗(yàn)區(qū)”，一個(gè)圓形磨砂玻璃的燈柱臺(tái)，上面擺了一臺(tái)神游機(jī)，供員工休息時(shí)游玩。 不過這個(gè)體驗(yàn)區(qū)鮮有人光顧，更多地是在政府官員或任天堂高管來訪時(shí)，作展示之用。直到2006年的一天，神游機(jī)被換成Wii后，很多以前從不玩游戲的員工，也開始聚集在這里。 “這也從另一個(gè)側(cè)面看出，Wii是任天堂進(jìn)入非專業(yè)的大眾市場(chǎng)的一款成功產(chǎn)品。”神游前員工說。當(dāng)時(shí)的神游，對(duì)Wii在中國(guó)大陸的前景寄予厚望。 2006年12月，Wii日本首發(fā)后不久，神游便開始為引進(jìn)作準(zhǔn)備。游戲工程部負(fù)責(zé)Wii的內(nèi)容本土化，網(wǎng)絡(luò)工程部負(fù)責(zé)Wii大陸服務(wù)器的架設(shè)。年底，神游官方確認(rèn)：“可以告訴大家的是，我們一定會(huì)推出神游版的Wii，而具體的日期現(xiàn)在來說只能暫時(shí)保密了，關(guān)鍵還要看各方面配合的情況?！?/p>

然而，一年過后，神游版Wii全無動(dòng)靜。直到2007年12月，Wii以“神游影音互動(dòng)播放器”的名稱獲中國(guó)大陸3C認(rèn)證，神游才再次承諾：“簡(jiǎn)體中文版的任天堂Wii游戲機(jī)肯定會(huì)在明年的某個(gè)時(shí)候在國(guó)內(nèi)上市，游戲方面不僅會(huì)引進(jìn)國(guó)外大作，也會(huì)有國(guó)內(nèi)自主研發(fā)的產(chǎn)品，還會(huì)設(shè)立中文官網(wǎng)?！?當(dāng)時(shí)有消息稱，Wii的上市日期調(diào)整為2008年5月，《Wii Sports》、《Wii Play》的簡(jiǎn)體中文版已經(jīng)完成，《馬力歐銀河》、《馬力歐索尼克北京奧運(yùn)會(huì)》的漢化進(jìn)度也已過半。 半年后，2008年5月，Wii并未如期而至，只是放出了一些似是而非的小道消息：準(zhǔn)備工作已近尾聲，定價(jià)1850元，可兼容日版游戲，主機(jī)發(fā)售時(shí)將捆綁配套的學(xué)習(xí)軟件。 2008年8月，有青島玩家發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)已有神游版Wii的預(yù)售，并拍下照片發(fā)在網(wǎng)上。媒體撥通該商場(chǎng)的電話，對(duì)方稱，確實(shí)是神游提供的行貨，主機(jī)捆綁一款游戲的價(jià)格為2300元，但暫時(shí)只接受預(yù)訂，正式發(fā)售時(shí)間待定。 萬事俱備，似乎只欠東風(fēng)，卻再無下文。

■ 夭折

“青島那個(gè)是一個(gè)市場(chǎng)小測(cè)試，用的是日版機(jī)?！鄙裼吻皢T工說。他用“備受折磨最后失望”八個(gè)字描述當(dāng)年Wii的上市籌備工作。 Wii上市的最佳時(shí)機(jī)，是2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間。那時(shí)的Wii已獲3C認(rèn)證，并且拿下了中文版《馬力歐索尼克北京奧運(yùn)會(huì)》的授權(quán)。 “各開發(fā)商這次對(duì)Wii的國(guó)內(nèi)前景都比較看好，給的支持力度大過以往。我們花了很多力氣，漢化全都做完了，本土化一切都準(zhǔn)備好了?！鄙裼吻皢T工說。為配合發(fā)售，神游漢化了十款左右的簡(jiǎn)體中文版Wii游戲。 只待審批部門的一紙放行令。可問題卻恰恰出在了這張放行令上。 2008年，中國(guó)政府推行大部制改革，信產(chǎn)部與工業(yè)部合并為工信部，文化部與版署也在劃定彼此的職責(zé)范圍。 “你可以留意一下，進(jìn)入2008年，很多和文化產(chǎn)業(yè)有關(guān)的項(xiàng)目和產(chǎn)品的監(jiān)管都被收緊了，比如一些產(chǎn)品、服務(wù)的定義、類別歸屬等。國(guó)家沒有一套適用于整個(gè)行業(yè)的明確規(guī)范，不確定性帶來了隨機(jī)的阻力?！鄙裼吻皢T工說。 神游的身份遭到質(zhì)疑，“神游究竟是外商獨(dú)資公司還是合資公司，上面有議論”；與神游機(jī)性質(zhì)不同，Wii是直接引進(jìn)自國(guó)外的游戲機(jī)；傳聞中與顏維群相識(shí)的那位中央高官，也在這一年離職。種種不利因素交疊在一起，使得Wii最終成為政策的犧牲品。 不僅僅是游戲機(jī)，一年后的《魔獸世界：燃燒的遠(yuǎn)征》也因類似阻力，歷經(jīng)八個(gè)月審批才得以上市。

“如果2008年，Wii能夠借著北京奧運(yùn)的時(shí)機(jī)上市，后面的神游會(huì)和現(xiàn)在完全不同。結(jié)果，我們?yōu)閃ii所做的一切工作，都轉(zhuǎn)換成了港版和臺(tái)版的成果，等于是幫這兩個(gè)地區(qū)做了產(chǎn)品。”神游前員工說。 2008年7月，Wii在中國(guó)臺(tái)灣發(fā)售。次年12月，Wii在中國(guó)香港發(fā)售。 諷刺的是，Wii國(guó)行遲遲未能過審期間，2007年12月，國(guó)內(nèi)某公司推出一款名為“Vii”（威力棒）的游戲機(jī)，售價(jià)1280元。不僅名稱，這款山寨產(chǎn)品的主機(jī)和手柄的外觀也酷似任天堂的Wii，但做工粗劣不堪。 “當(dāng)時(shí)真的對(duì)政策上的因素越來越絕望?！鄙裼吻皢T工說。 Wii折戟大陸后不久，顏維群退出神游，將所有股份轉(zhuǎn)售給任天堂。任天堂接管神游后，將曾在澳大利亞、德國(guó)等地任職的一名日本人調(diào)至蘇州，接替顏維群的位置。神游從此失去獨(dú)立身份，成為任天堂的全資子公司。 退出神游后，顏維群通過手頭的多家美國(guó)公司繼續(xù)與任天堂保持著密切的合作關(guān)系。2011年，為任天堂提供云技術(shù)的iGware公司被宏碁以3.2億美元收購(gòu)，改名宏碁云技術(shù)公司，后由施振榮的長(zhǎng)子出任總經(jīng)理。2013年，宏碁全球總裁換任，年近六旬的顏維群被認(rèn)為接棒呼聲最高，但最后敗給了臺(tái)積電的陳俊圣。 顏維群很少對(duì)外媒提起他在神游的這段經(jīng)歷。2006年年底，接受Gamasutra采訪時(shí)，顏維群自我介紹說：“我從未直接涉足游戲業(yè)，不過我在這個(gè)行業(yè)的周邊已經(jīng)呆了17年?！?

■ 初心

“顏是一個(gè)什么樣的人？首先，不要神話顏，他不是傳奇。其次，他的個(gè)人特質(zhì)并不像個(gè)工程師，言行也不像個(gè)商人，而更像個(gè)藝術(shù)家。最后，他本人并不像媒體報(bào)道的這么低調(diào)和埋頭苦干型，他是很注重打造個(gè)人品牌的?！鄙裼吻皢T工說。 在他看來，顏維群的商業(yè)嗅覺敏銳，善于抓住機(jī)遇，精力分配也極為高效，“不會(huì)在無謂的人身上浪費(fèi)一分鐘”。而且，他有一種“類似喬布斯的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”，對(duì)員工、投資者、媒體很有吸引力。他很少接受媒體采訪，而一旦遇到有價(jià)值的媒體，又會(huì)成為一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人。 神游成立之初，顏維群曾對(duì)媒體稱，他不是生意人，也沒有把神游當(dāng)成一門生意去做，他的初心是幫助中國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來?！扒f不要問我說，你這么好的履歷，為什么要到中國(guó)來做電子游戲？我第一次聽這個(gè)問題的感覺就好象別人硬把話塞到我嘴里。我來做一個(gè)好東西，做一個(gè)產(chǎn)業(yè)，抱著一種熱望，卻被問這樣一個(gè)問題。”

但本質(zhì)上，顏維群仍然是一個(gè)生意人。他對(duì)神游的布局，更多地是在追逐市場(chǎng)、追逐資本的需要。 與做產(chǎn)品相比，他更關(guān)心商業(yè)模式。他招募各行各業(yè)的資深人士，并不注重對(duì)方是否對(duì)游戲抱有熱情，也不在意團(tuán)隊(duì)的價(jià)值觀、愿景是否一致。在神游的五六年，他既未著力于打造自己的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，也沒有積極扶持本土的第三方開發(fā)商。 “作為投資人，怎么判斷神游這個(gè)項(xiàng)目值不值得投資？市場(chǎng)機(jī)會(huì)、團(tuán)隊(duì)能力、產(chǎn)品素質(zhì)。這三點(diǎn)，神游都有了。但公司的理念、價(jià)值觀、愿景，這些看不見摸不著的東西，因?yàn)闊o法用于評(píng)估項(xiàng)目未來的成功概率，所以不被重視。恰恰就是這些看不見摸不著的東西，使神游從一把好牌走到后來只能打些雜牌?！鄙裼吻皢T工說。 在他看來，神游的失敗，不僅僅是大環(huán)境的問題，更是因?yàn)閺囊婚_始就沒打算踏踏實(shí)實(shí)地扎根于中國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)。 “不知道你注意到?jīng)]有，斧子主機(jī)在發(fā)布的時(shí)候，有些資深玩家特別關(guān)注的是斧子的初心有多純，即斧子的CEO王峰對(duì)振興中國(guó)游戲業(yè)到底是否真的是發(fā)自內(nèi)心的理想。資深玩家們或許沒有系統(tǒng)分析一家企業(yè)成敗的能力，但他們的直覺告訴他們：初心的真和純，決定了這條路將走成什么樣。”神游前員工說。 ?

十、任天堂接手后怎么辦

■ 外包基地

“兩年一個(gè)輪回，第一個(gè)兩年是神游機(jī)和小神游，第二個(gè)兩年是DS，第三個(gè)兩年是Wii?！鄙裼吻皢T工說。 任天堂接手神游后，在中國(guó)大陸推出的第一款產(chǎn)品是神游DSi，內(nèi)置游戲《任天狗狗》，定價(jià)1498元，于2009年12月上市。 “我們當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇，《New超級(jí)馬力歐兄弟》和《任天狗狗》，可以從中選一個(gè)做內(nèi)置。最后選了《任天狗狗》，一是因?yàn)椤度翁旃饭贰肥侨辗阶畈幌Ｍ槐I版的游戲，二是因?yàn)檫@是最能吸引非玩家群體的游戲。從市場(chǎng)反應(yīng)看，這個(gè)策略是成功的。”神游前員工說。 《任天狗狗》早在2006年即已完成漢化，三年后才得以上市，之后也未再發(fā)行任何實(shí)體卡帶，僅有與DSi捆綁的內(nèi)置版。 當(dāng)時(shí)的水貨市場(chǎng)上，DSi單機(jī)的價(jià)格約在1100元左右，燒錄卡也已普及。不過，在《任天狗狗》的帶動(dòng)下，神游DSi依然取得了不錯(cuò)的銷售成績(jī)，“只是玩家群體和大眾群體的比例對(duì)調(diào)了”。 為此投入的市場(chǎng)費(fèi)用也遠(yuǎn)超以往。任天堂指定日本電通廣告公司負(fù)責(zé)DSi在中國(guó)大陸的市場(chǎng)推廣，后者全盤照搬日本的宣傳模式，整體預(yù)算上千萬。而顏維群時(shí)代的神游，即便是DS這樣銷售額上億的產(chǎn)品，市場(chǎng)預(yù)算也只有區(qū)區(qū)數(shù)十萬。

“顏老板在的時(shí)候，對(duì)神游的控制力很強(qiáng)。日本人來了以后，兩眼一抹黑?！鄙裼吻皢T工說。 渠道方面，隨著電商的興起，電玩店等線下渠道日漸衰落，神游的渠道管理也陷于混亂。2011年，神游內(nèi)部發(fā)生銷售中飽私囊，壓低價(jià)格從公司進(jìn)貨，再由自己的渠道轉(zhuǎn)手賣出的事件，導(dǎo)致神游最大的銷售區(qū)域華東區(qū)的銷售團(tuán)隊(duì)被撤除。 “說實(shí)話我絲毫不覺得驚訝。怎么說呢，他們?cè)阡N售上的操作水太深，個(gè)人利益糾纏其中，并形成了堅(jiān)實(shí)的小團(tuán)體。我相信日本人一直想破這個(gè)局，因?yàn)槿毡救俗畈荒苋萑痰木褪切F(tuán)體和暗箱操作?！鄙裼吻皢T工說。 DSi軟件的另一購(gòu)買渠道是DSi在線商店，由于政策原因，神游DSi無法連接北美、日本的商店，玩家只能下載神游商店的DSi創(chuàng)軟。2009年至2011年，神游共發(fā)行31款DSi創(chuàng)軟，大多是應(yīng)用軟件、益智游戲以及老游戲的復(fù)刻。 這之后，神游徹底放棄了在中國(guó)大陸單獨(dú)發(fā)行游戲的計(jì)劃，轉(zhuǎn)型為任天堂的外包基地，一方面為任天堂在海外發(fā)售的港版、臺(tái)版等游戲做簡(jiǎn)體中文的本土化及測(cè)試工作，扮演“官方漢化組”的角色；另一方面為任天堂主機(jī)內(nèi)置的官方模擬器“虛擬游戲平臺(tái)”（Virtual Console）移植老游戲，承接技術(shù)含量較低的代工項(xiàng)目。 “這樣的轉(zhuǎn)變，你能想象我們這批老神游人兼老玩家有多失望。我們加入神游，不是為了做外包。”神游前員工說。

■ 曲線救國(guó)

“神游3DS出的時(shí)候，本來就是神游都要完的時(shí)候，都感覺應(yīng)該不出了。結(jié)果出了神游3DS，給人以神游要大干一場(chǎng)的感覺，當(dāng)時(shí)破解不能的環(huán)境也是有發(fā)展?jié)摿??！币晃魂P(guān)注神游的玩家說。 神游DSi發(fā)售三年后，2012年12月，神游3DS XL在國(guó)內(nèi)上市。由于智能手機(jī)的普及，掌機(jī)市場(chǎng)此時(shí)已漸呈頹勢(shì)。 神游3DS內(nèi)置簡(jiǎn)體中文游戲《超級(jí)馬力歐3D樂園》和《馬力歐卡丁車7》，捆綁價(jià)1699元。這兩款游戲也成為神游在中國(guó)大陸正式發(fā)行的最后兩款游戲。

3DS采取鎖區(qū)政策，日版、美版、歐版、韓版，包括港版、臺(tái)版的繁體中文游戲，均無法在神游3DS上運(yùn)行，除非集成簡(jiǎn)體中文。 而集成簡(jiǎn)體中文的3DS游戲并不多，迄今為止僅十余款，負(fù)責(zé)漢化的依然是神游，只是從未在中國(guó)大陸發(fā)行。這些簡(jiǎn)體中文的內(nèi)容隱藏于港版、臺(tái)版的中文卡帶內(nèi)，在港臺(tái)地區(qū)上市，再經(jīng)由淘寶等水貨渠道轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)，運(yùn)行在神游3DS上，完成“曲線救國(guó)”的使命。從某種意義上，大陸市場(chǎng)已淪為港臺(tái)市場(chǎng)的附庸。 不僅鎖區(qū)，神游3DS還取消了海外版機(jī)器自帶的eShop商店，令玩家無法購(gòu)買數(shù)字版游戲?！癳Shop相當(dāng)于一個(gè)軟件市場(chǎng)，國(guó)家審批這塊非常麻煩，以前做DSi創(chuàng)軟的時(shí)候，就煩得不得了?！鄙裼吻皢T工說。 首發(fā)5000臺(tái)，一年后停產(chǎn)，神游3DS在中國(guó)大陸據(jù)說僅售出一萬多臺(tái)，正式發(fā)行的游戲僅內(nèi)置的兩款。 “開賣3DS，然后團(tuán)里各種期待，甚至認(rèn)為開啟新紀(jì)元，然后神游就再也沒出游戲，利用港任發(fā)點(diǎn)不痛不癢的東西，最終《精靈寶可夢(mèng)XY》七國(guó)沒中文，神游3DS徹底暴死。官方頁(yè)面上，除了隨機(jī)攜帶的兩個(gè)游戲，別的什么都沒有。”玩家抱怨道。 之后，神游偃旗息鼓，直到今天，未再發(fā)布任何新的硬件或游戲。 ?

十一、未來會(huì)怎樣

■ 玩家

“我擁有的第一臺(tái)神游的游戲機(jī)，就是神游3DS?！蓖婕艺f。 十多年前，神游成立時(shí)，他還是一名小學(xué)生，輕度玩家，屬于神游的目標(biāo)用戶。 顏維群曾說：“神游一定要能向中國(guó)父母保證，神游的游戲都是最好的，都是良性的，都是能幫他們孩子和青少年超越智慧的?！?但“95%”與“5%”之間的隔閡難以打破，這位玩家的父母擔(dān)心孩子因玩游戲而影響學(xué)習(xí)，小學(xué)期間，買給他的只有一臺(tái)水貨GBC和若干卡帶。 那時(shí)，GBA在他的同學(xué)們中間已經(jīng)很流行，水貨居多。也有人買的是小神游，他記得在同學(xué)的機(jī)器上見過簡(jiǎn)體中文版的《超級(jí)馬力歐2》和《瓦力歐尋寶記》——與小神游捆綁發(fā)售的兩款游戲。 除了《馬力歐》系列，《星之卡比》、《黃金太陽(yáng)》的愛好者也很多，他自己則是《精靈寶可夢(mèng)》的忠實(shí)玩家。同大家一樣，他玩的是盜版。 升入初中后，他發(fā)現(xiàn)身邊玩任天堂游戲的人越來越少，“可能是覺得幼稚，所以就改變了興趣，去玩其它看上去像是給大人玩的那些游戲了吧”。

一次，上網(wǎng)搜索DS游戲時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)原來DS在國(guó)內(nèi)發(fā)過行貨，還有官方的簡(jiǎn)體中文游戲，于是順藤摸瓜，找到了神游的官方網(wǎng)站，開始關(guān)注起這家公司。 高二那年，神游3DS在國(guó)內(nèi)上市，他拿出平時(shí)積攢的錢買了一臺(tái)，這是他入手的第一臺(tái)神游行貨。鎖區(qū)對(duì)他來說不是什么大問題：“第三方游戲我也不怎么要玩，第一方游戲的港版是兼容神游的，也就不用擔(dān)心審批不過之類的問題?！?他買了一堆內(nèi)置簡(jiǎn)體中文的港版3DS卡帶，添置了一臺(tái)美版3DS，又買了一臺(tái)神游DSi。他還在網(wǎng)上淘了一臺(tái)神游機(jī)，一套共游盒、共游機(jī)，用神游票下載了神游機(jī)的所有14款中文游戲。 “就是為了情懷才入的?！彼f，“像我這樣現(xiàn)在還在關(guān)注任天堂和神游、沒有被手游卷走的玩家，基本都有了一定的正版意識(shí)。不像以前，人人玩盜版，甚至不知道自己玩的是盜版?！?上大學(xué)后，他的游戲時(shí)間主要花在了那臺(tái)美版3DS上。神游3DS帶在身邊，只是偶爾拿出來玩玩《馬力歐卡丁車7》。 “當(dāng)年之所以買神游3DS，一方面是為了日版沒有的中文游戲，另一方面也是希望通過支持神游和中文區(qū)來贏得更多游戲中文化的機(jī)會(huì)。”他說。為了支持神游，他買下了神游商店的幾乎所有DSi創(chuàng)軟。 但令他失望的是，2013年的《精靈寶可夢(mèng)XY》仍然沒有中文版。

■ 解禁

2014年1月，國(guó)務(wù)院發(fā)布通知，允許外資企業(yè)在上海自貿(mào)區(qū)內(nèi)從事游戲游藝設(shè)備的生產(chǎn)和銷售。這被認(rèn)為是“游戲機(jī)在中國(guó)解禁”的信號(hào)。 四個(gè)月后，巖田聰在接受路透社采訪時(shí)表示：“我不認(rèn)為解禁可以解決所有問題?！比缢希荒旰笤谥袊?guó)大陸上市的微軟Xbox One、索尼PS4，依然遇到了不少阻力。 巖田聰透露，任天堂未來將不會(huì)像微軟、索尼那樣直接將游戲機(jī)銷往中國(guó)，而是會(huì)針對(duì)收入較低、接觸游戲較少的國(guó)家，設(shè)計(jì)一款全新的游戲機(jī)。 十多年前，任天堂提出過類似的概念，那就是神游機(jī)。 2015年3月，任天堂宣布進(jìn)軍手機(jī)游戲市場(chǎng)，并首次披露代號(hào)“NX”的新主機(jī)。不久，“發(fā)展中國(guó)家專用機(jī)”的研發(fā)被暫停。 2015年7月，巖田聰去世后，任天堂再未提及任何針對(duì)中國(guó)大陸市場(chǎng)的計(jì)劃。

8臺(tái)主機(jī)、14款神游機(jī)游戲、8款GBA游戲、6款DS游戲、31款DSi創(chuàng)軟、2款3DS游戲，這是神游成立14年以來，在中國(guó)大陸正式發(fā)行的所有產(chǎn)品。 如今的神游依然在14年前的地方辦公，只是面積比以往縮小了一半。公司的法人代表，今年年初由“TSUKASA SEIJI”變更為“HIKAWA TAKAHIKO”（董事兼總經(jīng)理）。 今年2月，任天堂香港開通微信公眾號(hào)，賬號(hào)主體為“神游科技（中國(guó)）有限公司”。一周后，任天堂公布3DS游戲《精靈寶可夢(mèng)：太陽(yáng)/月亮》，該系列二十年來首次官方中文化，將發(fā)行簡(jiǎn)體中文版和繁體中文版。 同其它未在國(guó)內(nèi)上市卻擁有簡(jiǎn)體中文內(nèi)容的游戲一樣，《精靈寶可夢(mèng)：太陽(yáng)/月亮》簡(jiǎn)體中文版的漢化由神游負(fù)責(zé)。 神游方面婉拒了采訪的請(qǐng)求，其相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，作為一家外資公司，神游的對(duì)外公關(guān)由日本總部統(tǒng)一處理，故不便接受采訪。 神游公司的前臺(tái)左側(cè)，擺放著一個(gè)玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)內(nèi)陳列了三款不同顏色的神游3DS——“馬力歐白”、“馬力歐紅金”、“馬力歐銀”。沒有游戲，只有神游機(jī)的三本游戲說明書，《紙片馬力歐》、《塞爾達(dá)傳說：時(shí)光之笛》、《馬力歐醫(yī)生》。 ?

十二、神游中國(guó)

“離開神游，最初覺得很失落，就好像看著自己鐘愛的人在慢慢死去。而當(dāng)走上自己的路后，再回頭看，便只是把這段經(jīng)歷視為一個(gè)見證的機(jī)會(huì)。神游發(fā)展得好，衷心祝福；有朝一日死去，希望它的墓碑給后來者一個(gè)警醒。因?yàn)槁泛荛L(zhǎng)，一定還會(huì)有后來者?！鄙裼吻皢T工說。 “當(dāng)年的大佬們都看著眼前自己的那點(diǎn)利益，沒把公司當(dāng)家。中層到高層，都是這樣。他們或許會(huì)把神游的今天歸咎于外因，但我認(rèn)為就是內(nèi)因，‘人’的因素。神游的起起落落，關(guān)鍵點(diǎn)就在于‘人’。”神游前員工說。 “我很慶幸自己離開了神游，雖然那時(shí)候工資不低，如果等遣散的話，拿到的錢更多。從神游出來以后，我做了幾款自己的游戲，養(yǎng)活了自己的團(tuán)隊(duì)。有人喜歡你做的游戲，你會(huì)覺得很有成就感。這是在神游永遠(yuǎn)得不到的?！鄙裼吻皢T工說。 “對(duì)我來說，回憶這些感覺很奇妙，恍若隔世，又覺得好像就在昨天。這份工作對(duì)我個(gè)人的影響很大，我很感謝在神游的那些年，日本人對(duì)于產(chǎn)品的那種苛刻和死扣細(xì)節(jié)的精神，影響到我今天的做事習(xí)慣，是很難得的訓(xùn)練?！鄙裼吻皢T工說。 “神游機(jī)、神游卡、翻譯、包裝、海報(bào)、神游的在線商店，這些才是神游獨(dú)特的地方。剩下的更多的是一種精神層面的東西?！鄙裼瓮婕艺f。 “‘iQue’的意思是超越智慧。還有，體現(xiàn)了人在創(chuàng)造的過程中的一種歡愉感。在中國(guó)，大多數(shù)翻譯是音譯，不是意譯。有很多人勸我用音譯，因?yàn)榧词故侵袊?guó)人自己的品牌，也喜歡用像英文音譯的那種名字?？墒俏矣X得音譯沒有什么意思，所以我決定用意譯?！鳖伨S群解釋為何選擇“神游”作為公司的中文名時(shí)說。 在中文語境中，“神游”還有另一個(gè)含義：“身不在某地而在想象或夢(mèng)境中游歷某地?！?