2005年，Steam開(kāi)始從游戲發(fā)行中盈利，這一年中國(guó)的單機(jī)游戲市場(chǎng)名存實(shí)亡。十年過(guò)去了，中國(guó)的單機(jī)游戲市場(chǎng)依舊毫無(wú)起色，而今時(shí)的玩家，已經(jīng)不同于往日的玩家。
“以前我電腦里有一個(gè)文件夾叫‘game’，專(zhuān)門(mén)是各種下載的游戲?，F(xiàn)在這個(gè)文件夾已經(jīng)越來(lái)越小，反倒是Steam文件夾一天比一天大了?！?0月24日，一位玩家在論壇上發(fā)帖感慨Steam對(duì)自己的影響。 最近一個(gè)月，Steam再次成為國(guó)內(nèi)玩家關(guān)注的焦點(diǎn)。11月6日，中國(guó)區(qū)啟用人民幣為結(jié)算單位，成為繼俄羅斯區(qū)之后的又一個(gè)“低價(jià)區(qū)”，《輻射4》《巫師3》《俠盜獵車(chē)手5》等年度大作的定價(jià)從158元至199元不等，僅為美國(guó)區(qū)的一半。 這還不是最便宜的。Steam的優(yōu)惠活動(dòng)名目繁多，“瘋狂周三”“周末特惠”“發(fā)行商周末”“夏日特惠”“圣誕特惠”??活動(dòng)期間，部分游戲打折力度頗大，尤其是老游戲，6元的《盟軍敢死隊(duì)》合集、13元的《帝國(guó)時(shí)代2高清版》、31元的《無(wú)主之地2》合集，加之形形色色的慈善包及贈(zèng)送活動(dòng)，很容易讓玩家產(chǎn)生“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的沖動(dòng)。 此情此景，不免令人回想起十多年前國(guó)內(nèi)PC單機(jī)游戲的各種正版促銷(xiāo)活動(dòng)。19元的《風(fēng)云》、38元的《劍俠情緣2》、49元的《三國(guó)群英傳5》，以及游走于正版和盜版之間的18元“芝麻開(kāi)門(mén)”系列、28元“阿拉神燈”系列。 今天的環(huán)境已不再是當(dāng)年的環(huán)境，今時(shí)的玩家，也已不同于往日的玩家。 ?
“這兩年如果沒(méi)有Steam，我可能會(huì)找點(diǎn)類(lèi)似的活動(dòng)打發(fā)時(shí)間?？赡苜I(mǎi)臺(tái)主機(jī)，或者玩點(diǎn)休閑的MMORPG，或者看看書(shū)什么的?！本碱Ｕf(shuō)。 37歲的君思睿曾是一名鐵桿的主機(jī)游戲玩家，PS2時(shí)代全機(jī)種制霸，GBA、NDS、PSP等掌機(jī)一應(yīng)俱全。身為“任青”，他創(chuàng)辦的“Nintendo中國(guó)專(zhuān)題站”小有名氣，他還是最早入手NDS的中國(guó)大陸玩家之一。 如今的他成了一名鐵桿的PC游戲玩家。截至12月2日，他的Steam賬號(hào)已有1622款游戲，獲頒“游戲產(chǎn)業(yè)的守護(hù)者”勛章。這些游戲總共花了他兩三萬(wàn)元，平均每年一萬(wàn)多的開(kāi)銷(xiāo)，超出很多主機(jī)游戲玩家的預(yù)算。 君思睿是一名程序員，兩年前使用Linux操作系統(tǒng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)Linux游戲很少。恰好這時(shí)，Valve公司推出了Steam的Linux版本，以5折至75折發(fā)售上百款Linux游戲，其中不乏大作。 “第一次感受到國(guó)外游戲平臺(tái)的善意，立刻買(mǎi)了不少，就這樣入坑了?！彼f(shuō)。
君思睿的Steam好友，游戲庫(kù)存了兩三千款以上的不在少數(shù)，甚至有人收藏逾六千款游戲，獲得Steam的“土豪之王”勛章。 這些玩家被稱(chēng)為“+1黨”，他們的樂(lè)趣之一是看著自己手頭的游戲數(shù)目不斷增加，每獲得一款新游戲，庫(kù)存量就會(huì)“+1”，他們買(mǎi)游戲的行為也被戲稱(chēng)為“喜+1”。 同他們相比，君思睿算是理性消費(fèi)者，除非特別喜愛(ài)的游戲，否則會(huì)盡量等到折扣較低時(shí)入手。盡管如此，他還是忍不住“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”。 “很多覺(jué)得不錯(cuò)，想玩又沒(méi)時(shí)間玩，看到打折太便宜了又不想錯(cuò)過(guò)，價(jià)格實(shí)在太低，忍不住就買(mǎi)了?！彼f(shuō)。 ?
君思睿曾在《魔獸世界》中投入數(shù)千小時(shí)，入坑Steam的這兩年，他再也沒(méi)有如此沉迷過(guò)哪款游戲。他不再執(zhí)著于探索和收集，不再追求分支劇情、隱藏內(nèi)容或是全成就。 除《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》和《無(wú)主之地2》刷了幾百小時(shí)外，其它大部分游戲，包括以高自由度著稱(chēng)的《上古卷軸5：天際》，在結(jié)束數(shù)十小時(shí)的主線劇情后，便被他束之高閣，“因?yàn)榕抨?duì)等著玩的太多”。 1622款游戲，“排隊(duì)等著玩”的約有三四百款，而且名單還在慢慢變長(zhǎng)。 君思睿每天的游戲時(shí)間約兩小時(shí)左右，晚上在家玩一個(gè)多小時(shí)，次日午休，用Steam的云存檔在單位的電腦上接著玩。算下來(lái)，三四百款游戲，即便每款只玩10個(gè)小時(shí)，也需要四五年的時(shí)間才能玩?zhèn)€遍。
名單以外的一千多款游戲，他壓根沒(méi)有玩的打算。其中一部分是慈善包的“副產(chǎn)品”，為了包中某款自己心儀的游戲，不得不連同其它不感興趣的游戲一起買(mǎi)下。 另一部分則是為了懷舊和收藏，例如他年輕時(shí)玩過(guò)的那些DOS游戲，《毀滅戰(zhàn)士》《天旋地轉(zhuǎn)》《無(wú)聲狂嘯》，以及《魔法門(mén)》《古墓麗影》《盟軍敢死隊(duì)》等經(jīng)典系列。其中的不少老游戲早已退出流通，很難在其它地方找到。 “這種東西，家用機(jī)達(dá)不到。就像PS2，時(shí)代過(guò)去了，盤(pán)也磨損讀不出來(lái)了，你要懷舊只能靠兼容性很差的模擬器，什么感覺(jué)都沒(méi)有了，也不會(huì)再發(fā)售，可能會(huì)出個(gè)復(fù)刻版讓你心里軟一下。而Steam幾十年前的老PC游戲都上來(lái)了，一下子玩家的心就被觸動(dòng)。你買(mǎi)回來(lái)肯定不會(huì)玩，但是作為那個(gè)時(shí)代的玩家，你一定會(huì)買(mǎi)?！本碱Ｕf(shuō)。 ?
君思?！白罱孢^(guò)的”游戲列表中，有一款名不見(jiàn)經(jīng)傳的游戲《陰暗：瓦爾登與狼人》，售價(jià)1元。統(tǒng)計(jì)顯示，過(guò)去兩周，他在這款游戲上花了6個(gè)多小時(shí)。 事實(shí)上，他從未玩過(guò)這款游戲。這是掛卡工具為他自動(dòng)挑選的一款“回本游戲”。 Steam上的一些游戲售價(jià)很低，而它們的Steam卡牌合成后卻可以在交易市場(chǎng)上賣(mài)出不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)，甚至高于游戲本身的售價(jià)，這類(lèi)游戲即“回本游戲”。 Steam卡牌被稱(chēng)為“騙錢(qián)入坑的一大法寶”，玩家在Steam上玩游戲會(huì)掉落卡牌，將一款游戲的所有卡牌湊成一套后即可合卡，提升Steam等級(jí)，獲取相應(yīng)的徽章，以及個(gè)人資料背景、聊天表情、優(yōu)惠券等獎(jiǎng)勵(lì)。 一款游戲的卡牌，僅半數(shù)會(huì)在玩游戲的過(guò)程中掉落，另一半需要與其他玩家交易獲得。2013年，卡牌系統(tǒng)上線之初，一張普通卡牌的售價(jià)高達(dá)數(shù)美元。有些玩家為了合卡，一次購(gòu)入數(shù)百?gòu)埧ㄅ啤?/p>
Steam卡牌的掉落幾率與游戲時(shí)長(zhǎng)有關(guān)，于是有人制作了掛卡工具，自動(dòng)搜尋可掉落卡牌的游戲并偽裝運(yùn)行。還有人開(kāi)發(fā)了專(zhuān)門(mén)的瀏覽器插件，用于批量販?zhǔn)劭ㄅ?、自?dòng)獲取市場(chǎng)最低價(jià)并按最低價(jià)掛售。當(dāng)然，大多數(shù)玩家掛卡、賣(mài)卡并非為了盈利，而是為了“回本”。 部分掛卡工具兼有解鎖成就的功能，玩家無(wú)需親自玩游戲，只需輕點(diǎn)圖標(biāo)即可自動(dòng)解鎖所有成就。不過(guò)，一些第三方網(wǎng)站會(huì)監(jiān)測(cè)與Steam成就相關(guān)的用戶數(shù)據(jù)，一旦發(fā)現(xiàn)有玩家以作弊手段解鎖成就，便會(huì)將其標(biāo)記為作弊者。 最著名的如Astats網(wǎng)站，依據(jù)成就數(shù)、成就的稀有度、取得成就的難易程度為全球的Steam玩家打分并排名，不少玩家以此為努力方向。“國(guó)內(nèi)Steam成就第一人”的頭銜目前由一位名叫“M@nkey”的玩家保持，截至12月2日，他總共解鎖了12193項(xiàng)成就，完美達(dá)成的游戲數(shù)為413款，Astats排名第35位。 “玩Steam的變態(tài)超乎你想象，和主機(jī)相比這就是另一個(gè)世界?！本碱Ｕf(shuō)。 ?
君思睿調(diào)侃自己是“Steam義務(wù)推廣員”，他經(jīng)常把收集到的Steam游戲打折信息，發(fā)在自己常去的一家主機(jī)游戲論壇上。 今年11月，Steam中國(guó)區(qū)啟用人民幣結(jié)算后，他與論壇上的一些主機(jī)玩家爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。后者對(duì)PC游戲不以為意，而他則認(rèn)為低價(jià)區(qū)的出現(xiàn)可能會(huì)“給大陸主機(jī)一記重拳”。 首先是價(jià)格。在Steam的低價(jià)策略面前，主機(jī)游戲并無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。Steam中國(guó)區(qū)《輻射4》定價(jià)199元，而PS4版《輻射4》的淘寶售價(jià)普遍在300元以上。國(guó)行方面，今年10月底發(fā)售的國(guó)行PS4版《吉娜姐妹：扭曲夢(mèng)境》定價(jià)90元，被稱(chēng)贊為“充分考慮國(guó)內(nèi)市場(chǎng)”，而PC版本的Steam售價(jià)僅為48元，兩作合集也只要60元。 不僅如此，Steam游戲的下載、更新、存檔，以及聯(lián)機(jī)、送禮、交流等體驗(yàn)，也越來(lái)越接近主機(jī)游戲。君思睿認(rèn)為，在Steam的平臺(tái)整合之下，PC游戲與主機(jī)游戲已無(wú)優(yōu)劣之分，兩者的差別更多的是體現(xiàn)在獨(dú)占游戲和操作方式上。
入坑Steam前，君思睿很少購(gòu)買(mǎi)正版PC游戲。2010年買(mǎi)的正版《古劍奇譚》，因卸載時(shí)沒(méi)有反激活，再次安裝時(shí)發(fā)現(xiàn)激活碼已失效，只能重新購(gòu)買(mǎi)?！皬哪且院?，沒(méi)有好的激活機(jī)制的PC游戲，我是不買(mǎi)了。” 盜版一直是PC游戲揮之不去的陰影，盜版之猖獗與正版之羸弱，互為因果。Steam的出現(xiàn)在一定程度上改變了這種狀況。 國(guó)內(nèi)多家盜版游戲下載站的論壇上，關(guān)于Steam的討論并不少見(jiàn)，有網(wǎng)站還開(kāi)設(shè)了Steam專(zhuān)區(qū)。即便一些長(zhǎng)期使用盜版的玩家，如果他們迫切想玩的游戲短時(shí)間內(nèi)無(wú)法被破解，只要價(jià)格合適且購(gòu)買(mǎi)方便，他們并不介意為正版掏錢(qián)。 不過(guò)，正版意識(shí)不可能在一朝一夕之間養(yǎng)成。11月9日晚，《輻射4》在Steam澳洲區(qū)率先解鎖。次日凌晨，中國(guó)區(qū)尚未解鎖，國(guó)內(nèi)某盜版游戲站便放出了《輻射4》破解版的下載。 一場(chǎng)激烈的“口水仗”由此引發(fā)。有人指責(zé)這是“沒(méi)有底線”的行為，因?yàn)椤遁椛?》在Steam中國(guó)區(qū)有售，且價(jià)格“良心”；有人認(rèn)為玩游戲無(wú)非是“圖個(gè)樂(lè)子”，買(mǎi)正版不過(guò)是在“裝逼”；更多的人則選擇了“默默下載”。 積極的一面是，這場(chǎng)“口水仗”發(fā)生在一家盜版游戲下載站上。 ?
據(jù)Steam Spy統(tǒng)計(jì)，Steam在中國(guó)約有600萬(wàn)用戶，全球排名第五，僅次于美國(guó)、俄羅斯、德國(guó)、巴西。而每位中國(guó)用戶平均僅擁有6款游戲，全球排名第90位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美國(guó)的人均36款。不過(guò)，兩周內(nèi)平均游戲時(shí)長(zhǎng)，中國(guó)玩家卻又與美國(guó)玩家相差不大。 這意味著，Steam的大多數(shù)中國(guó)用戶僅擁有少量游戲，他們?cè)谏倭坑螒蛏贤度肓舜罅繒r(shí)間。這里的“少量游戲”，主要指《Dota 2》。 “其實(shí)對(duì)于國(guó)內(nèi)不算很資深的Steam用戶來(lái)講，大部分人入坑的直接原因都是《Dota 2》，通過(guò)《Dota 2》才開(kāi)始了解Steam?！毙∥赫f(shuō)。
《Dota 2》于2011年在Steam上開(kāi)啟內(nèi)測(cè)，2012年被引入國(guó)內(nèi)。國(guó)內(nèi)的運(yùn)營(yíng)采用所謂的“雙賬號(hào)”模式，玩家必須同時(shí)注冊(cè)完美賬號(hào)、Steam賬號(hào)，相互綁定后才能登錄國(guó)服。 很多平時(shí)僅使用國(guó)服客戶端登錄《Dota 2》的玩家，雖注冊(cè)有Steam賬號(hào)，卻從未體驗(yàn)過(guò)Steam的其它內(nèi)容，甚至不知道Steam的存在，除非因賬號(hào)或飾品丟失而不得不與Steam客服打交道。 這部分玩家的Steam游戲庫(kù)往往只有《Dota 2》一款游戲，他們?cè)谶@款游戲上投入了數(shù)千小時(shí)，Steam等級(jí)依然很低，點(diǎn)開(kāi)他們的Steam個(gè)人頁(yè)面，顯示的是“該用戶尚未設(shè)置Steam社區(qū)個(gè)人資料”的提示。他們與“+1黨”構(gòu)成了Steam中國(guó)用戶的兩個(gè)極端。 另有一部分《Dota 2》玩家，繞過(guò)國(guó)服客戶端，直接使用Steam客戶端登錄游戲。他們中的有些人原先即為Steam用戶，國(guó)服未開(kāi)啟前已在Steam上體驗(yàn)過(guò)《Dota 2》；有些人則是因?yàn)椤捌嫫婀止值男枨蟆?，例如反和諧、刷護(hù)符、穩(wěn)定的游戲更新、方便的語(yǔ)音切換而放棄國(guó)服客戶端，改用Steam客戶端。 這部分玩家中間，有不少人最終轉(zhuǎn)化為了Steam的真正用戶，小魏是其中之一。 ?
國(guó)內(nèi)最早的一批Steam用戶誕生于2004年，他們是《反恐精英》的玩家。那年，奧美電子從Valve公司手中引進(jìn)《反恐精英：零點(diǎn)行動(dòng)》，玩家必須安裝Steam并注冊(cè)Steam賬號(hào)才能聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)。 小魏從初中開(kāi)始玩《反恐精英》，用的是浩方平臺(tái)，雖然在報(bào)紙上讀到過(guò)有關(guān)Steam的零星介紹，但并未嘗試。那時(shí)的Steam在聯(lián)機(jī)體驗(yàn)方面，不如國(guó)內(nèi)的浩方、VS等第三方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)。 高中時(shí)，小魏轉(zhuǎn)戰(zhàn)《魔獸爭(zhēng)霸3》，初識(shí)《Dota》。2012年，《Dota 2》邀請(qǐng)函在Steam上架后不久，他和同學(xué)們便注冊(cè)了Steam賬號(hào)，每天頂著高延遲登錄東南亞服務(wù)器。 同年，《反恐精英：全球攻勢(shì)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“CSGO”）開(kāi)啟公測(cè)。正是從這兩款游戲開(kāi)始，小魏成為Steam的忠實(shí)擁躉。 小魏的第一款Steam單機(jī)游戲，是2013年感恩節(jié)打折活動(dòng)期間購(gòu)買(mǎi)的《傳送門(mén)2》。之后半年，他接連購(gòu)入一大堆游戲和慈善包，“徹底入坑”。
“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了‘喜+1’的習(xí)慣，再便宜，買(mǎi)來(lái)不玩等于浪費(fèi)。除非確定自己一定會(huì)玩，或是為了收藏，才會(huì)買(mǎi)?！毙∥赫f(shuō)。 他的游戲庫(kù)里共有500多款游戲，玩得比較多的，除了《Dota 2》《CSGO》《DayZ》等聯(lián)機(jī)游戲外，還有《戰(zhàn)斗磚塊劇場(chǎng)》、《城堡毀滅者》等橫版小游戲，都是他喜愛(ài)的類(lèi)型?？诒诲e(cuò)的3A級(jí)大作，他也會(huì)“跟風(fēng)玩玩”，但只以通關(guān)為目標(biāo)。 這三年，小魏在Steam上投入了不少錢(qián)，近四分之三用于購(gòu)買(mǎi)《Dota 2》和《CSGO》的飾品和道具，花在單機(jī)游戲上的錢(qián)并不算多。 愿意為道具付費(fèi)，不愿為游戲埋單，這是國(guó)內(nèi)玩家普遍的消費(fèi)習(xí)慣。Steam的游戲與道具共用同一交易平臺(tái)，玩家可以出售道具，換購(gòu)游戲，或是反之。長(zhǎng)期在熱銷(xiāo)榜上排名第二的《CSGO》，其銷(xiāo)量的相當(dāng)一部分即來(lái)自《Dota 2》玩家賣(mài)飾品所得。 預(yù)購(gòu)游戲贈(zèng)送道具的官方活動(dòng)，也在單機(jī)與網(wǎng)游之間起到了交叉促銷(xiāo)的作用——《軍團(tuán)要塞2》火爆時(shí)，預(yù)購(gòu)《求生之路2》贈(zèng)送比爾的帽子，預(yù)購(gòu)《CSGO》贈(zèng)送純正AWP狙擊槍?zhuān)弧禗ota 2》流行后，預(yù)購(gòu)《神偷4》贈(zèng)送神偷大師之具套裝，預(yù)購(gòu)《最終幻想：零式HD》贈(zèng)送陸行鳥(niǎo)信使，預(yù)購(gòu)《輻射4》贈(zèng)送《Dota 2》語(yǔ)音包。 ?
小魏的《上古卷軸5：天際》，游戲時(shí)長(zhǎng)僅5個(gè)多小時(shí)。這款游戲他是特意買(mǎi)回來(lái)收藏的，因?yàn)橐郧巴娴氖潜I版。 “說(shuō)白了這是一個(gè)觀念與購(gòu)買(mǎi)力的問(wèn)題。有了正版觀念與支持正版的意識(shí)，并且有了購(gòu)買(mǎi)力之后，購(gòu)買(mǎi)正版是一件很正常不過(guò)的事情?！毙∥赫f(shuō)。 他的正版意識(shí)并非始于Steam，為了“用著放心”，他買(mǎi)過(guò)正版的操作系統(tǒng)和應(yīng)用軟件，但在接觸Steam之前幾乎從未買(mǎi)過(guò)正版游戲。 對(duì)他而言，Steam最方便的地方是可以隨時(shí)隨地玩游戲。在Steam上購(gòu)買(mǎi)的游戲，無(wú)論使用哪臺(tái)電腦，只要登錄賬號(hào)即可直接下載運(yùn)行，有云同步功能的游戲也無(wú)需因更換電腦或重裝系統(tǒng)而備份存檔。
進(jìn)入大四，生活變得忙碌起來(lái)，除了掛卡，小魏最近兩周在Steam上的游戲時(shí)間只有45個(gè)小時(shí)，而實(shí)際玩游戲不足15小時(shí)，其余時(shí)間都是在《Dota 2》里觀看秋季特錦賽。 《Dota 2》國(guó)服依托于Steam運(yùn)營(yíng)的方式，小魏覺(jué)得有利有弊。利是，國(guó)內(nèi)玩家可以第一時(shí)間享受到與國(guó)外相同的游戲內(nèi)容，可以與國(guó)外玩家聯(lián)機(jī)，可以以相同的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)飾品；弊是，玩家不得不適應(yīng)頻繁的更新、遲緩的客服響應(yīng)，以及不盡如人意的本土化。 他相信，如果不是因?yàn)檫@種特殊的合作模式，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)代理商不愿意花力氣宣傳推廣，《Dota 2》在中國(guó)的受眾數(shù)量至少能夠翻一番。 游戲本身的變化也令他有些不滿，尤其是英雄的更新速度越來(lái)越慢，Bug的修復(fù)速度越來(lái)越慢，而飾品的更新頻率卻越來(lái)越快：“Ti1的時(shí)候，《Dota 2》只有48個(gè)英雄，2011年最后三個(gè)月更新了19個(gè)英雄，2012年更新了29個(gè)，2013年更新了9個(gè)，2014年更新了4個(gè)，2015年至今只更新了1個(gè)。” 小魏有些擔(dān)心，擔(dān)心《Dota 2》越來(lái)越吸金的同時(shí)，Valve對(duì)待玩家的態(tài)度會(huì)有所改變，變得唯利是圖，不再像以往那般“謙虛認(rèn)真”。 ?
“其實(shí)弄交易的也有職業(yè)病，什么游戲都只看到價(jià)格，不太會(huì)去感受游戲背后的魅力?！惫怨酝谜f(shuō)。他準(zhǔn)備配一臺(tái)好點(diǎn)的電腦，等著Steam圣誕打折季，儲(chǔ)備些自己喜歡的游戲，“好好補(bǔ)償下自己”。 乖乖兔最喜歡“刷刷刷”的游戲，三年前，《火炬之光2》在Steam商店預(yù)售，定價(jià)19.99美元，約合人民幣120元，他覺(jué)得有點(diǎn)貴，沒(méi)舍得買(mǎi)。 朋友建議他去國(guó)外的Steam交易論壇逛逛，在那里，乖乖兔找到了一名烏克蘭玩家，用自己閑置的《CSGO》和《獨(dú)立日：起源》從對(duì)方手中換到了《火炬之光》一代和二代。《CSGO》是朋友送的內(nèi)測(cè)禮物，《獨(dú)立日：起源》是自己買(mǎi)的，算下來(lái)，相當(dāng)于只花60多塊錢(qián)就買(mǎi)到了兩款心儀的游戲。
“那種心情很難忘。為什么這么多人喜歡交易，我覺(jué)得除了商人外，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，就是這種喜悅一直推動(dòng)著他們?！惫怨酝谜f(shuō)。 這是他的第一次交易。那時(shí)候，Steam玩家之間的私下交易已很活躍，Steam平臺(tái)內(nèi)的交易系統(tǒng)也已開(kāi)通一年，每周交易量達(dá)數(shù)十萬(wàn)次。 此后三年，乖乖兔由買(mǎi)家轉(zhuǎn)為賣(mài)家。迄今為止，他在Steam上已經(jīng)完成3000多次交易，所售物品有游戲、有道具，也有卡牌。 ?
2012年，乖乖兔涉足交易時(shí)，Steam市場(chǎng)最火爆的是《軍團(tuán)要塞2》的飾品和裝備。同年，《CSGO》和《Dota 2》啟動(dòng)測(cè)試。年底，社區(qū)交易功能開(kāi)通，玩家不僅可以以物易物，還可以明碼標(biāo)價(jià)掛售游戲道具，交易市場(chǎng)空前活躍。 游戲和道具之外的另一大宗商品是“鑰匙”。由于缺乏類(lèi)似網(wǎng)游金幣的通用“貨幣”，一些流通量較大的道具，例如《軍團(tuán)要塞2》的曼恩公司供應(yīng)箱鑰匙、《CSGO》的武器箱鑰匙、《Dota 2》的寶箱鑰匙，被玩家廣泛用作硬通貨。時(shí)至今日，國(guó)外不少中間商仍將這些鑰匙作為交易時(shí)的“貨幣”，例如《輻射4》的售價(jià)約為24把《CSGO》鑰匙。 面向玩家的零售，主要以現(xiàn)金方式交易。國(guó)內(nèi)玩家習(xí)慣通過(guò)貼吧和淘寶尋找供求信息，規(guī)模較大的如“Steam跳蚤市場(chǎng)貼吧”，人民幣在這里被稱(chēng)為“雞腿”。這個(gè)別名源于2010年的一款售價(jià)2元的游戲《小雞快跑》（Toki Tori），“1雞腿”起初相當(dāng)于2元人民幣，如今已貶值為1元。
“一般的交易倒也不算太累，就是打折多找找人，多弄些囤貨，比上班輕松很多。”乖乖兔說(shuō)。 游戲、道具、硬通貨，三者的價(jià)格波動(dòng)及相互之間的差價(jià)，構(gòu)成商人的主要利潤(rùn)來(lái)源。趁打折時(shí)囤貨，等打折結(jié)束后批發(fā)給中間商；或是低價(jià)收購(gòu)?fù)婕沂种械牡谰撸偌觾r(jià)轉(zhuǎn)售。 風(fēng)險(xiǎn)如影相隨，道具可能因一次版本更新而崩盤(pán)，游戲可能因一次打折或進(jìn)包而血本無(wú)歸。 《Dota 2》玩家對(duì)此會(huì)有印象。2013年11月，《Dota 2》更新重鑄系統(tǒng)，特效信使價(jià)格暴跌；三個(gè)月后，第一次芳曉節(jié)活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)的箱子令周邊飾品崩盤(pán)。在這兩次市場(chǎng)劇變中，大批商人破產(chǎn)，他們的庫(kù)存一夜之間灰飛煙滅，損失金額數(shù)以萬(wàn)計(jì)。 風(fēng)險(xiǎn)最小的是囤積硬通貨賺取差價(jià)，當(dāng)然，利潤(rùn)也最低?！按驺y行是年利，而這個(gè)只是等打折幾次，就領(lǐng)幾次月利基金，其實(shí)就比存基金和理財(cái)收益快一點(diǎn)而已。”乖乖兔說(shuō)。 利潤(rùn)最高的是“臨時(shí)工”。大型優(yōu)惠活動(dòng)期間，Steam偶爾會(huì)出現(xiàn)改價(jià)錯(cuò)誤的情況。例如60美元的游戲原計(jì)劃打折至30美元，結(jié)果改錯(cuò)了價(jià)格，變成3美元。這類(lèi)錯(cuò)誤被稱(chēng)為“臨時(shí)工”。 “官方的錯(cuò)誤，不會(huì)像國(guó)內(nèi)這樣，找玩家責(zé)任，只要買(mǎi)來(lái)，就全部官方自己負(fù)責(zé)?！惫怨酝谜f(shuō)，“不過(guò)一年也沒(méi)幾回，算是額外的福利吧。” ?
和其它生意一樣，在Steam上做交易的關(guān)鍵是擁有廣泛的人脈關(guān)系，能夠?qū)さ絻r(jià)格更低的貨源。 以往，低價(jià)游戲可能來(lái)自俄羅斯等低價(jià)區(qū)，可能來(lái)自波蘭等國(guó)的廉價(jià)盒裝游戲，可能來(lái)自折扣更低的其它渠道。今年1月，Steam中國(guó)區(qū)開(kāi)啟《俠盜獵車(chē)手5》預(yù)售，定價(jià)29.9美元，僅為美國(guó)區(qū)的一半。不少商人趁機(jī)囤貨，轉(zhuǎn)手賣(mài)至國(guó)外，賺取每套30美元的差價(jià)。 很快，《俠盜獵車(chē)手5》被鎖區(qū)。又過(guò)了兩個(gè)月，人們發(fā)現(xiàn)，所有來(lái)自ACRTAG（跨區(qū)交易與贈(zèng)禮）地區(qū)的游戲均已自帶鎖激活和鎖運(yùn)行限制。這意味著，在低價(jià)區(qū)與高價(jià)區(qū)之間倒手獲取暴利的做法已成歷史。 道具市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)幾次波動(dòng)后，《Dota 2》的飾品價(jià)格一落千丈，交易門(mén)檻大幅降低，貼吧和淘寶商人泛濫。 利潤(rùn)空間不斷變小的后果之一是，黑卡、盜號(hào)更加泛濫。不法商人利用信用卡欺詐、盜號(hào)等手段獲取游戲和道具，低價(jià)出售后充值Steam錢(qián)包（即“黑包”），再將該Steam賬號(hào)低價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)給中間商。中間商使用“黑包”中的資金進(jìn)行購(gòu)買(mǎi)，將購(gòu)得的物品轉(zhuǎn)移給下家。 經(jīng)過(guò)多次洗白套現(xiàn)，這些來(lái)路不明的低價(jià)貨最終流入不知情的玩家手中，隨之而來(lái)的是物品被收回甚至賬號(hào)被封停的危險(xiǎn)。
“市場(chǎng)上該有的騙子和各種風(fēng)險(xiǎn)，Steam也不會(huì)少?！惫怨酝谜f(shuō)。 這三年，他碰見(jiàn)過(guò)形形色色的騙子，有賣(mài)家也有買(mǎi)家。他剛涉足交易時(shí)，一個(gè)賣(mài)《軍團(tuán)要塞2》鑰匙的玩家同他聊了20多分鐘，騙走7塊錢(qián)，令他哭笑不得。 去年，一位玩家主動(dòng)聯(lián)系他，提出交易價(jià)值4000元的道具。乖乖兔查看了這位玩家的Steam賬號(hào)及其在交易論壇上的歷史記錄，對(duì)方的Steam注冊(cè)時(shí)間在8年以上，買(mǎi)過(guò)800多款游戲，而且最近一直在玩各種游戲，庫(kù)存的東西也不少，看起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題。 不過(guò)乖乖兔還是心存警惕，要求對(duì)方先交易一部分道具給他。對(duì)方爽快地把三分之一的道具轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，當(dāng)他放心地把4000元轉(zhuǎn)到對(duì)方賬上后，對(duì)方卻消失了。 后來(lái)他才知道，這是一個(gè)被盜的賬號(hào)。盜號(hào)者正是看中了這位玩家的誠(chéng)信記錄，在盜號(hào)后的短短兩小時(shí)內(nèi)，連續(xù)騙了六人，詐騙金額近兩萬(wàn)。 ?
“看個(gè)人眼光和經(jīng)驗(yàn)判斷能力，還有就是資金加上行動(dòng)力。放開(kāi)思想的話，可以努力賺錢(qián)來(lái)買(mǎi)房。只覺(jué)得是娛樂(lè)的話，弄個(gè)幾千也沒(méi)問(wèn)題。懶一點(diǎn)或者眼光不好的，虧本走人的也不少。”乖乖兔說(shuō)。 有人善于鉆空子，有人喜歡打擦邊球，有人小富即安，有人鋌而走險(xiǎn)，Steam交易市場(chǎng)為虛擬世界的商人們提供了賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。 中國(guó)區(qū)以人民幣結(jié)算后，大量新人涌入?！爸灰蠹乙桓C蜂參與的東西，利潤(rùn)瞬間就降到冰點(diǎn)?！比缃竦氖袌?chǎng)被乖乖兔戲稱(chēng)為“小學(xué)生市場(chǎng)”。 他最懷念的是自己剛做交易時(shí)的市場(chǎng)，買(mǎi)家與賣(mài)家之間、賣(mài)家相互之間，關(guān)系都很融洽。2011年《Dota 2》內(nèi)測(cè)之初，發(fā)放過(guò)一批內(nèi)測(cè)碼，數(shù)量很少，沒(méi)有其它途徑可以買(mǎi)到，乖乖兔和他的朋友們拿到后，相互贈(zèng)送。 很快，嗅覺(jué)敏銳的商人蜂擁而至，原本免費(fèi)領(lǐng)取的內(nèi)測(cè)碼被他們以150元至180元的價(jià)格公開(kāi)出售。一些大商僅憑借這串短短的字符，每月即可獲利30多萬(wàn)。 又過(guò)了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)以前的好友一個(gè)個(gè)失去了聯(lián)系，“再也沒(méi)有了當(dāng)初的那種氛圍，什么都沒(méi)有了，只有錢(qián)?！?/p>
“Steam對(duì)我影響最大的是正版成為了生活的一部分。如果只是謀生的話，做其它的可能發(fā)展更大，但不會(huì)有現(xiàn)在這樣閑適以及充足的時(shí)間做自己。”乖乖兔說(shuō)。 乖乖兔正踏在“奔三”的路上，他打算等明年房子裝修好、辦完終身大事后，著手實(shí)踐自己的夢(mèng)想：“寫(xiě)三本以上的小說(shuō)，繪畫(huà)擁有10萬(wàn)以上的粉絲，做一個(gè)美觀穩(wěn)定的個(gè)人網(wǎng)站，如果可能的話，這個(gè)網(wǎng)站重點(diǎn)會(huì)做Steam正版游戲的信息交流?！?他為自己預(yù)留了20年的時(shí)間，去實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想?！鞍凑瘴业哪芰Γ?0年起碼可以輕松賺200萬(wàn)。對(duì)于我生活的城市，已經(jīng)足夠照顧好家庭父母，支撐起這些夢(mèng)想。更多的錢(qián)留給更需要的人去賺就行了，多留點(diǎn)時(shí)間過(guò)自己的生活。” 一次，乖乖兔在貼吧上看見(jiàn)有玩家求購(gòu)《刺客信條》豪華版合集，淘寶售價(jià)600多元，對(duì)方覺(jué)得太貴。于是，乖乖兔花了兩天時(shí)間找到一位意大利玩家，談了一天后，以210元成交，加上15元辛苦費(fèi)，轉(zhuǎn)給了貼吧的那位玩家。對(duì)方心存感激，經(jīng)常向別人提起這件事。 “幫別人實(shí)現(xiàn)小小的夢(mèng)想，其實(shí)也可以作為自己的目標(biāo)和夢(mèng)想?！惫怨酝谜f(shuō)。 他覺(jué)得，送別人禮物和被別人贈(zèng)送禮物時(shí)的快樂(lè)，才是Steam交易的初衷，正如三年前他的第一次交易。 ?
有玩家抱怨，現(xiàn)在的發(fā)行商越來(lái)越“沒(méi)節(jié)操”，游戲上架后的第二周就開(kāi)始打折。以往，一款新游戲在Steam上架后，至少三個(gè)月才開(kāi)始打折，先是77折，逢夏季特惠或圣誕特惠低至5折或33折，一年后降為25折，之后是1折，最后是進(jìn)包。 進(jìn)慈善包，意味著這款游戲的發(fā)行周期已近尾聲。 慈善包是“+1黨”的最?lèi)?ài)，一個(gè)慈善包通常捆綁有7款左右的游戲，只需支付很少的金額即可購(gòu)得。每個(gè)慈善包又分為基礎(chǔ)包、均價(jià)包、全價(jià)包。“基礎(chǔ)包”僅含最基本的幾款游戲，購(gòu)買(mǎi)者自愿支付任意金額，最低限額一般為1美元；“均價(jià)包”含更多游戲，須超過(guò)其他玩家所付金額的均價(jià)才能購(gòu)入；“全價(jià)包”則包含所有游戲，價(jià)格也更高。 對(duì)于普通玩家來(lái)說(shuō)，買(mǎi)慈善包不僅僅是因?yàn)閮r(jià)格低，也是因?yàn)榘泻凶约合矏?ài)的游戲。 很少有人特意收集慈善包，包神是一個(gè)例外。
“‘包神’是我自己給自己定的一個(gè)稱(chēng)謂。之所以叫‘包神’，不是無(wú)差別買(mǎi)HB的游戲包，而是無(wú)差別買(mǎi)HB的所有包，包括電子書(shū)、安卓等等所有的包，這4年來(lái)所有的。”包神說(shuō)。 2011年夏天，包神買(mǎi)了他的第一個(gè)慈善包——Humble Bundles的《獨(dú)立游戲包3》，包含《蠟筆物理學(xué)》《奇想齒輪》等7款游戲，由此邁出成為“包神”的第一步。 Humble Bundle、Indie Royale、IndieGameStand這三家網(wǎng)站發(fā)行的慈善包，包神一律無(wú)差別購(gòu)買(mǎi)。他隨時(shí)關(guān)注各網(wǎng)站的新包推送消息，還設(shè)置鬧鐘提醒自己，以免錯(cuò)過(guò)新包。已下架的包，他去國(guó)外各大交易論壇高價(jià)懸賞，將其補(bǔ)全。 “買(mǎi)包不是為了炫富，因?yàn)檫@個(gè)錢(qián)也不多也不少，堅(jiān)持下來(lái)才是最不容易的。就像有人喜歡收集郵票，有人喜歡收集古董，我認(rèn)為那些東西的收集沒(méi)有盡頭。收集這種數(shù)字類(lèi)型的包，能夠滿足我這個(gè)完美主義者的全收集的愿望?！卑裾f(shuō)。 迄今為止，他已經(jīng)收集了800多個(gè)慈善包，大多以過(guò)均價(jià)或全價(jià)購(gòu)入，總共花了兩萬(wàn)多元。 ?
慈善包最早是以獨(dú)立游戲起家，《粘土世界》《時(shí)空幻境》《機(jī)械迷城》等獲獎(jiǎng)獨(dú)立游戲是慈善包早期的明星。之后，THQ、EA、2K、世嘉、卡普空等發(fā)行商陸續(xù)跟進(jìn)，推出各自的慈善包，玩家買(mǎi)包的目的逐漸由獨(dú)立游戲轉(zhuǎn)為便宜的3A級(jí)游戲。 包神是獨(dú)立游戲的堅(jiān)定愛(ài)好者，這也是他熱衷慈善包的原因之一。他的Steam庫(kù)存近兩千款游戲，絕大多數(shù)為獨(dú)立游戲，傳統(tǒng)意義上的3A級(jí)大作很少。 對(duì)于游戲的優(yōu)劣，包神有他的一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。流行的車(chē)槍球游戲、角色扮演游戲、即時(shí)策略游戲，他“無(wú)愛(ài)甚至反感”。近幾年真正值得稱(chēng)道的商業(yè)游戲，他覺(jué)得只有三款——《傳送門(mén)2》《羞辱》和《看門(mén)狗》。他認(rèn)為一款游戲必須具備“與眾不同的創(chuàng)意和玩法”才算是好游戲。
這套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)很大程度上是基于他看游戲而非玩游戲的經(jīng)驗(yàn)。包神的二十多年游戲齡，玩游戲主要集中在小學(xué)以前、大學(xué)以后，其間十多年，因家教嚴(yán)厲，他只能旁觀他人玩游戲。他的游戲“價(jià)值觀”便是在看游戲的過(guò)程中形成的。 包神自認(rèn)為是一個(gè)“挑剔而固執(zhí)”的玩家，“絕不會(huì)因?yàn)槿魏稳私o我推薦游戲而左右我對(duì)一個(gè)游戲出于我自身價(jià)值觀的判斷”。 對(duì)于慈善包中的那些被其他玩家稱(chēng)為“垃圾”的游戲，他卻持寬容態(tài)度：“只有廉價(jià)游戲，沒(méi)有垃圾游戲。開(kāi)發(fā)游戲都不容易，就算是大多數(shù)人都覺(jué)得很差的游戲，也沒(méi)必要惡言相向?！??
大學(xué)畢業(yè)前，包神在Steam上購(gòu)買(mǎi)了《三位一體》，4美元，這是他的第一款正版游戲。 包神從此成為一名堅(jiān)定的正版玩家。“我覺(jué)得任何作品都是勞動(dòng)成果，任何勞動(dòng)成果都是有價(jià)的。出于版權(quán)意識(shí)，我覺(jué)得自己理應(yīng)出一點(diǎn)力在這上面?！?不僅如此，他還開(kāi)始追求“完美”。以往玩盜版游戲，他大多淺嘗輒止。現(xiàn)在，只要是上了手的游戲，他會(huì)盡可能通關(guān)，爭(zhēng)取全成就，甚至挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄，即便這些紀(jì)錄在他人眼中并無(wú)多大意義。 2012年的《以撒的結(jié)合：憤怒的羔羊》，他花了兩個(gè)白天加一個(gè)通宵取得全成就。《以撒的結(jié)合：重生》，為了盡早打出全成就，他特地請(qǐng)假一周。他是全球第一個(gè)《節(jié)奏地牢》僧侶角色low%（零金幣且僅使用初始道具）通關(guān)的玩家，時(shí)間是10分38秒。他的《洞穴探險(xiǎn)》的low%通關(guān)最佳記錄是3分46秒791。
包神自稱(chēng)“很偏執(zhí)的有完美主義情結(jié)的獨(dú)立游戲發(fā)燒友”，他每天花一個(gè)小時(shí)在《洞穴探險(xiǎn)》《節(jié)奏地牢》《廢土之王》《FaeVerse Alchemy》四款游戲上，把自己挑戰(zhàn)新紀(jì)錄的過(guò)程錄制下來(lái)，上傳至Youtube網(wǎng)站。 這已經(jīng)成為他每天的功課，無(wú)論工作多忙，只要有條件上網(wǎng)，從未間斷。迄今為止，《洞穴探險(xiǎn)》已經(jīng)錄了兩年多，780多段視頻，《節(jié)奏地牢》560多段視頻，《廢土之王》和《FVA》各300多段視頻。 包神的Steam個(gè)人主頁(yè)上，有人問(wèn)他最近在玩什么游戲，他回答說(shuō)，因?yàn)楣ぷ髅?，每天還有4款游戲的任務(wù)要完成，所以不再開(kāi)坑新游戲。有人留言要買(mǎi)他庫(kù)存的Steam禮物，他回復(fù)：“本人的一切庫(kù)存無(wú)論任何價(jià)格都不賣(mài)，在我心目中這些東西是無(wú)價(jià)的，除非我哪天要脫坑才會(huì)考慮賣(mài)掉?！?這是包神喜歡Steam的另一原因，“認(rèn)識(shí)了很多朋友，知道他們最近都在玩什么、關(guān)注什么”，這讓他覺(jué)得很有歸屬感。 “不需要一個(gè)買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的氛圍，也會(huì)不由自主地喜歡并且依賴(lài)?！卑裾f(shuō)。 ?
2005年，Steam開(kāi)始從游戲發(fā)行中盈利。這一年，中國(guó)的單機(jī)游戲市場(chǎng)名存實(shí)亡。 十年過(guò)去了，中國(guó)的單機(jī)游戲市場(chǎng)依舊毫無(wú)起色，而Steam僅僅憑借《俠盜獵車(chē)手5》一款游戲，就從中國(guó)玩家手中卷走4300多萬(wàn)元，幾乎相當(dāng)于過(guò)去一年在中國(guó)發(fā)行的所有單機(jī)游戲的收入總和。 去年5月，玩家“一旁冷笑”將他整理的Steam國(guó)產(chǎn)游戲列表發(fā)在SteamCN論壇上。此帖至今仍在更新，不斷有玩家將他們發(fā)現(xiàn)的國(guó)產(chǎn)游戲補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，迄今已匯總26款上架游戲、30款綠光游戲。 “Steam上國(guó)產(chǎn)游戲越來(lái)越多了啊，什么時(shí)候再來(lái)個(gè)國(guó)產(chǎn)3A大作就更棒了?！币晃煌婕腋?。
