《記錄》第16期：烈火往事（下）

前文回顧：《記錄》第16期：烈火往事（上） ?

■ 人類的勝利

“愛，這種東西，也許會(huì)被塵封，但不會(huì)被遺忘。”x91（曾麒燁）說(shuō)。他是一位飛行射擊游戲（以下簡(jiǎn)稱“STG”）愛好者，2011年至今常駐烈火。

x91最早接觸STG并非通過(guò)街機(jī)，而是在電腦前。2007年，同人游戲“東方Project”系列在國(guó)內(nèi)興起，他苦練兩個(gè)月，打穿《東方永夜抄》的Hard難度，之后又花了一年時(shí)間完成《東方風(fēng)神錄》和《東方地靈殿》的Normal難度、Hard難度，以及Extra關(guān)卡的全角色、全裝備。

偶爾，他也會(huì)打開MAME模擬器，在電腦上體驗(yàn)《怒首領(lǐng)蜂》《ESP Ra. De.》《Progear》等街機(jī)平臺(tái)的彈幕游戲，下載它們的通關(guān)錄像，反復(fù)觀摩。

那是另一種風(fēng)格的彈幕。“東方”的彈幕注重表演和觀賞性，是“玩給人看的”；而CAVE的彈幕，是“把人往死里整”。

以《怒首領(lǐng)蜂大往生》為例，二周目的最終BOSS緋蜂發(fā)狂后的彈幕，射速極快，子彈滿屏飛舞，被玩家戲稱為“高速洗衣機(jī)”。在普通人看來(lái)，這樣的彈幕幾乎不可能穿越。而在追求極致的STG愛好者眼里，這才是真正的藝術(shù)，仿佛每一顆子彈皆有靈性。

大學(xué)畢業(yè)前，在老家街機(jī)廳的一臺(tái)白版《怒首領(lǐng)蜂大往生》上，x91開始嘗試用搖桿穿越彈幕。鍵盤控制方向用的是右手，坐在街機(jī)前，改用左手操控，沒(méi)有任何不適，仿佛本該如此。

在廣州工作時(shí)，x91經(jīng)常去天河崗頂?shù)囊患医謾C(jī)廳練習(xí)《怒首領(lǐng)蜂大往生》，有時(shí)也會(huì)花一個(gè)小時(shí)在路上，去番禺或上下九步行街的街機(jī)廳練習(xí)《怒首領(lǐng)蜂大復(fù)活》和《蟲姬2》。

這期間，日本爆出了一個(gè)震動(dòng)STG社區(qū)的消息：號(hào)稱“不可能被人類通關(guān)”的PS2版《怒首領(lǐng)蜂大往生》，被一名日本玩家打穿了。

PS2版《怒首領(lǐng)蜂大往生》的“Death Label”模式，難度極高：每關(guān)只有BOSS，沒(méi)有雜兵；BOSS的彈幕形態(tài)頗為復(fù)雜，而且面對(duì)玩家丟出的炸彈，不僅不會(huì)傷血，反而會(huì)回血；而玩家只有一條命，中彈即死，不能續(xù)關(guān)。

游戲的最終BOSS是兩只緋蜂，“真·緋蜂－改”，未發(fā)狂時(shí)的彈幕已相當(dāng)驚人，進(jìn)入發(fā)狂狀態(tài)后的彈幕更是超乎常人想象。

PS2版《怒首領(lǐng)蜂大往生》發(fā)售于2003年，之后的整整七年，沒(méi)有任何一位玩家能夠打穿“Death Label”模式，這款游戲也因此被冠以“不可能被人類通關(guān)”的頭銜。

然而，2010年9月18日，經(jīng)歷2718天的不懈努力后，日本玩家“MON”最終成功擊落雙緋蜂。這一瞬間，被STG愛好者譽(yù)為“人類的勝利”。

這年年底，在廣州的一家街機(jī)廳，x91打穿了白版《蟲姬2》的O模式。這是他通關(guān)的第一款街機(jī)游戲。 ?

■ 青春氣息

x91并非個(gè)例，今天的不少街機(jī)STG玩家均出身“東方”。他們從鍵盤和手柄開始，形成自己的打法風(fēng)格后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)街機(jī)，成為街機(jī)廳的一股新生力量。

“東方”玩家平時(shí)聚集在“動(dòng)漫漁場(chǎng)”“DoujinSTG”（同人彈幕，以下簡(jiǎn)稱“DJS”）等論壇，他們擁有驕人的戰(zhàn)績(jī)，達(dá)成過(guò)多個(gè)最高難度級(jí)別的“No Miss”，刷新過(guò)日本積分榜“皇家烈焰”的多項(xiàng)世界紀(jì)錄。

街機(jī)STG玩家的大本營(yíng)則是“怒首領(lǐng)蜂貼吧”，其部分成員來(lái)自國(guó)內(nèi)早期的知名STG論壇“STGClub”（專業(yè)射擊游戲聯(lián)盟），不少人有著十多年的街機(jī)齡。

2010年，DJS論壇建立街機(jī)專區(qū)“三葉草領(lǐng)域”，向“東方”玩家介紹街機(jī)平臺(tái)上的優(yōu)秀STG游戲。與此同時(shí)，“怒首領(lǐng)蜂貼吧”也開始出現(xiàn)“東方”系列的討論帖。兩個(gè)原本獨(dú)立甚至有些對(duì)立的STG群體，漸漸融合。

那時(shí)，x91經(jīng)常聽論壇上的老玩家提起上海一家叫做“烈火”的街機(jī)廳，那里收藏有不少“孤版”的STG游戲，《決意：絆地獄》、黑版《怒首領(lǐng)蜂大往生》，全中國(guó)只有在那里才能玩到。

據(jù)說(shuō)，烈火有一位熱愛STG的機(jī)修，正是因?yàn)樗一鸩怕e聚起一批STG名作。除了《怒首領(lǐng)蜂》《絆地獄》《蟲姬》《死亡微笑》等CAVE公司的代表作外，還有彩京的系列游戲，以及財(cái)寶的《斑鳩》。如果不是因?yàn)檫@位機(jī)修，上海的STG玩家可能至今仍是一盤散沙。

這位“機(jī)修”就是榨菜。榨菜不僅是格斗游戲的愛好者，也是STG高手，他的《死亡微笑》打出過(guò)4.04億的高分，全國(guó)排名第三。

x91的第一次“朝圣”是在2010年的下半年，出差至上海，次日一早就要回廣州，頭天晚上，他特意擠出時(shí)間，拖著大包小包，從浦東趕往烈火。那天并非周末，街機(jī)廳人不多。

半年后，x91辭去工作，從廣州搬到了上海。“我也說(shuō)不清是為什么，大概是我意識(shí)不到的內(nèi)心深處，響應(yīng)著一股原始沖動(dòng)的召喚。”

到上海后的第二天，是他23歲的生日。這一天是在烈火度過(guò)的，憑借以往在模擬器上的積累，他第一次打穿了《絆地獄》一周目。

接下去的一個(gè)月，他白天在烈火攻關(guān)，晚上回住處投簡(jiǎn)歷。工作有了著落后，他又開始向《絆地獄》和《蟲姬2》黑版O模式的全國(guó)最高分發(fā)起沖擊。

STG的內(nèi)容不多，通關(guān)時(shí)間不過(guò)三四十分鐘，更高的分?jǐn)?shù)、更完美的表現(xiàn)，以及對(duì)“不可能之事”的挑戰(zhàn)，才是STG愛好者的目標(biāo)。

下班后，只要有空，x91就會(huì)去烈火練習(xí)。單位、烈火、住處，每天三點(diǎn)一線?；刈√幒螅谀M器上繼續(xù)演練，分析彈幕，思考最佳走位，應(yīng)該在什么位置用怎樣的火力攻打哪些敵人，殘機(jī)何時(shí)Miss才最合理，什么時(shí)候甩雷才最有效。一旦有了新的想法，就去烈火上機(jī)實(shí)踐。

對(duì)初到上海的他來(lái)說(shuō)，烈火如同另一個(gè)家。

“雖然過(guò)的生活看上去很像是那種簡(jiǎn)單重復(fù)的碌碌無(wú)為，我還是會(huì)堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)，來(lái)上海，確實(shí)是一個(gè)十分正確的選擇……幾乎每一個(gè)中國(guó)大陸的STGer都魂?duì)繅?mèng)繞的地方。那些個(gè)全國(guó)唯一的機(jī)臺(tái)且不論，更重要的是，在這里仍然還能嗅到那股STG的青春氣息?！眡91寫道。 ?

■ 以拳會(huì)友

“剛開始最吸引自己的是機(jī)臺(tái)，但很快朋友就不可或缺，甚至是更重要了。武俠小說(shuō)里不是經(jīng)常說(shuō)‘以拳會(huì)友’嘛，一樣的道理?！眡91說(shuō)。

當(dāng)時(shí)正值格斗游戲二次復(fù)興，烈火的《超級(jí)街霸4》《鐵拳TT 2》《蒼翼默示錄》等機(jī)臺(tái)前，人頭攢動(dòng)；而STG的兩排機(jī)器前，來(lái)來(lái)去去都是些老面孔。

龍男、包子、白河、XnoZero、町鍋、小裙子……x91很快認(rèn)識(shí)了這群同樣熱愛STG的玩家。町鍋和小裙子是烈火為數(shù)不多的女玩家，尤其是小裙子，被大家稱為烈火的“吉祥物”，她的STG水平不亞于很多男玩家，《怒首領(lǐng)蜂大復(fù)活》可以二周目通關(guān)。

龍男的工作是做一休一，每個(gè)休息日，他都會(huì)出現(xiàn)在烈火。x91打《絆地獄》，他打《怒首領(lǐng)蜂大往生》，兩人一起練到晚上11點(diǎn)，一起趕末班地鐵回家，一個(gè)往西坐四十分鐘，一個(gè)往東乘一個(gè)小時(shí)。

那時(shí)，國(guó)內(nèi)的STG高手主要集中在上海、北京、南京三地——上海的“絆地獄三人組”，I.O、WS.、WC.；北京的“絆地獄三人組”，DX、Melfice、藍(lán)叔；南京的LYX。

I.O（劉偕焜）成名較早，他和南京的LYX均出身“東方”。“東方”老玩家對(duì)這兩個(gè)名字應(yīng)該很熟悉，尤其是LYX，至今保持著《東方風(fēng)神錄》等游戲的世界紀(jì)錄。

WS.、WC.、WY三人并稱“3W”，代表當(dāng)前上海街機(jī)STG的最高水平。WY（王毅）是國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的《怒首領(lǐng)蜂大往生》玩家，可輕松攻破二周目，白版可一命不死打至二周目第五關(guān)，目前保持著全國(guó)最高分紀(jì)錄18億，黑版《怒首領(lǐng)蜂大往生》的得分也已經(jīng)很接近日本玩家“HFD”的世界紀(jì)錄。

WS.（漏偉杰）被x91稱為“天才型玩家”，他可以在《雷電》系列里一人控制兩架飛機(jī)。無(wú)論哪款新作發(fā)售，他總能在一個(gè)月內(nèi)沖至最高分，幾乎每款游戲的排行榜上都能看到他的名字。

WC.（邱俊圣）是一位全能型玩家，《怒首領(lǐng)蜂大復(fù)活》拿下全國(guó)最高分，《怒首領(lǐng)蜂大往生》的得分僅次于WY，《1945》的三代作品及加強(qiáng)版，除了二代屈居第二外，其余均打出全國(guó)最高分。

《怒首領(lǐng)蜂大復(fù)活》打出最高分后，WC.制作了一塊金屬銘牌，上面刻著《怒首領(lǐng)蜂大復(fù)活》的LOGO，和他的最高分成績(jī)。

上海的這些STG頂尖高手，全都集中在烈火，卻幾乎不為圈外人所知。

2012年4月22日，烈火的STG玩家迎來(lái)一場(chǎng)難得的盛宴：《怒首領(lǐng)蜂最大往生》稼動(dòng)，僅比日本晚了兩天。

不少消失已久的老面孔重新出現(xiàn)，體驗(yàn)CAVE公司的最后一作。x91同他們一起徹夜鏖戰(zhàn)，接受彈幕的洗禮。一兩天后，已經(jīng)有人通關(guān)。

《怒首領(lǐng)蜂最大往生》的通關(guān)難度并不高，以一定條件通關(guān)后，游戲?qū)⑦M(jìn)入隱藏BOSS戰(zhàn)，擊敗兩個(gè)隱藏BOSS且滿足特定條件后，玩家將遭遇表隱藏BOSS——陽(yáng)蜂，在達(dá)成更苛刻的“No Miss No Bomb”（NMNB，全程不死且未丟炸彈）及全蜂道具等條件后，最終的里隱藏BOSS——陰蜂將會(huì)現(xiàn)身。

陰蜂相當(dāng)于陽(yáng)蜂的大幅強(qiáng)化版，它進(jìn)入發(fā)狂狀態(tài)后的超密彈幕和超強(qiáng)生命，被認(rèn)為完全超越了人類的極限。

游戲發(fā)售至今，四年過(guò)去了，仍然沒(méi)有人能夠在街機(jī)上將其擊落。

《怒首領(lǐng)蜂最大往生》成為烈火的“鎮(zhèn)店之寶”，至今仍為國(guó)內(nèi)“孤版”。這次稼動(dòng)，也成為烈火STG玩家的最后一次狂歡。 ?

■ 最后的堡壘

2013年9月，x91在烈火打出《絆地獄》的全國(guó)最高分，4.5億分，這也是迄今為止除日本以外的全球最高分。一年后，2014年8月，他又打破了《蟲姬2》黑版O模式的全國(guó)最高分紀(jì)錄。

日子就這樣一天天過(guò)去。如同人們不太容易察覺身邊人的變化，在x91眼中，烈火除了2012年年底調(diào)整過(guò)內(nèi)部布局外，幾乎沒(méi)什么改變。

北京“絆地獄三人組”之一的藍(lán)叔曾經(jīng)在廣州跟拍當(dāng)?shù)氐囊蝗篠TG玩家，打算制作一部關(guān)于中國(guó)街機(jī)STG玩家的紀(jì)錄片，拍攝了數(shù)十G的素材，最終未能成片。

2013年，國(guó)內(nèi)某游戲廠商為了宣傳一款橫版STG網(wǎng)游，找他們拍了一部短片。

片中有一位“紅叔”，玩STG三十多年，走遍全國(guó)34個(gè)省市，探訪STG高手出沒(méi)的街機(jī)廳。這位“紅叔”的原型，就是藍(lán)叔。

北京的藍(lán)叔、南京的若蟲，短片最后采訪了上海的這群STG玩家。上海的拍攝地，就是在烈火。

2013年年底，榨菜離開烈火。

“榨菜是整個(gè)烈火真正用心用腦思考如何服務(wù)玩家的人。他一走，烈火的狀況就一路俯沖。沒(méi)有了比賽，機(jī)臺(tái)也維護(hù)不力。STG街機(jī)一臺(tái)接一臺(tái)壞掉，以前營(yíng)造的玩家天堂的氛圍也開始消散。”x91說(shuō)。

中國(guó)的STG玩家曾經(jīng)有過(guò)五大據(jù)點(diǎn)：北京、上海、南京、廣州、天津。2011年，廣州淪陷。2012年，天津震蕩。去年年底，北京西單77街的酷虎因“消防改造”停業(yè)，據(jù)說(shuō)將遷往新址，至今音訊全無(wú)。南京還保留著一些不錯(cuò)的STG機(jī)器，但已經(jīng)沒(méi)有多少活躍玩家。

這些據(jù)點(diǎn)從中國(guó)STG的版圖上一個(gè)個(gè)消失，烈火已是最后的堡壘。

從去年起，不斷有傳聞稱烈火將要關(guān)閉。“所有人都很擔(dān)驚受怕，現(xiàn)在這個(gè)情況，烈火一倒，中國(guó)的街機(jī)STG就到頭了?！眡91說(shuō)。

去年“五·一”假期，江西、西安、深圳、長(zhǎng)沙、杭州等地的玩家與上海本地玩家齊聚烈火，三十多人，進(jìn)行了一場(chǎng)連續(xù)48小時(shí)的彈幕派對(duì)。其中有十多位“東方”玩家，他們將隨身攜帶的筆記本擱在無(wú)人光顧的格斗機(jī)臺(tái)上，用鍵盤展現(xiàn)“東方”的彈幕風(fēng)景。

“這熱鬧而又美好的場(chǎng)景我是真的真的很久沒(méi)遇到了?！币晃煌婕腋锌?。

住在南寧的英國(guó)STG愛好者湯姆·馬西（Tom Massey）也千里迢迢趕來(lái)，參加聚會(huì)。事后，他寫了一篇題為《上海硬派玩家的心跳》的報(bào)道，發(fā)表在英國(guó)知名游戲網(wǎng)站Eurogamer上。

“令我大跌眼鏡的，并不是我那些一幣通關(guān)紀(jì)錄在他們面前的相形見絀，而是這群足以稱霸世界的中國(guó)玩家竟然絲毫不為外界所知。shmups.org是西方最大的STG社區(qū)，擁有系統(tǒng)而活躍的積分排行機(jī)制，日本高手們的紀(jì)錄在那里被視為追趕的目標(biāo)。令人震驚的是，這些中國(guó)玩家不僅能夠輕松碾壓西方玩家，與日本高手相比也毫不遜色?！睖贰ゑR西在這篇文章中寫道。 ?

■ 家庭街機(jī)

傍晚，Crazyjojo在直播平臺(tái)上收看阿幫、猛哥的《街霸5》節(jié)目。

“街機(jī)廳的兩個(gè)功能，硬件載體和社交平臺(tái)，現(xiàn)在全廢了，都改家用機(jī)聯(lián)網(wǎng)了?！盋razyjojo說(shuō)。

他始終不習(xí)慣聯(lián)網(wǎng)游戲，一是因?yàn)檠舆t，二是因?yàn)椴蝗缑鎸?duì)面有感覺?！霸诮謾C(jī)廳，哪怕背后只有一兩個(gè)人圍觀，那種興奮感也不是聯(lián)網(wǎng)玩能夠比得上的?！?/p>

2009年，他花五千多塊錢買了一臺(tái)街機(jī)框體，運(yùn)費(fèi)七百多，送到樓下，沒(méi)電梯，又花兩百多找人幫忙，才把這臺(tái)三百斤重的機(jī)器抬上五樓，放在客廳里。

買這臺(tái)街機(jī)，是為了和朋友在家打《街霸》。

“舊硬核街機(jī)廳，F(xiàn)TG、STG、ACT，這些已經(jīng)死了，以后的街機(jī)廳也會(huì)向商業(yè)娛樂(lè)方向轉(zhuǎn)變，各種大框體RAC、MUG、體感機(jī)、親子機(jī)，這是時(shí)代潮流，沒(méi)法抱怨……就算氛圍依舊，一個(gè)大齡中年人，混在當(dāng)年那種街機(jī)廳里也是個(gè)不自在，時(shí)不時(shí)還要惦記娃子的下一罐奶粉在哪里。舊時(shí)代終結(jié)了也好，被時(shí)代裹挾始終是難以冷靜的，退潮后反而容易找出那些有沉淀的好作品，愛玩就搞個(gè)框體，下半輩子慢慢戲耍也不遲。”Crazyjojo寫道。

一臺(tái)街機(jī)，兩人肩并肩站著有些施展不開。他又從番禺的一個(gè)老板手里訂了兩臺(tái)Vewlix高仿框體。那時(shí)的番禺是全國(guó)最大的街機(jī)生產(chǎn)基地，擁有數(shù)千家從事街機(jī)生產(chǎn)及配套業(yè)務(wù)的公司，有年產(chǎn)四五萬(wàn)臺(tái)的大廠，也有一兩個(gè)人的小作坊。

賣家告訴他，這些機(jī)器都是積壓的庫(kù)存，街機(jī)廳消化不了，只能走零售渠道處理。

“想的是能跟基友一起玩，但大家都忙，實(shí)際只玩了很少幾次?，F(xiàn)在放在家里，很少開機(jī)了。”Crazyjojo說(shuō)。

后來(lái)買的那兩臺(tái)街機(jī)跟著他一起搬到了新房里，擺在一進(jìn)門的玄關(guān)處。

這套新房在裝修之初，已經(jīng)把街機(jī)的空間預(yù)留了出來(lái)。別人改造成櫥柜的地方，被他拿來(lái)放了街機(jī)；別人設(shè)計(jì)成隔斷的地方，被他堆滿游戲機(jī)、手柄、轉(zhuǎn)接器。

去年，他看見網(wǎng)上有人做的小街機(jī)，覺得好玩，便自己動(dòng)手也做了幾臺(tái)。仿照Vewlix框體，自己設(shè)計(jì)內(nèi)部構(gòu)造和功能模塊，在三維軟件中渲染成圖，委托數(shù)控中心加工，最后再自己組裝，前前后后花了一個(gè)月的時(shí)間。

“有了這個(gè)東西，操作類游戲都可以接上去玩，有街機(jī)的感覺，而且可以帶出去和別的朋友聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)?！彼f(shuō)，“人嘛，就是一起玩多了就會(huì)有感情。在一個(gè)地方玩多了，對(duì)那個(gè)地方就有感情。其實(shí)懷念烈火，也就是懷念這個(gè)氛圍?！?/p>

他很懷念十多年前在烈火的那些周末，和朋友們搞一場(chǎng)小比賽，然后一起聚餐。他們每次都去美琪大戲院旁邊的那家飯館，那里有個(gè)領(lǐng)班小妹，“圓圓臉很萌的”。

那時(shí)的Crazyjojo二十出頭，剛工作沒(méi)多久。如今的他三十多歲，孩子已經(jīng)出生半年。

無(wú)聊時(shí)，他還是會(huì)打開那兩臺(tái)大街機(jī)，對(duì)著屏幕發(fā)發(fā)呆，實(shí)在找不到想玩的，只好又關(guān)掉。

“大屏幕和好搖桿都普及了，在家里的體驗(yàn)也不輸街機(jī)廳。只是人沒(méi)了，這個(gè)比較傷感?！彼f(shuō)。 ?

■ 線上聯(lián)賽

當(dāng)年一起闖彈幕的朋友，大多已過(guò)而立之年，結(jié)婚生子，來(lái)烈火的次數(shù)越來(lái)越少?，F(xiàn)在仍然堅(jiān)持每周去烈火的，只有“3W”中的WC.，另兩人不定期出現(xiàn)。今年年初，在非洲工作數(shù)年的I.O返回上海，每周五還是會(huì)去烈火，但已經(jīng)不再玩STG。

《雷電4》壞了，《威虎戰(zhàn)機(jī)》壞了，《斑鳩》壞了，曾經(jīng)見證x91的全國(guó)最高分紀(jì)錄的《絆地獄》的顯示器也壞了，被替換成《斑鳩》的顯示器。 “就是那種看著自己一點(diǎn)點(diǎn)慢性死亡的無(wú)力感，總覺得還可以搶救一下，但不知道方法。”x91說(shuō)。

全國(guó)唯一的那臺(tái)《怒首領(lǐng)蜂最大往生》還在，只是已無(wú)人問(wèn)津。陰蜂難度過(guò)高，玩家早已失去挑戰(zhàn)的動(dòng)力，游戲后期可連續(xù)爆分，令積分也失去了意義，只能作為參考。

“全國(guó)主流STG排行榜”還在更新。這是藍(lán)叔、xixifrank等人2010年創(chuàng)建的網(wǎng)站，定期統(tǒng)計(jì)國(guó)內(nèi)STG玩家的最高分。網(wǎng)站的空間由烈火提供。

“希望把一些還在玩但不怎么聯(lián)絡(luò)的老人拉回來(lái)，同時(shí)激勵(lì)新人，讓新人有自己的目標(biāo)和動(dòng)力，讓更多的人了解STG，了解我們這個(gè)小眾又小眾的群體?！边@是他們的建站初衷。

網(wǎng)站更新版塊的頭圖是《太空侵略者》的三只怪物，這款四十年前的街機(jī)游戲，被視為飛行射擊游戲的鼻祖。

“所有STG玩家的夙愿都是這樣的，不能讓這么一個(gè)具有悠久歷史的，可以說(shuō)是整個(gè)電子游戲里面的一個(gè)開山鼻祖的游戲流派就這樣消亡，這是我們所有人都不愿意看到的?！眡91說(shuō)。

2012年，他接手“全國(guó)主流STG排行榜”的維護(hù)工作，令它運(yùn)轉(zhuǎn)至今。排行榜的最近一次更新是在今年的2月10日，更新了《怒首領(lǐng)蜂大往生》、《紅蓮四羽》的最新排名。

烈火暫停營(yíng)業(yè)后，一周一次的聚會(huì)沒(méi)了。今年清明假期，x91去朋友家玩。朋友買了基板，但沒(méi)有框體。他們把CRT的老電視豎起來(lái)，把Hori的“隼”擱在柜子上，四五個(gè)人坐在柜子前打彈幕。

如果有一天，烈火真的關(guān)閉了，怎么辦？

“只能自己想辦法組織玩家，選一片地方然后扎堆玩，但都是不能長(zhǎng)久的，而且要自己帶機(jī)器，很麻煩?！眡91說(shuō)。

2013年元旦，他和北京的CID（陳昌偉）組織過(guò)一場(chǎng)烈火聯(lián)動(dòng)西單77街的《蟲姬2》黑版O模式比賽。兩家街機(jī)廳各打各的，互通戰(zhàn)況，然后按規(guī)則計(jì)分。 由這場(chǎng)比賽衍生出了半年后的全國(guó)STG線上聯(lián)賽。線上聯(lián)賽使用統(tǒng)一的模擬器，不限設(shè)備，鍵盤、搖桿皆可，賽程長(zhǎng)達(dá)半年，結(jié)束后，玩家上傳錄像，由裁判按計(jì)分規(guī)則予以打分，排定最終名次。

第二季全國(guó)線上聯(lián)賽歷時(shí)九個(gè)月，于去年12月收官。有玩家問(wèn)x91，今年還會(huì)不會(huì)組織第三季。

“有心無(wú)力?！彼卮稹?/p>

STG的圈子本就不大，聯(lián)賽只是這個(gè)小圈子的自?shī)首詷?lè)，走不出去，也沒(méi)人關(guān)注。前兩季沒(méi)有任何贊助，組織者自掏腰包，自己投入時(shí)間和精力，自己設(shè)計(jì)獎(jiǎng)品。第一季的獎(jiǎng)品是一枚印有“愛之紀(jì)念”字樣的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“我覺得，我們這幫staff挺虧欠玩家的，他們陪我們折騰，還因?yàn)槲覀冞@些組織者能力不足，不能按時(shí)拿到那些定制的實(shí)物獎(jiǎng)勵(lì)。第二季個(gè)人賽的定制獎(jiǎng)杯，還有組隊(duì)賽的獎(jiǎng)勵(lì)，都還沒(méi)發(fā)。”x91說(shuō)。唯一令他欣慰的是，“大家玩得都很開心”。

第二季的參賽者40多人，跑完全程的約四分之三，其中有不少新面孔。 有新人加入，是件好事。x91想幫助更多的新人加入STG這個(gè)圈子，正如當(dāng)他還是新人時(shí)，那些玩了十多年街機(jī)的老玩家，帶他走上街機(jī)這條路。

今年5月，一年一度的Stunfest街機(jī)游戲大賽將在法國(guó)舉行。在湯姆·馬西的協(xié)助下，他們收到了主辦方的邀請(qǐng)。線上聯(lián)賽表現(xiàn)突出的新人DKA已確定參加，WC.、WS.還在等待簽證。

x91希望這是一個(gè)復(fù)興國(guó)內(nèi)STG社區(qū)的機(jī)會(huì)，雖然他知道，希望渺茫。 ?

■ 內(nèi)部裝修

烈火的成功，并非依靠政策的傾斜，并非依靠資本的青睞。恰恰相反，它誕生在一個(gè)對(duì)街機(jī)行業(yè)而言最糟糕的年代。

它的成功背后，是榨菜、x91、Crazyjojo、3W、DieGame、街頭霸王中文網(wǎng)、STGClub、月舞館、全國(guó)主流STG排行榜……是所有真正熱愛街機(jī)的人們。

十二年前，烈火的一位玩家寫道：“我們處在一個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代，我不是在強(qiáng)求什么個(gè)人英雄主義或是其它，但是不得不承認(rèn)，制造英雄的可能性越來(lái)越少了。當(dāng)我漸漸地忘記英雄是什么樣子的時(shí)候，街機(jī)讓我嘗到了些許的味道?！?/p>

十二年后的今天，一位女孩在網(wǎng)上如此評(píng)價(jià)烈火：“很臟的，也很破，要不是老公喜歡來(lái)這里找記憶，我是不愿意來(lái)的。里面一股煙味，娃娃非常難看，機(jī)器也很臟的?！?/p>

乘電梯返回一樓，再?gòu)臉翘葑呱纤臉?，烈火的兩扇防火門同樣緊閉，門上貼著相同的四個(gè)字“內(nèi)部裝修”。電鉆聲、敲擊聲不斷從門后傳來(lái)。

門打開一條縫，一個(gè)戴眼鏡的中年男子出現(xiàn)在門口。他的身后，是幾臺(tái)抓娃娃機(jī)。

“肯定會(huì)開的，四月底裝修好以后會(huì)開的。那些機(jī)器？不在這兒還能在哪兒？能搬到哪兒去？你這個(gè)人說(shuō)話真奇怪?！彼f(shuō)道。

門重新關(guān)上。

后記：這不是一篇合格的報(bào)道，沒(méi)能采訪到故事的核心人物“榨菜蛋花湯”。他似乎不太愿意重提往事，只是說(shuō)了句：“都過(guò)去了，不聞江湖事久矣?！??