“暴雪再也無法回到從前了。”
鮑比·科蒂克（Bobby Kotick）和麥克·莫漢（Mike Morahaime）的性格完全不同，他倆唯一的共同點也許是都經(jīng)營著一家電子游戲公司，并因此而富有。
作為暴雪娛樂的聯(lián)合創(chuàng)始人，莫漢在上學(xué)時是個性格內(nèi)向的書呆子，喜歡坐在教室前排。創(chuàng)立公司后，科蒂克經(jīng)常去漢普頓參加明星派對，莫漢卻會在深夜打電話給程序員，反饋自己在玩《星際爭霸2》時留意到的變化?？频倏耸詹亓藘r值數(shù)百萬美元的私人藝術(shù)品，莫漢家里的瓷磚上則刻著《魔獸世界》的徽章。
多年來，科蒂克和莫漢就像一對看似不搭調(diào)，卻又相處和諧的搭檔。2007年，動視和暴雪母公司維旺迪游戲合并，成立了動視暴雪。這是一次完美的結(jié)合，兩家分別在主機(jī)和PC游戲市場占據(jù)著主導(dǎo)地位。合并完成后，動視暴雪成了世界上價值最高的游戲公司，市值預(yù)估達(dá)到740億美元。
大約6年后，問題開始出現(xiàn)。2013年春，暴雪取消了一個備受關(guān)注的在研項目《泰坦》（Titan）。暴雪將它看作《魔獸世界》的續(xù)作，試圖將第一人稱射擊與類“模擬人生”的氛圍融為一體。據(jù)熟悉這一項目的消息人士透露，由于多年管理不善，《泰坦》最終被砍，暴雪因此遭受了8000萬美元的經(jīng)濟(jì)損失。
然而科蒂克當(dāng)初之所以希望動視與暴雪合并，很大程度上正是因為看中了《泰坦》的潛力。當(dāng)時，《魔獸世界》的訂閱玩家數(shù)量已經(jīng)從巔峰時的1200多萬下降了一半以上，科蒂克迫切希望他們拿出下一個爆款大作。從投資者會議到好萊塢聚會，科蒂克經(jīng)常大力宣傳《魔獸世界》，偶爾還會帶他們的開發(fā)者與湯姆·布拉迪（知名美式足球運(yùn)動員）等名人見面?？频倏藭嬖V自己的明星朋友們：“這些家伙制作了《魔獸世界》，現(xiàn)在正在創(chuàng)造另一款未來更火爆的游戲。”
2013年夏季，科蒂克與維旺迪達(dá)成股份回購協(xié)議，使動視暴雪重新獲得獨立，他和盟友們也獲得了公司的實際控制權(quán)。按照知情人士的說法，科蒂克和動視首席運(yùn)營官托馬斯·蒂普爾（Thomas Tippl）開始向暴雪施加壓力，要求莫漢和其他高管說明《泰坦》失敗的原因：究竟是誰的錯？為什么沒人介入？
“鮑比始終認(rèn)為，我們沒有從IP中獲取足夠的價值?！鼻氨┭└吖芗獖W·亨特（Gio Hunt）透露，“另外，他的表達(dá)方式也令暴雪的所有人感到不滿?！?/p>
隨后幾年間，動視在暴雪的運(yùn)營中扮演著更重要的角色，趕走了一大批資深員工，并迫使他們削減成本，更快速地發(fā)布產(chǎn)品。2021年，暴雪曾擁有的極佳聲譽(yù)嚴(yán)重受損，原因包括大規(guī)模裁員、陷入公關(guān)危機(jī)、新作口碑糟糕，以及加州政府起訴動視暴雪存在系統(tǒng)性的性別歧視等等。微軟從中嗅到機(jī)會，與他們達(dá)成了690億美元的收購協(xié)議，動視暴雪也與加州達(dá)成了5400萬美元的和解協(xié)議，但并未承認(rèn)公司有任何不當(dāng)行為。
雖然科蒂克已于去年12月卸任，但動視暴雪仍會受到他任期內(nèi)的一些決策以及與莫漢爭執(zhí)的影響。二人分歧的許多細(xì)節(jié)此前從未被曝光。而從某種意義上講，即使不提細(xì)節(jié)，這也是個令人熟悉的故事：圍繞商業(yè)利益和創(chuàng)作自由，意見不合的公司管理者進(jìn)行擴(kuò)日持久的拉鋸戰(zhàn)，最終只能有一方獲勝。矛盾的結(jié)果將會對游戲行業(yè)內(nèi)最受人尊敬的公司之一，以及全球市值排名第二的上市公司產(chǎn)生長遠(yuǎn)影響。
1991年，莫漢與他在加州大學(xué)洛杉磯分校的同班同學(xué)阿倫·亞德翰（Allen Adham）共同創(chuàng)辦了暴雪，隨后迅速推動企業(yè)成為西半球最受歡迎的游戲公司之一。
在成立后的20年里，暴雪出品的每款游戲都大獲成功，包括《魔獸爭霸：獸人與人類》《暗黑破壞神》《星際爭霸》以及大量續(xù)作和衍生作品。暴雪之所以能連續(xù)獲得成功，關(guān)鍵在于推崇一套獨特的理念：優(yōu)先考慮玩家而非利潤，為每款游戲提供足夠的時間。1996年，初代《暗黑破壞神》錯過了圣誕假期的發(fā)售窗口，卻仍然賣出了超過100萬份。暴雪員工經(jīng)常說：“等一切準(zhǔn)備就緒，我們才會發(fā)布游戲。”
相比之下，科蒂克更喜歡那些他認(rèn)為“有潛力每年在每個平臺上變現(xiàn)”的游戲。在動視的地板上，散落著被榨干的游戲系列的尸體，例如《吉他英雄》《托尼·霍克職業(yè)滑板》和《小龍斯派羅》等等。科蒂克尤其對《泰坦》感到興奮——暴雪向他承諾，《泰坦》絕對有能力成為《魔獸世界》的繼承者，為公司創(chuàng)造豐厚利潤。然而由于受到技術(shù)挑戰(zhàn)、美術(shù)方向的改變、反復(fù)無常的總監(jiān)、缺乏明確愿景等因素影響，《泰坦》在長達(dá)7年的研發(fā)期間進(jìn)展不順。2013年，暴雪做出了一個極其痛苦的決定，宣布取消該項目。
當(dāng)時，沮喪的科蒂克敦促莫漢加強(qiáng)高管團(tuán)隊，聘請一位有上市公司工作經(jīng)驗的首席財務(wù)官來控制成本。蒂普爾向莫漢推薦了曾在寶潔公司與他共事，負(fù)責(zé)洗滌劑、洗發(fā)水和紙尿褲等產(chǎn)品營銷工作的老同事阿明·澤扎（Armin Zerza）。澤扎花了幾小時與暴雪的幾位高管以及游戲團(tuán)隊負(fù)責(zé)人面試，經(jīng)過開會討論后，暴雪高管一致不同意聘用他。
據(jù)參加會議的人說，澤扎沒有對游戲或暴雪“玩家至上”的文化表現(xiàn)出多少興趣，而是喋喋不休地談?wù)撊绾钨嵏噱X。暴雪高管將他描述為一位精明的商人，覺得他的價值觀與公司不符。蒂普爾要求莫漢再給他一次機(jī)會，于是又參加了另一輪面試。這一次，澤扎沒怎么談?wù)摾麧櫬剩┭└邔右查_始做出讓步。
2015年，暴雪聘請澤扎擔(dān)任公司的首任CFO。澤扎聲稱想要構(gòu)建一個世界一流的財務(wù)部門，并開始招募擁有常春藤盟校MBA學(xué)位、麥肯錫等公司工作背景的新員工。突然之間，此前主要負(fù)責(zé)后勤工作的財務(wù)人員開始經(jīng)常參加暴雪的戰(zhàn)略會議，還會質(zhì)問《爐石傳說》游戲團(tuán)隊為什么不刺激玩家更頻繁地購買卡包，或者《守望先鋒》為何不通過出售地圖和英雄來賺取額外收入。
那幾年，暴雪延續(xù)著良好的發(fā)展勢頭，2016年得益于《魔獸世界》的持續(xù)成功和《守望先鋒》發(fā)售后的亮眼表現(xiàn)，營收達(dá)到了24億美元。然而澤扎似乎不明白暴雪為什么要維持成本高昂、利潤率低下的項目，例如一年一度的暴雪嘉年華。暴雪經(jīng)理們解釋說，舉辦嘉年華可以培養(yǎng)玩家和雇員的忠誠度，但據(jù)參加相關(guān)會議的知情人士透露，澤扎建議暴雪取消此類活動，還經(jīng)常將在暴雪的工作與他推廣佳潔士、好奇紙尿褲等品牌的經(jīng)歷進(jìn)行比較，質(zhì)問暴雪員工為什么不能通過開設(shè)新工作室來加快研發(fā)的速度——就像寶潔在巴西辦工廠，加快肥皂的生產(chǎn)速度那樣。
一些暴雪員工回憶，他們背地里曾嘲笑澤扎似乎無法理解游戲行業(yè)，因為沒有人會飛躍數(shù)千公里去參加一場洗發(fā)水大會，或者與跟自己喜歡同一個牙膏品牌的朋友見面……在接下來的幾年里，隨著澤扎的權(quán)力越來越大，暴雪員工開始將他視為科蒂克的化身，覺得他只為科蒂克的意愿服務(wù)。這是一種合理的描述，但并不完全準(zhǔn)確。據(jù)知情人士透露，澤扎偶爾會不同意科蒂克的觀點，并反對削減預(yù)算。
科蒂克不會強(qiáng)迫暴雪在游戲完工前發(fā)布，不過他的立場非常明確：暴雪沒能更頻繁地提供新內(nèi)容，這讓玩家失望了。在莫漢和他的身邊人看來，這些要求自相矛盾。當(dāng)暴雪推出一款新的熱門游戲時，科蒂克也會慶祝，但他無法理解究竟怎樣才能創(chuàng)造出一款熱門游戲。
到了2017年，科蒂克和蒂普爾幾乎每天都會與莫漢斗爭。他們不明白暴雪的非研發(fā)部門為什么雇傭了那么多人——尤其是客服和負(fù)責(zé)基于游戲制作動畫短片的電影部門。動視高管經(jīng)常在高層會議上指出，他們有超過1000人參與《使命召喚》的開發(fā)，而《魔獸世界》團(tuán)隊只有幾百名成員。蒂普爾提出了“人均每月工作量”的計算方法，聲稱如果暴雪想要更快速地推出新內(nèi)容，唯一的辦法就是擴(kuò)大《魔獸世界》團(tuán)隊規(guī)模。但莫漢認(rèn)為，暴雪應(yīng)當(dāng)讓《魔獸世界》團(tuán)隊自己決定如何招聘員工。蒂普爾諷刺，暴雪倒不如將公司價值觀改成“在暴雪內(nèi)部，每個人的聲音都很重要”。
動視和暴雪之間的最大分歧之一，是公司應(yīng)當(dāng)怎樣獎勵員工。按照科蒂克的想法，暴雪應(yīng)該為創(chuàng)造最大利潤的團(tuán)隊提供最多獎金，并認(rèn)為這能夠鼓勵更多員工加入《魔獸世界》團(tuán)隊。莫漢則更傾向于讓公司所有員工分享利潤，否則開發(fā)者們就會失去嘗試新想法的動力。隨著時間推移，雙方達(dá)成了一些妥協(xié)，莫漢同意將最大比例的利潤分配給《魔獸世界》團(tuán)隊，同時也不會取消其他部門的獎勵，不過科蒂克和莫漢在這方面的爭論始終沒有停止。
科蒂克更加注重公司業(yè)績的穩(wěn)定性，而這與暴雪對于不斷試驗、創(chuàng)新的理念相悖。由于新產(chǎn)品的成敗存在巨大變數(shù)，事先很難預(yù)測，暴雪的利潤常常像鐘擺那樣搖擺。
2017年，暴雪的利潤又一次大幅下滑，公司無法通過任何重大舉措來扭轉(zhuǎn)勢頭。當(dāng)年年底，隨著澤扎升任暴雪首席運(yùn)營官，負(fù)責(zé)管理更多部門，許多老員工不得不接受一個令人沮喪的現(xiàn)實：每天上班越來越?jīng)]意思了。
科蒂克一直想要拓展他的商業(yè)帝國，使動視暴雪的業(yè)務(wù)不局限于游戲發(fā)行。2015年，科蒂克成立了動視暴雪影視工作室，承諾將要打造“使命召喚電影宇宙”，并聘請了《低俗小說》《永不妥協(xié)》制片人史黛西·舒爾擔(dān)任高管。不久后，在一次投資者會議中，科蒂克概述了讓動視暴雪變得更像迪士尼的計劃?？频倏嘶ㄙM59億美元收購了手游《糖果傳奇》開發(fā)商King，并計劃大力發(fā)展游戲內(nèi)廣告業(yè)務(wù)。此外他還聘請了前ESPN首席執(zhí)行官史蒂夫·伯恩斯坦來創(chuàng)建動視暴雪的電競部門，以4600萬美元收購了美國電競公司MLG，豪言要“打造電競界的ESPN”。
科蒂克對競技游戲突然而來的熱情令莫漢感到意外，以前科蒂克曾反對暴雪投資電子競技。無論如何，暴雪高層將科蒂克對電競的態(tài)度轉(zhuǎn)變視為一次機(jī)會。一支由幾名暴雪員工組成的團(tuán)隊與科蒂克見面，正式向他介紹了以傳統(tǒng)體育聯(lián)盟為藍(lán)本、組建《守望先鋒》聯(lián)賽的策劃案。科蒂克喜歡這個主意，并拍板為該項目投入了大量資金和營銷力量。
《守望先鋒》聯(lián)賽主席內(nèi)特·南澤爾（Nate Nanzer）曾建議動視暴雪向有意愿參加聯(lián)賽的所有隊伍的老板收取25萬美元的費用，然而科蒂克指出，他們應(yīng)該把目標(biāo)定得更大，向每支隊伍收取2000萬美元的參賽費。所有人都驚呆了——2000萬美元？世界上大部分人甚至不知道《守望先鋒》是什么。但科蒂克希望吸引那些已經(jīng)擁有傳統(tǒng)體育俱樂部的億萬富翁，不愿低估《守望先鋒》聯(lián)賽帶來的機(jī)會。
接下來的1年里，動視暴雪聘請了一大批來自NFL和NBA的前高管，很大程度上忽略了暴雪電競部門已經(jīng)積累的專業(yè)知識和經(jīng)驗。2017年，動視暴雪吸收了暴雪的消費產(chǎn)品部門，科蒂克想要為《守望先鋒》聯(lián)賽制作帽子、運(yùn)動衫和馬克杯等周邊商品?！拔覀兊教幷腥耍@太瘋狂了。”前暴雪消費產(chǎn)品副總裁馬特·比徹（Matt Beecher）說。
2017年春季，蒂普爾卸任動視暴雪COO。從那以后，情況變得更糟了，其繼任者科迪·約翰遜（Coddy Johnson）對科蒂克更加唯命是從。2018年4月，約翰遜為動視、暴雪和King三家公司的領(lǐng)導(dǎo)者組織了一次主題為“統(tǒng)一”的團(tuán)建活動，并提出了“只有一個ABK”（動視、暴雪和King公司首字母的縮寫）的口號。
莫漢認(rèn)為，在過去幾年里，暴雪一直在失去獨立性，而“一個ABK”的口號恰好反映了這種變化。當(dāng)時，暴雪已經(jīng)失去了包括《爐石傳說》團(tuán)隊主管在內(nèi)的一些重要員工，許多留任的執(zhí)行制作人和總監(jiān)對動視干涉公司運(yùn)營的行為感到沮喪。
那次團(tuán)建活動結(jié)束后，莫漢給科蒂克寫了封電子郵件，并轉(zhuǎn)發(fā)給了動視暴雪的其他幾位高管。莫漢在郵件中聲稱，暴雪已經(jīng)來到了一個臨界點。“我相信，保護(hù)暴雪的文化和魔力對維持動視暴雪的優(yōu)勢來說至關(guān)重要，因為只有這樣，動視暴雪才能擁有一家能夠吸引和留住全世界最優(yōu)秀的創(chuàng)作者、并能夠持續(xù)制作最高質(zhì)量的游戲和體驗的公司。我越來越難以讓暴雪領(lǐng)導(dǎo)層和員工們相信，暴雪的未來仍然穩(wěn)定?！?/p>
2018年夏天，就連暴雪初級員工也開始接受一個長期以來他們并不知曉的事實：動視的人無處不在。暴雪員工經(jīng)常談?wù)擃A(yù)算問題，擔(dān)心項目成本被削減，而母公司的市場營銷、法務(wù)、HR和很多其他部門都有了新領(lǐng)導(dǎo)。暴雪網(wǎng)絡(luò)和手游部門負(fù)責(zé)人文森特·弗蘭庫爾（Vincent Francoeur）承認(rèn)：“每個部門究竟由誰負(fù)責(zé)？權(quán)責(zé)劃分一直不是很清晰?！?/p>
當(dāng)然，并非所有人都反對這些改變。許多暴雪員工支持動視對商業(yè)模式的關(guān)注，尤其是當(dāng)暴雪嘗試制作免費游戲，以及其他相對新鮮的賺錢方式時。而在過去，如果有人在暴雪的研發(fā)會議上提到財務(wù)問題，甚至可能引發(fā)眾怒。“讓開發(fā)團(tuán)隊更了解經(jīng)濟(jì)狀況是有益的?！薄缎请H爭霸2》制作總監(jiān)蒂姆·莫滕（Tim Morten）說。
莫漢運(yùn)營一家成功的公司已經(jīng)超過20年，擁有精明的商業(yè)頭腦。莫漢和動視同事一樣好勝——職業(yè)撲克是他的業(yè)余愛好之一——他花了幾年時間試圖找到一個解決辦法，既能讓科蒂克滿意，又不會導(dǎo)致暴雪失去自己的特質(zhì)。“與其他公司高管一樣，莫漢也是以利潤為目標(biāo)的人?！痹?jīng)給莫漢擔(dān)任過2年幕僚的亨特說，“區(qū)別在于，他并不會優(yōu)先考慮利潤?！?/p>
這種理念使莫漢顯得很脆弱。有人指出在2018年，暴雪的利潤低于King或動視，卻雇傭了更多員工。雪上加霜的是，當(dāng)時暴雪手頭沒有任何即將問世的大型游戲?！缎请H爭霸》和《風(fēng)暴英雄》營收不佳，“暗黑破壞神”和“守望先鋒”系列的新作還遙遙無期，暴雪內(nèi)部的其他孵化項目更指望不上。
莫漢的身邊人擔(dān)心，暴雪與動視的“暗戰(zhàn)”會對他的身體和精神健康造成影響（莫漢在2017年就曾提交辭職信，但科蒂克和一些關(guān)系密切的同事說服他改變了主意）。2018年4月的團(tuán)建活動結(jié)束后，莫漢意識到自己輸了，并開始在私底下與其他暴雪高管討論繼任者人選。
2018年10月3日，莫漢宣布不再擔(dān)任暴雪CEO。他沒有公開解釋離任的原因，只是在一篇博客文章中寫道：“我認(rèn)為是時候讓其他人來領(lǐng)導(dǎo)暴雪娛樂了?！辈贿^，那些曾經(jīng)與莫漢共事的人都知道他為何決定離開：他已經(jīng)厭倦了與科蒂克的斗爭。“看起來就像一位第二任期的總統(tǒng)。”一位不愿透露姓名的前暴雪高管說。
許多暴雪員工崩潰了。他們崇拜莫漢，他是一位愿意跟接待員打招呼，也會直接回復(fù)初級員工郵件的老板。數(shù)百名員工寫郵件感謝莫漢，向他道別，并祝他未來一切順利。這些員工很快就會發(fā)現(xiàn)莫漢早已知道的一件事：暴雪再也無法回到從前了。
本文編譯自：bloomberg.com
原文標(biāo)題：《Inside Activision and Blizzard’s Corporate Warcraft》
原作者：Jason Schreier
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
