我還會(huì)像高中時(shí)一樣，為了建設(shè)一個(gè)醫(yī)院、一座城市或一個(gè)樂(lè)園而廢寢忘食，拋下一切，直到面對(duì)憤怒的父母嗎？會(huì)躺在床上，但腦中還滿是粗糙但生動(dòng)的NPC在來(lái)回走動(dòng)嗎？是已經(jīng)沒(méi)有讓我這么做的游戲，還是我不想這么做了？
由椰島游戲出品的《超脫力醫(yī)院》從來(lái)就不避諱它的靈感來(lái)自于《主題醫(yī)院》（或者說(shuō)，向《主題醫(yī)院》致敬），這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)缺點(diǎn)，畢竟《主題醫(yī)院》是個(gè)1997年的游戲，到現(xiàn)在都快20年了，在這20年間，我再?zèng)]玩到過(guò)那樣輕松又有趣的模擬經(jīng)營(yíng)游戲。
這個(gè)世界上有些游戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是這樣的：我急迫地盼望它們的續(xù)作或精神續(xù)作出現(xiàn)，已經(jīng)達(dá)到了不在乎是不是原班人馬開(kāi)發(fā)，是不是抄襲模仿借鑒，是不是把收費(fèi)變免費(fèi)的程度。也就是說(shuō)，這樣或那樣都好，怎樣都好，只要能讓我再體驗(yàn)一下那種感覺(jué)就好。就算牛蛙失其鹿，天下共逐之吧。能在手機(jī)上玩《主題醫(yī)院》的喜悅感足以讓我摒棄一切道德觀。
有時(shí)候我會(huì)想起我玩《主題醫(yī)院》的那段時(shí)光，當(dāng)時(shí)我在上高中，我的486電腦是我最好的朋友。那時(shí)EA正在謹(jǐn)慎地試水國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，在國(guó)內(nèi)推出了幾套中文正版游戲，《主題醫(yī)院》就是其中之一。這個(gè)游戲的價(jià)格差不多是100元上下，對(duì)于一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，它有點(diǎn)兒太貴了?？蓪?duì)于一個(gè)我玩了10年以上的游戲而言，這個(gè)價(jià)格又實(shí)在太值得了。
有那么一個(gè)時(shí)期，游戲開(kāi)發(fā)者（至少是部分游戲開(kāi)發(fā)者）絲毫不談什么“爭(zhēng)霸”“至尊”“兄弟“，而可以毫不避諱地追求有趣。移動(dòng)游戲行業(yè)曾經(jīng)在一個(gè)階段讓我產(chǎn)生了”那個(gè)年代又回來(lái)了“的錯(cuò)覺(jué)，但接下來(lái)商業(yè)游戲以摧枯拉朽之勢(shì)把我的小小希望打得粉碎。不過(guò)現(xiàn)在看起來(lái)，那個(gè)年代似乎又在悄悄地探頭了。
基本上你一眼就能看出《超脫力醫(yī)院》的師承，這個(gè)游戲的制作人大概像我一樣，曾經(jīng)成日成夜地投身在主題醫(yī)院中，我看到了熟悉的診室地板，相似的醫(yī)院布局，還聽(tīng)到了熟悉的廣播音調(diào)和風(fēng)格相近的背景音樂(lè)，但可惜的是我沒(méi)在游戲里聽(tīng)到可以媲美“請(qǐng)病人不要死在走廊上”那樣傳神的廣播。
在我高中時(shí)，我?guī)缀鯇?duì)世界上的一切都抱有熱情和求知欲，監(jiān)獄、醫(yī)院、飛機(jī)駕駛、遠(yuǎn)洋貿(mào)易和星際走私……游戲是我了解世界的重要途徑?，F(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)法分清哪些知識(shí)是直接由游戲中得來(lái)，哪些知識(shí)是由游戲誘發(fā)興趣，但模擬經(jīng)營(yíng)游戲顯然教會(huì)了我很多東西。具體到《主題醫(yī)院》，我記得它教會(huì)了我?guī)讉€(gè)道理：要有足夠多的垃圾桶，否則病人會(huì)亂扔垃圾；要在等待區(qū)放足夠多的椅子，否則病人會(huì)因?yàn)椴桓吲d而離開(kāi)；要讓員工有足夠舒適的休息區(qū)，否則他們就會(huì)不高興——這些知識(shí)可不僅是在醫(yī)院里才管用。
我沒(méi)在《超脫力醫(yī)院》里發(fā)現(xiàn)這種樂(lè)趣，《超脫力醫(yī)院》放棄了所有自主布局，你現(xiàn)在只能拿到系統(tǒng)自動(dòng)分配的診室。同樣省去的還有自由布設(shè)各種亂七八糟的物件，比如垃圾桶和等待區(qū)的長(zhǎng)椅，這讓所有的患者不得不站在大廳里等待治療。缺乏自主性也讓我覺(jué)得喪失了一大塊樂(lè)趣——畢竟我有一個(gè)建筑師的夢(mèng)呀。
但是我還是能看出有趣，《超脫力醫(yī)院》保留了《主題醫(yī)院》里最精髓的部分，那就是有趣。而且是那種不但做出來(lái)有趣，你還能想象到開(kāi)發(fā)人員在設(shè)計(jì)時(shí)一定也樂(lè)不可支的有趣。是那種能跨越空間，因?yàn)橐粋€(gè)瞬間和開(kāi)發(fā)者同樣笑起來(lái)的有趣。我不太喜歡游戲里的角色形象（我知道椰島最早想把這個(gè)游戲做成《決戰(zhàn)喵星》的外傳），但我喜歡游戲里的各種病癥和大部分治療器械，它們有趣，而不惡俗。游戲里的細(xì)節(jié)同樣讓人覺(jué)得驚喜，無(wú)論是天貓還是PS4，在游戲里發(fā)現(xiàn)它們都能帶給我足夠的快樂(lè)，尋找病患的腦電波掃描看起來(lái)源自《X戰(zhàn)警》中的X博士，同時(shí)那個(gè)輪椅上的家伙又很像霍金。
?
?
?
?
?
?
?
?
?
雖然我沒(méi)法自己造一個(gè)醫(yī)院（這和我一開(kāi)始的期待已經(jīng)截然不同了），但那些奇奇怪怪的病癥成了我留下的一大動(dòng)力。游戲中大多數(shù)病癥來(lái)源于我們身邊，比如選擇恐懼癥（游戲中出現(xiàn)的第一個(gè)病癥）和Wi-Fi依賴癥。我尤其喜歡游戲的治療方法，足夠粗糙有趣——或者用游戲的說(shuō)法，“超脫力”。
我甚至買了罐頭（游戲中的付費(fèi)道具），并不是因?yàn)橹戮椿蚧貞?，而只是因?yàn)槟炒螞_動(dòng)，或者是越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越難以忍受的等待時(shí)間。罐頭有用么？或許有用，它讓我能夠持續(xù)有趣的感覺(jué)而不會(huì)因無(wú)聊的等待而中斷游戲進(jìn)程，但付費(fèi)的沖動(dòng)同時(shí)也消弭了游戲長(zhǎng)期積累后帶來(lái)的猛然釋放快感。對(duì)于一個(gè)放置類游戲而言，哪個(gè)更重要？我不知道，但我知道對(duì)于一個(gè)商業(yè)公司而言更重要的是什么。
我狂熱地喜歡模擬經(jīng)營(yíng)類游戲，建設(shè)鐵軌、設(shè)計(jì)過(guò)山車、購(gòu)買飛機(jī)打通大洋之間的航線。但在移動(dòng)設(shè)備上，大多數(shù)模擬經(jīng)營(yíng)類游戲面目全非。我有時(shí)候會(huì)認(rèn)為這個(gè)游戲類型就和那些遠(yuǎn)古的東西一樣，逐漸會(huì)變成一種小眾愛(ài)好甚至一種刻奇（這個(gè)想法本身就有點(diǎn)刻奇）。模擬建設(shè)成分真的適合移動(dòng)設(shè)備嗎？我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得那只是我一廂情愿而已。想想《Tiny Tower》和《Disco Zoo》？模擬建設(shè)真的適合移動(dòng)游戲嗎？動(dòng)腦和投入整塊時(shí)間，只為了自己給自己講故事，這種模式真的適合移動(dòng)游戲嗎？縱然真的有（的確有）這樣的游戲，它們適合現(xiàn)在的時(shí)代嗎？我們呢？
《超脫力醫(yī)院》不是一個(gè)“模擬經(jīng)營(yíng)”游戲，至少不是我心目中的，能提供給我講故事空間的、需要先期摸索和一個(gè)超長(zhǎng)上手曲線的、需要投入大量時(shí)間的、后期會(huì)漫無(wú)目的但只是看著自己建設(shè)的產(chǎn)物就得到滿足感的模擬經(jīng)營(yíng)游戲，它是一款有趣的、搞怪的、F2P的、放置類的、弱聯(lián)網(wǎng)的、利用碎片時(shí)間的，讓你偶爾會(huì)心一笑的休閑游戲。我還會(huì)繼續(xù)玩它，但沒(méi)有什么目標(biāo)，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我會(huì)放下它，再過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，把它刪除。
我還會(huì)像高中時(shí)一樣，為了建設(shè)一個(gè)醫(yī)院、一座城市或一個(gè)樂(lè)園而廢寢忘食，拋下一切，直到面對(duì)憤怒的父母嗎？會(huì)人躺在床上，但腦海中還滿是粗糙但生動(dòng)的游戲NPC在來(lái)回走動(dòng)嗎？是已經(jīng)沒(méi)有讓我這么做的游戲，還是我不想這么做了呢？
