“平心靜氣”是很難的。
前段時間，我在日本電商網(wǎng)站上偶然看到了一套《棋魂》的周邊制品——BOX圍棋棋子套裝，部分棋子上印有漫畫角色的頭像，還有配套的十九路棋盤。從賣家的配圖來看，雖然已經(jīng)是2003年的舊東西了，成色依然不錯，比起真正的圍棋子來說，價格也不算太貴。我覺得，作為周邊來說，這套棋子確實又符合原作、又有紀念意義。不過猶豫了很久，我還是沒有下單。
我是正經(jīng)地學過幾年圍棋、定過段的，那已經(jīng)是非常非常久遠的事情了。從10歲左右開始，我大約有三四年的時間風雨無阻地每天去一家圍棋道場訓練。起初我和其他學生們一樣，每周固定去上兩三次，后來變成每天都去，周六、周日也一直泡在那里。
在我半途而廢的諸多愛好里，圍棋屬于相對來說堅持得比較久的一項。至少在那幾年，我確實把全部心思都花費在了這一件事上。我最開始長時間用電腦，也是借用當時老師的電腦，在弈城網(wǎng)站上和其他人下棋。雖然到后來，由于一些家里的變故，我慢慢放棄了這項愛好。
坦白說，現(xiàn)在回想起當時的場景，很多感受依然溫情和清晰。有趣的自然是下棋，即使在外人看來相對枯燥一些的事兒，比如做死活題、記譜復盤、打定式，也讓人感到安定。我和朋友們的關系非常簡單，一切都圍繞著棋子發(fā)生，有時候在道場泡到太晚，老師們還會煮小火鍋喊大家一起來吃。我的第一副棋子是老師送我的，很漂亮的云子。平時學校的課堂作業(yè)，我也都帶到道場去做，對那里幾乎有種“第二個家”的感受。
那時候我開始看《棋魂》，買的漫畫是切頁的盜版，但依然心醉神迷，還積攢了半個書架的名家棋譜，雖然也不太看得懂。我參加過一些比賽，取得的成績還算不錯，后來有一天，老師忽然問我，要不要考慮走職業(yè)棋手的道路。原話我記不清了，意思大概是：雖然你的年紀有點大了，但還算有天賦，如果五六歲就開始學圍棋就更好，不過現(xiàn)在也來得及。
然而，我卻從來沒想過這件事，或者說，我從來沒有真的把“下棋”納入未來的規(guī)劃。當時年紀很小，對未知總會感到恐懼，現(xiàn)在回頭去看，我覺得自己可能在當時已經(jīng)隱隱約約意識到，老師的判斷是錯的，我在圍棋上并沒有什么天賦，家人也不會支持我做這些。所以我會下意識地不愿意去正視這件事。
如今，重新說“天賦”這個詞，人們的感受可能不太一樣了，人工智能就像一種危險品，懸在所有棋手的上方；但在當時，天賦就是很明確的判斷標準。對于我來說，它指的是比我年紀更小的另一個男生——我們在差不多的時間定段，在外人看來，棋力也一直僵持。離開那所道場之前，我最后一次升段是到了業(yè)余三段，他也一樣。從平時的勝負來說，我們很多時候輸贏對半，只差上一目半目。但從一些更微妙的東西，比如“棋風”、老師復盤時隨口的點評等等來看，我經(jīng)常感到一種沮喪。
這種沮喪是在心智慢慢成熟后日益明顯的。其實，在更小的時候，我反而不會想那么多。我覺得很多東西都是這樣，最開始的時候，只是茫然地去做而已，這種茫然可以持續(xù)一段不短的時間，并帶給你很多實際的快樂，但當你開始想到更多東西、想要目標明確地更進一步的時候，再平心靜氣地做下去，就變得很難了。
