“平心靜氣”是很難的。
前段時(shí)間，我在日本電商網(wǎng)站上偶然看到了一套《棋魂》的周邊制品——BOX圍棋棋子套裝，部分棋子上印有漫畫角色的頭像，還有配套的十九路棋盤。從賣家的配圖來看，雖然已經(jīng)是2003年的舊東西了，成色依然不錯(cuò)，比起真正的圍棋子來說，價(jià)格也不算太貴。我覺得，作為周邊來說，這套棋子確實(shí)又符合原作、又有紀(jì)念意義。不過猶豫了很久，我還是沒有下單。
我是正經(jīng)地學(xué)過幾年圍棋、定過段的，那已經(jīng)是非常非常久遠(yuǎn)的事情了。從10歲左右開始，我大約有三四年的時(shí)間風(fēng)雨無阻地每天去一家圍棋道場訓(xùn)練。起初我和其他學(xué)生們一樣，每周固定去上兩三次，后來變成每天都去，周六、周日也一直泡在那里。
在我半途而廢的諸多愛好里，圍棋屬于相對來說堅(jiān)持得比較久的一項(xiàng)。至少在那幾年，我確實(shí)把全部心思都花費(fèi)在了這一件事上。我最開始長時(shí)間用電腦，也是借用當(dāng)時(shí)老師的電腦，在弈城網(wǎng)站上和其他人下棋。雖然到后來，由于一些家里的變故，我慢慢放棄了這項(xiàng)愛好。
坦白說，現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的場景，很多感受依然溫情和清晰。有趣的自然是下棋，即使在外人看來相對枯燥一些的事兒，比如做死活題、記譜復(fù)盤、打定式，也讓人感到安定。我和朋友們的關(guān)系非常簡單，一切都圍繞著棋子發(fā)生，有時(shí)候在道場泡到太晚，老師們還會(huì)煮小火鍋喊大家一起來吃。我的第一副棋子是老師送我的，很漂亮的云子。平時(shí)學(xué)校的課堂作業(yè)，我也都帶到道場去做，對那里幾乎有種“第二個(gè)家”的感受。
那時(shí)候我開始看《棋魂》，買的漫畫是切頁的盜版，但依然心醉神迷，還積攢了半個(gè)書架的名家棋譜，雖然也不太看得懂。我參加過一些比賽，取得的成績還算不錯(cuò)，后來有一天，老師忽然問我，要不要考慮走職業(yè)棋手的道路。原話我記不清了，意思大概是：雖然你的年紀(jì)有點(diǎn)大了，但還算有天賦，如果五六歲就開始學(xué)圍棋就更好，不過現(xiàn)在也來得及。
然而，我卻從來沒想過這件事，或者說，我從來沒有真的把“下棋”納入未來的規(guī)劃。當(dāng)時(shí)年紀(jì)很小，對未知總會(huì)感到恐懼，現(xiàn)在回頭去看，我覺得自己可能在當(dāng)時(shí)已經(jīng)隱隱約約意識到，老師的判斷是錯(cuò)的，我在圍棋上并沒有什么天賦，家人也不會(huì)支持我做這些。所以我會(huì)下意識地不愿意去正視這件事。
如今，重新說“天賦”這個(gè)詞，人們的感受可能不太一樣了，人工智能就像一種危險(xiǎn)品，懸在所有棋手的上方；但在當(dāng)時(shí)，天賦就是很明確的判斷標(biāo)準(zhǔn)。對于我來說，它指的是比我年紀(jì)更小的另一個(gè)男生——我們在差不多的時(shí)間定段，在外人看來，棋力也一直僵持。離開那所道場之前，我最后一次升段是到了業(yè)余三段，他也一樣。從平時(shí)的勝負(fù)來說，我們很多時(shí)候輸贏對半，只差上一目半目。但從一些更微妙的東西，比如“棋風(fēng)”、老師復(fù)盤時(shí)隨口的點(diǎn)評等等來看，我經(jīng)常感到一種沮喪。
這種沮喪是在心智慢慢成熟后日益明顯的。其實(shí)，在更小的時(shí)候，我反而不會(huì)想那么多。我覺得很多東西都是這樣，最開始的時(shí)候，只是茫然地去做而已，這種茫然可以持續(xù)一段不短的時(shí)間，并帶給你很多實(shí)際的快樂，但當(dāng)你開始想到更多東西、想要目標(biāo)明確地更進(jìn)一步的時(shí)候，再平心靜氣地做下去，就變得很難了。
