《少女前線》：因愛之名

姚蒙和羽中相識(shí)于2008年，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人還都是學(xué)生。

2008年，姚蒙建了一個(gè)同人游戲開發(fā)者論壇，“當(dāng)時(shí)到處去找開發(fā)者來論壇，羽中就是其中一個(gè)?！币γ蓪?duì)觸樂記者說，“當(dāng)時(shí)我們聊得比較好，因?yàn)殡p方都有共同的理想，未來都想要做游戲。”

聊得深了之后，兩個(gè)人自然而然就想一起做點(diǎn)事情，兩人合作制作了一本叫《中國(guó)同人游戲志》的同人本，“一人出一半的錢，印了三四百本，然后一人拿一些去同人展去賣，最后也沒賣出去多少?！?/p>

這是兩人合作的開始。2011年，姚蒙關(guān)掉了同人游戲開發(fā)者論壇，離開北京，只身到上海和朋友開設(shè)了一家游戲工作室，“一邊做游戲，也接一些企業(yè)的外包?！?/p>

2012年下半年，羽中找到姚蒙，說自己想做一款叫《面包房少女》的游戲。“他當(dāng)時(shí)是一個(gè)人，他有想法，他能畫畫，他能設(shè)計(jì)，但沒有程序員，我說我們這里有程序員。”兩人在2013年初合作。羽中負(fù)責(zé)美術(shù)和初始的游戲設(shè)計(jì)，姚蒙的工作室負(fù)責(zé)程序和設(shè)計(jì)，雙方合力將游戲開發(fā)完畢

兩個(gè)人當(dāng)時(shí)關(guān)系很好，住在姚蒙工作室租下的一棟別墅里，羽中在上鋪，姚蒙在下鋪。在《面包房少女》開發(fā)過程中的某一天晚上，兩個(gè)人想要在游戲的豪華版里“加一點(diǎn)東西”，兩人合計(jì)了一晚上，設(shè)計(jì)了一個(gè)桌面小游戲?！拔腋麑?duì)弈了一晚上（游戲設(shè)計(jì)原型），他一盤都沒有贏我。”姚蒙向觸樂記者回憶。

雙方再次開始聯(lián)系2015年5月的事情。姚蒙對(duì)觸樂記者回憶當(dāng)時(shí)的情況：“當(dāng)時(shí)聊的挺好，他說要做手游，自己找了一些投資人，我也介紹了一些投資人，但似乎都不是很滿意?！?/p>

一段時(shí)間之后，姚蒙覺得“外面沒有什么對(duì)這種有游戲理想的人做出的游戲的代理?！彼X得“那我干嘛不做一家游戲發(fā)行商呢？我明白開發(fā)者的理想，我也有理想，他們?cè)谕瓿衫硐氲臅r(shí)候，我也能把這個(gè)理想推廣出去……我不希望這些人悶在一個(gè)角落里，做出一個(gè)好東西，大家都不知道?！?/p>

“那這樣好了，這次我也不在開發(fā)上和你合作了，我做發(fā)行好了，我?guī)湍阗u這個(gè)游戲?！币γ蓪?duì)觸樂記者描述他對(duì)羽中的話。“當(dāng)時(shí)我也不懂，很莽撞，簽的合同分成都是和當(dāng)年《面包房少女》一樣的分成，兩邊是平等的?！鄙潭ê么笾路较蛑螅p方確定開始合作，《少女前線》進(jìn)入開發(fā)階段。

■ 程序問題

2015年8月31日，《少女前線》進(jìn)行第一次測(cè)試，反響良好?！鞍l(fā)500個(gè)號(hào)，以為能有1、2000人（報(bào)名）就好了，結(jié)果有6000人，當(dāng)時(shí)就非常高興?！?/p>

2015年9月，上海散爆網(wǎng)絡(luò)公司（即云母組）同上海陣面網(wǎng)絡(luò)公司簽署了關(guān)于《少女前線》的代理合同。陣面網(wǎng)絡(luò)獲得《少女前線》大陸，港澳臺(tái)及日本的代理權(quán)。

2015年10月26日，《少女前線》進(jìn)行了第二次測(cè)試，游戲UI進(jìn)行大幅度調(diào)整，同時(shí)核心玩法進(jìn)行較大改動(dòng)。在測(cè)試之前，《少女前線》的表現(xiàn)就像資本和媒體談?wù)摰摹岸卧螒蚰０濉蹦菢油昝蓝钊算裤?，狂熱的玩家們?duì)游戲和開發(fā)組投以極大的熱情，游戲的測(cè)試碼發(fā)放效果良好，發(fā)放激活碼的微博轉(zhuǎn)發(fā)量數(shù)以萬計(jì)，這讓羽中和姚蒙非常開心。

但程序問題仍然沒有解決?！鞍l(fā)出去將近6000個(gè)激活碼，一瞬間有3、4000玩家進(jìn)來，服務(wù)器宕機(jī)8小時(shí)左右?！庇鹬袑?duì)觸樂記者說。

在此之前，僅有同人游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的云母組對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的認(rèn)識(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，“剛建立公司的時(shí)候壓根就沒想到還有后端這回事?！庇鹬姓f。在一篇公開采訪中，云母組核心成員之一“胖虎”也提到了這一點(diǎn)：“我記得當(dāng)時(shí)我們都不知道后端是什么，最后還是主程卡米讓他女朋友硬著頭皮頂上解決了這個(gè)問題。”

2016年1月25日，《少女前線》第三次測(cè)試，程序完全沒有懸念的第三次出現(xiàn)了問題。“幾乎只有兩個(gè)小時(shí)，服務(wù)器就跪掉了。”羽中對(duì)觸樂記者說。雙方“找了非常多的人來看這個(gè)問題，都是技術(shù)大牛，有時(shí)候一來就是七八個(gè)人，吵成一團(tuán)?！毙迯?fù)這一問題用了9天時(shí)間。2月4號(hào)，《少女前線》重新上線。

羽中向觸樂記者讀了一位“程序顧問”的意見：“數(shù)據(jù)庫(kù)沒有做優(yōu)化，也沒有做緩存，使得不恰當(dāng)?shù)臄?shù)據(jù)庫(kù)訪問方式增加了數(shù)據(jù)庫(kù)訪問時(shí)間，當(dāng)并發(fā)數(shù)過多的時(shí)候，就容易導(dǎo)致數(shù)據(jù)庫(kù)堵塞?！彼J(rèn)為“這應(yīng)該是運(yùn)維要做的事情?！?/p>

第三次技術(shù)問題嚴(yán)重激化了雙方的矛盾，羽中始終認(rèn)為陣面網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該提前做出預(yù)案，“當(dāng)時(shí)沒有任何預(yù)案，沒有考慮過服務(wù)器可能會(huì)出問題的情況?！倍谌螠y(cè)試時(shí)候“微博就直接死了，被玩家罵得非常非常慘，第一個(gè)公告過了一天半才出?！标嚸婢W(wǎng)絡(luò)則認(rèn)為云母組“不愿意承擔(dān)責(zé)任”，而且“通宵討論了一下補(bǔ)償，第二天清晨就發(fā)了公告”

“他們（云母組）有一個(gè)很好玩的錯(cuò)誤理念，”一位陣面網(wǎng)絡(luò)的員工對(duì)觸樂記者說：“他們認(rèn)為游戲里后端出現(xiàn)問題，不該由他們后端去修復(fù)解決，而是由陣面的運(yùn)維去承擔(dān)責(zé)任?！边@位受訪者補(bǔ)充：“承擔(dān)預(yù)警、修改BUG、部署服務(wù)器，具體實(shí)施的時(shí)候，都只給我們幾個(gè)小時(shí)，我們測(cè)的時(shí)間都沒有。”

“比如服務(wù)器配置，他（云母組）應(yīng)該給出意見，他知道這個(gè)項(xiàng)目是怎么樣的，但就完全不給，我們的運(yùn)維被逼著讀他們的代碼，然后靠自己的經(jīng)驗(yàn)去判斷。”一位參與過此事的受訪者對(duì)記者說，“這個(gè)事情就是各種擦屁股，負(fù)責(zé)人都崩潰過幾次?！?/p>

“不用說這是誰(shuí)的問題，一款游戲，一測(cè)到三測(cè)始終出現(xiàn)技術(shù)問題，你問我，我會(huì)說兩邊都不靠譜?！币晃挥螒蜷_發(fā)者這樣向觸樂評(píng)論，“解決不了問題的原因很多，但是三次同樣的問題還不解決，肯定有一個(gè)原因就是雙方責(zé)、權(quán)、利一塌糊涂?！彼又u(píng)論，“以前撕逼都是好歹等看到錢再撕，現(xiàn)在怎么他媽沒看到錢就開始撕了？”

陣面和散爆也覺得奇怪，“不是說好了一起解決問題，共同成長(zhǎng)的嗎？”某位受訪者對(duì)觸樂記者說，“怎么自己先打起來了？”

雙方幾乎在所有問題上都有著自己的苦衷和對(duì)對(duì)方的憤怒。在雙方的故事里，時(shí)間線基本一致，但觀點(diǎn)和感受截然不同。云母組認(rèn)為陣面“人太少，公測(cè)時(shí)會(huì)有問題”，陣面認(rèn)為“我們找到了行業(yè)里最優(yōu)秀的人，況且目前沒必要快速擴(kuò)招”，這個(gè)說法則被云母組理解為對(duì)方“不想投入”。

云母組認(rèn)為陣面疏于運(yùn)營(yíng)，“7天測(cè)試，也沒有測(cè)數(shù)據(jù)，也沒有運(yùn)營(yíng)活動(dòng)，等于是玩家玩了7天”。這讓羽中覺得“我們測(cè)試是為了什么？只為了讓玩家開心一下嗎？”而且他們認(rèn)為陣面“直到最后也沒有給出市場(chǎng)計(jì)劃”，從而懷疑他們“因?yàn)橛X得游戲質(zhì)量很好，因此覺得不用運(yùn)營(yíng)干什么?！?/p>

陣面則驚異于對(duì)方“對(duì)商業(yè)化運(yùn)作真的不太懂”，并覺得對(duì)方提出的大部分要求無法滿足，“（云母組）不提供東西，什么都沒有，包體（游戲安裝包）也沒有，就讓我們出去聊，時(shí)間都不給，就強(qiáng)迫必須馬上給我這個(gè)東西（運(yùn)營(yíng)計(jì)劃），給不了就是你們不清楚，然后借機(jī)發(fā)難?！?/p>

陣面和散爆都認(rèn)為對(duì)方在關(guān)鍵崗位缺乏人員，“他們沒有系統(tǒng)策劃案，我也提了很多意見，我一再讓他們招系統(tǒng)策劃，又不知道招到?jīng)]有。”姚蒙對(duì)觸樂記者說。而羽中則認(rèn)為”他們就只有幾個(gè)人，很多活動(dòng)都沒有做。”

幾乎每一個(gè)與此事相關(guān)的受訪者在接受采訪的時(shí)候都表現(xiàn)得非常痛苦，他們欲言又止，甚至聲調(diào)哽咽，仿佛極力控制自己的情緒，你很難懷疑這種感受是虛假的，但為什么雙方都有這種感受？

“太痛苦了，真的，當(dāng)時(shí)太痛苦了。”一位陣面網(wǎng)絡(luò)的受訪者對(duì)觸樂記者回憶，“我有一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見羽中對(duì)我們說，我們重歸于好，好好走下去，堅(jiān)定之前的信念吧。我真的……我當(dāng)時(shí)就笑醒了，我坐在床上幾分鐘，不愿意相信那是個(gè)夢(mèng)?！?/p>

■ 一切順利

即使是現(xiàn)在，雙方的講述中也有太多的部分糾纏不休，友情和商業(yè)從開始就融成一團(tuán)。當(dāng)回憶起這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，他們幾乎會(huì)在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)感慨自己“太信任對(duì)方”或者“當(dāng)時(shí)太單純”，雙方同時(shí)認(rèn)為自己忍辱負(fù)重，顧全大局，并同時(shí)認(rèn)為對(duì)方欺人太甚，濫用信任。

《少女前線》就在這樣詭異的氣氛中繼續(xù)前進(jìn)。

2015年下半年正是“二次元游戲”概念最火熱的年代，“二次元游戲旗幟”《戰(zhàn)艦少女》的優(yōu)秀表現(xiàn)讓手游產(chǎn)業(yè)鏈躁動(dòng)不已。對(duì)于從業(yè)者而言，“二次元”代表著忠誠(chéng)的玩家和巨量的收入。開發(fā)者想開發(fā)二次元，發(fā)行商想代理二次元，渠道商想運(yùn)營(yíng)二次元，還有無數(shù)投資人希望投資二次元。

《少女前線》也被挾裹其中，知乎上一篇關(guān)于《少女前線》的匿名答案繪聲繪色地描述了關(guān)于一家“XX資本”對(duì)云母組施加影響的故事，“他們派出2名女性產(chǎn)品經(jīng)理，幾乎是形影不離地對(duì)他們施加影響?！庇|樂記者從多個(gè)渠道證實(shí)，回答中的“XX資本”是一家名為“元?dú)赓Y本”的投資公司。

“肯定有大批投資人盯著，那段時(shí)間資本看到個(gè)二次元游戲就跟紅了眼一樣。”一位受訪者對(duì)觸樂描述，“《少女前線》成績(jī)那么好，是不是？基本上看起來是必成的東西，那必須得上啊。”

元?dú)赓Y本同散爆的接觸始于2015年10月前后，有消息稱，2015年9月左右，陣面曾經(jīng)對(duì)外尋求投資，但因“估值太夸張”而未獲進(jìn)展，元?dú)赓Y本曾經(jīng)同陣面就投資細(xì)節(jié)進(jìn)行過溝通，并由此接觸到散爆。

圈里流傳著一種說法，元?dú)赓Y本對(duì)羽中和云母組施加了巨大的影響，這種影響包括對(duì)目標(biāo)的合作伙伴加以苛責(zé)，向目標(biāo)描繪不切實(shí)際的美好藍(lán)圖，同時(shí)做出無法兌現(xiàn)的承諾，從而讓目標(biāo)對(duì)合作伙伴感到失望，懷疑對(duì)方的能力，不再信任對(duì)方。

元?dú)赓Y本相關(guān)人士否認(rèn)了這種說法，羽中同樣也否認(rèn)這種說法。但從事實(shí)上看，元?dú)赓Y本的確相當(dāng)活躍，在第三次測(cè)試服務(wù)器當(dāng)機(jī)時(shí)，元?dú)赓Y本尋找了數(shù)名“資深程序員”試圖幫助散爆解決問題。《少女前線》目前的合作伙伴數(shù)字天空是元?dú)赓Y本介紹的，數(shù)字天空同時(shí)也是元?dú)赓Y本的LP（基金有限合伙人）。有消息指出元?dú)赓Y本還曾經(jīng)介紹成都風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)同散爆接洽，試圖獲得《少女前線》的運(yùn)營(yíng)權(quán)。同時(shí)，未獲證實(shí)的消息向觸樂透露，元?dú)赓Y本曾經(jīng)承諾羽中“能上微信”，但《少女前線》未能通過騰訊游戲的內(nèi)部評(píng)審，而元?dú)赓Y本向羽中隱瞞了這一事實(shí)。元?dú)赓Y本相關(guān)人士則對(duì)觸樂記者表示：“羽中全程知道這件事的經(jīng)過和結(jié)果?！?

觸樂得到了一些據(jù)信為元?dú)赓Y本寫給散爆的文檔，文檔中總結(jié)了關(guān)于《少女前線》測(cè)試的成績(jī)及問題，并提出了建議，“（同陣面）必須撕了，不撕大家一起死?！蔽臋n指出，“這件事情沒人可以幫你，是CEO必須扛的責(zé)任?！蔽臋n同時(shí)還提出包括重新按周期簽署運(yùn)營(yíng)合同、將其（陣面）吸納為散爆內(nèi)部團(tuán)隊(duì)在內(nèi)的解決方法。

《少女前線》第三次測(cè)試期間正逢春節(jié)，雙方仍然在加班工作。除夕下午，從外面辦事回來的姚蒙看到羽中和另外一位同事，和元?dú)赓Y本的兩個(gè)人在茶水間里看合同，“我當(dāng)時(shí)就隱約感到了什么，就走過去問你們?cè)诟墒裁?，他們就把合同遞給我，一看是TS（保密協(xié)議，通常是投資進(jìn)入實(shí)質(zhì)化階段的第一步）?！边@讓姚蒙感到非常氣憤。

姚蒙覺得羽中和云母組的轉(zhuǎn)變很大原因是“受到了元?dú)赓Y本的唆使”。他認(rèn)為羽中完全被外部世界迷惑，相信了太多聽上去很美的說法。姚蒙覺得羽中是一個(gè)孩子，輕信所有外人對(duì)他說的話，而對(duì)他——那個(gè)真心實(shí)意對(duì)他好的人——卻不再信任。他覺得盡管他付出了真心也付出了努力，而羽中卻迷戀于那些商務(wù)的夸夸其談，這有點(diǎn)兒像一個(gè)小城姑娘見到了大世面，被燈紅酒綠迷昏了雙眼。這讓他非常困惑和苦惱。

■ 變心

在羽中看來，姚蒙才是那個(gè)“變了的人”?；叵肭皦m往事，他覺得那些曾經(jīng)被忽視，被遺忘和被理解的場(chǎng)景和決定紛紛有了新的意義。

陣面和散爆正式合作始于2015年9月。陣面網(wǎng)絡(luò)向散爆投資100萬元人民幣，并獲得《少女前線》大陸，港澳臺(tái)及日本的代理權(quán)。有消息稱，出于“深度合作”和“相互信任”的考慮，姚蒙及羽中商定各自持有對(duì)方公司5%的股份，但羽中“一直沒有得到陣面5%的股份?！边@令羽中覺得并不舒服。

《少女前線》第二次測(cè)試前后，雙方就偶爾爆發(fā)矛盾，這些矛盾在現(xiàn)在看起來更類似于糊涂賬。沒人，包括雙方自己，也無法說清到底哪方錯(cuò)在前，哪方錯(cuò)得更多，哪方又出現(xiàn)了原則性錯(cuò)誤。

《少女前線》二次測(cè)試結(jié)束后，陣面和散爆發(fā)現(xiàn)游戲設(shè)計(jì)存在各種問題，姚蒙堅(jiān)持“一定要改”，羽中認(rèn)為大幅度修改需要額外的3個(gè)月開發(fā)時(shí)間，而他們的現(xiàn)金已經(jīng)不夠了。羽中提出至少還要100萬才能完成開發(fā)。“他（姚蒙）說行，再出一筆錢，總額100萬，算成追加投資，幫助你們把游戲做完?！钡诙?，姚蒙找到羽中，表示當(dāng)前資金壓力比較大，最后“給了55萬，而且作為借款，而不是追加投資，但還錢的時(shí)間可以設(shè)得比較長(zhǎng)?！边@同樣讓羽中覺得受到了欺騙。

“原本是105萬，最終給了75萬。”姚蒙對(duì)觸樂記者表示，“有30萬還沒來得及給對(duì)方就搬走了，最后不了了之。而且為什么不是投資而是借款？因?yàn)榻杩钍菬o息的，還款期長(zhǎng)達(dá)一年，而且不會(huì)獲取散爆的股份，這對(duì)于他們而言是更合適的，這個(gè)他想不明白，我也不知道怎么解釋了?！钡苍S羽中從來就沒有想過“追加投資”會(huì)對(duì)應(yīng)“追加股份”。

《少女前線》顯然在之前的測(cè)試上獲得了成功，但雙方都認(rèn)為這歸功于自己，“如果是一款其他的游戲，用同樣的宣傳套路，是絕對(duì)做不到這個(gè)效果的，就是因?yàn)槲覀冇螒虻钠焚|(zhì)過硬……而且我們也用了自己的一些資源?！庇鹬袑?duì)觸樂記者說。雙方甚至認(rèn)為對(duì)方拖了自己的后腿。

陣面網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)頻繁對(duì)外尋求融資，但羽中感覺他們?cè)谕顿Y中“不提研發(fā)方，對(duì)外的感覺是《少女前線》是他們研發(fā)和運(yùn)營(yíng)的”。羽中還得到了一份投資計(jì)劃書，里面提到陣面網(wǎng)絡(luò)“對(duì)包括云母組在內(nèi)的三個(gè)公司是控股的”。這讓云母組感到“有點(diǎn)生氣”。羽中找到姚蒙溝通后覺得“也可以理解，為了撐門面?！倍γ蓪?duì)此的解釋是“在投資書里多次強(qiáng)調(diào)了云母組是研發(fā)，還介紹了個(gè)人，而且三個(gè)公司寫的是占股而不是控股?！彼髞硐蛴|樂記者表示投資計(jì)劃書曾被修改過，“跟我們給出去的那份并不一樣。”

姚蒙認(rèn)為資本造成了羽中的偏見，“我多次跟他解釋，通過各種手段印證，包括提供投資書原件，跟聊過的投資人對(duì)峙，但他最后還是沒有相信我?！?/p>

羽中向觸樂記者回憶了當(dāng)時(shí)雙方簽署的代理合同，“100萬投入，5%股份，大陸地區(qū)及港澳臺(tái)，以及日本，安卓iOS網(wǎng)頁(yè)歸他們，如果做和版權(quán)有關(guān)的衍生品，需要分成。我們覺得非常不公平?！?/p>

“簽的時(shí)候你們會(huì)覺得不太公平嗎？”觸樂記者問他。

“簽的時(shí)候我覺得他不會(huì)太坑我們，所以就沒太看。”羽中回答。”那時(shí)候連律師都沒有，都覺得這只是一個(gè)過程，只要大家合作愉快就行?！?/p>

“這個(gè)合同，五五分成。”姚蒙對(duì)觸樂記者說，對(duì)于真正的研發(fā)－運(yùn)營(yíng)結(jié)構(gòu)而言，這的確是一個(gè)相當(dāng)寬松的分成協(xié)議。

但雙方似乎更多的關(guān)注于自己的委屈，一切即將引爆，在爆炸之前，摩擦體現(xiàn)為無效溝通，無效溝通在陣面一方看起來體現(xiàn)為更多的不配合和提防。雙方曾經(jīng)試圖解決過問題，有的時(shí)候羽中也認(rèn)為“相互罵對(duì)方也沒有什么卵用，是不是找一個(gè)什么解決辦法”。但看起來所有的解決辦法都遭遇失敗，雙方總是在過程中開始指責(zé)，然后在第二天又重歸于好?！昂芏啻瘟?，我們兩邊吵得很厲害，第二天他們（云母組）又找到我們，說我們還是一起干吧?！币晃辉?jīng)涉入此事的受訪者對(duì)觸樂記者說。

每一個(gè)問題看起來都像是解決了，但實(shí)際上它們從未被真正解決過。第三次測(cè)試之后，雙方的矛盾點(diǎn)已經(jīng)激化到難以調(diào)和。2016年2月，按羽中的說法，因?yàn)槭?，他覺得應(yīng)該尋找“相對(duì)靠譜一些的發(fā)行”，風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)適時(shí)出現(xiàn)了。

羽中向觸樂記者表示，在風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)在他們的聯(lián)合辦公區(qū)之前，姚蒙已經(jīng)獲知此事，而姚蒙否認(rèn)此點(diǎn)。姚蒙的說法是，風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)忽然出現(xiàn)在辦公室里，這讓他“很愣”。

“如果我要偷偷交談，為什么要讓他們來辦公室？”羽中這樣反駁，他也解釋了風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)的意義：“風(fēng)際到了我們公司這邊，說了他們的想法，我們就在一起討論。帳號(hào)系統(tǒng)是陣面的，風(fēng)際負(fù)責(zé)投放，陣面負(fù)責(zé)品宣，負(fù)責(zé)面對(duì)玩家，負(fù)責(zé)制訂運(yùn)營(yíng)方案。然后我們找一個(gè)分成比例，大家一起分?！倍γ蓜t覺得受到了侮辱，“當(dāng)著我的面，給他（羽中）講他們的市場(chǎng)方案和用人計(jì)劃，這不是當(dāng)著面撬嗎？”

羽中很認(rèn)可風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)的能力，但陣面則認(rèn)為對(duì)方的計(jì)劃非?；奶?。“那個(gè)講PPT的人，不說具體的市場(chǎng)方案，就開始說這個(gè)游戲是怎么樣的，前面大概有七八頁(yè)都是說這是一款賺錢的游戲，你要相信自己，你努力就能成功，你能夠賺大錢，那個(gè)slogan（宣傳口號(hào)）叫什么來著？燃燒你的荷爾蒙？”

雙方在是否引入風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)的問題上不歡而散，他們?nèi)匀辉谕粋€(gè)辦公室里“聯(lián)合辦公”，但氣氛已經(jīng)“非常詭異”?！八ㄓ鹬校┫虢雍芏嗲溃陀X得你不接四五十個(gè)渠道，這個(gè)游戲就會(huì)死?！币γ蓪?duì)觸樂記者說，“他（羽中）想要抱大腿，覺得抱大腿之后你這家公司才會(huì)飛黃騰達(dá)?！?/p>

在陣面的形容中，散爆似乎患上了被害妄想癥。“他們總覺得我要把游戲賣到哪一家去了，特別恐怖，他就覺得別人會(huì)無條件給他好處，而我們做什么都是害他們，別人做什么都是幫他們。我上次看到過一個(gè)（散爆和其他公司）的合同，對(duì)方的那個(gè)條款真是把這個(gè)游戲公司吃了，就賣身契。然后他居然覺得對(duì)方的那個(gè)好?！币晃划?dāng)事人對(duì)觸樂記者說，“我們給他的合同，他們每個(gè)人都要逐字逐句地看，看得特別仔細(xì)，別人給他的合同，他看得都很粗淺，都覺得人家的沒問題?！?/p>

因?yàn)殡p方未在此事上達(dá)成共識(shí)，風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)本次的介入無疾而終。

■ 漩渦

2016年3月8日，羽中得到了一份合同，合同顯示，2016年3月7日，陣面將《少女前線》安卓渠道授權(quán)給了另一家廠商。

觸樂記者調(diào)查得知，該廠商為胡萊游戲。觸樂記者得到了陣面網(wǎng)絡(luò)同胡萊就《少女前線》安卓渠道代理合同的照片，照片上僅有陣面網(wǎng)絡(luò)的公章。姚蒙否認(rèn)此份合同生效，他對(duì)觸樂記者表示：“我最終并未把合同交給對(duì)方”。

胡萊游戲相關(guān)人士向觸樂記者否認(rèn)雙方開始代理合作，“我們（胡萊游戲）沒有蓋章，這個(gè)合同沒有生效過?！?/p>

“在我們根本不知道的時(shí)候，這個(gè)章都已經(jīng)敲下去了。”羽中對(duì)觸樂記者說，“我們核心團(tuán)隊(duì)真的是……我不知道該怎么說……直接炸了……沮喪也好……反正就是各種心情混在一起，沒有一種單獨(dú)的心情?！?/p>

次日，云母組試圖解決這個(gè)問題，“我們當(dāng)時(shí)追了一晚上，有點(diǎn)像堵著他，問他怎么解決，非常強(qiáng)烈地要解決，沒法信任了，這個(gè)沒法信任的。”

3月9日晚，陣面和散爆試圖簽署解除代理權(quán)合同，觸樂記者看到了解約合同最后一頁(yè)的照片，解約合同上有姚蒙的簽字和陣面的公章，但這份合同目前不在羽中的手里。

”當(dāng)天晚上比較晚，所以我們就先拍了一個(gè)照，（把合同）放在了柜子里，但是后來再去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這份合同不見了?！庇鹬袑?duì)觸樂記者說，“當(dāng)時(shí)對(duì)他們……連鎖都沒有，就是一個(gè)宜家的柜子，因?yàn)橛X得……我不相信有人會(huì)做這種事情?！?/p>

姚蒙的說法則完全不同，“羽中對(duì)舊合同有非常大的不滿情緒，要?dú)馕?，逼我表現(xiàn)出誠(chéng)意，才把早就準(zhǔn)備好的終止合同拿了出來，我為了表現(xiàn)誠(chéng)意，當(dāng)面簽字蓋章，并討論了一晚上新合同的細(xì)節(jié)。羽中提出了很多要求，我寫在一張紙上，他還在紙上簽了字，他拍下了，也傳給了我一份，但沒有給他終止協(xié)議?！?/p>

“這個(gè)事情（同胡萊游戲簽約）他覺得是對(duì)的，他就堅(jiān)決覺得對(duì)自己是對(duì)的，我們堅(jiān)決覺得這個(gè)不行。本來我們就說我們兩方一起把這個(gè)游戲做好，就忽然這樣……”羽中對(duì)觸樂記者說，“本來大家應(yīng)該相互信任嘛，你也不用猜忌我，我也不用猜忌你，把事情做好就行了，我們也算是比較有夢(mèng)想的，想要做一個(gè)由自己意志去決定的游戲，有點(diǎn)像實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想……但到那個(gè)時(shí)候，整個(gè)……就……覺得自己陷入了像漩渦一樣的情況……”

經(jīng)歷了此事的散爆開始認(rèn)為情況“非常危險(xiǎn)”，覺得“沒辦法相信他們了”，因此覺得必須要找一個(gè)能發(fā)行游戲的新公司。

散爆重新和風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行聯(lián)系，2016年3月15日，散爆同風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)重新簽署代理合同。

但在陣面一方看來，事情又截然不同，“我們將分成款（第三次付費(fèi)測(cè)試的收入，據(jù)觸樂了解，金額約為200萬人民幣）分給他們之后，他們就開始消極怠工，同時(shí)頻繁接觸外面的一些公司。那時(shí)候我們就感覺很不對(duì)?！币晃魂嚸鎲T工對(duì)觸樂記者透露，“三測(cè)之后宣布了跳票，跳票之后，玩家輿論肯定是在的，也不知道羽中是不是頂不住壓力，在跳票宣布后不久，（散爆）就把發(fā)行代理權(quán)重復(fù)授權(quán)給成都風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)，而且條款非常苛刻，我們拿到合同看的時(shí)候，那個(gè)條款……不知道比當(dāng)時(shí)我們的那個(gè)合同苛刻多少，但他們就覺得對(duì)方的好?！?/p>

2016年4月1日，散爆認(rèn)為“陣面背后有大勢(shì)力，我們就非常害怕（程序）包被偷走。”因此決定偷偷搬走。羽中這樣形容他們的決定：“我們?cè)陔p方共同的QQ群里發(fā)了條消息，說我們把門鎖了，明天開始休息，等這個(gè)事情解決了以后我們?cè)倩貋砩习??！?/p>

“4月1號(hào)，我記得特別清楚。”一位親涉此事的前陣面員工對(duì)觸樂記者說，“我到了一看，他們莫名其妙就把門鎖了，我們那個(gè)門是電子鎖，他們是用物理方式把門鎖上了。我們就覺得很慌，以為是失竊了?！庇捎陔p方在同一個(gè)辦公室聯(lián)合辦公，無法進(jìn)入辦公室的陣面員工試圖在物業(yè)的證明下找開鎖公司把門打開。

“后來我們過去，發(fā)現(xiàn)門鎖被撬了，我們的員工和他們的員工吵成一團(tuán)。”羽中說，“當(dāng)時(shí)吵得非常兇，我當(dāng)時(shí)想的還是先把辦公場(chǎng)所封鎖，避免有更壞的事情發(fā)生?！碑?dāng)天晚上，散爆報(bào)警。

觸樂記者詢問羽中為什么不在3月8日后立刻搬走。羽中的回答是：“那個(gè)時(shí)候，很多商務(wù)都來找我，你不可能說不接待，那些商務(wù)軟磨硬泡的能力非常強(qiáng)的，所以當(dāng)中各種回絕。”

4月11日，散爆搬離聯(lián)合辦公室，進(jìn)駐另一家辦公場(chǎng)所。散爆搬離之后，雙方仍然希望能夠解決這個(gè)問題，羽中的想法是“你先把合同還給我，然后我們簽個(gè)正常的合作協(xié)議。”而姚蒙認(rèn)為“他就是想要拿到解約合同。”?

姚蒙開始尋找羽中，但他覺得羽中對(duì)他視而不見，“我約他幾次見面，他都答應(yīng)了，但他都沒有在?！薄?月18號(hào)，我記得特別清楚。”另一位涉及此事的受訪者對(duì)觸樂記者說，“我們過去對(duì)一些重新開啟合作的事情，過去之后看到元?dú)赓Y本的人也在，我們就特別尷尬，然后他就說有事讓我們等一下，人就帶走了。我們從中午坐到晚上9點(diǎn)。然后各種聯(lián)系未果，那天我記憶特別深刻，我覺得真的沒有辦法再跟這種事情?！?/p>

“我那天帶著幾個(gè)運(yùn)營(yíng)，我們?cè)谀抢锖茔皭澋刈艘粋€(gè)下午?！币γ蓪?duì)觸樂記者回憶那次經(jīng)歷，“后來出來我就對(duì)他們說，不管生活怎么樣，我們要對(duì)自己好一點(diǎn)……但想了想，好累啊，正好有個(gè)麥當(dāng)勞，我們就吃了麥當(dāng)勞?！?/p>

當(dāng)天正好是數(shù)字天空相關(guān)人士前往上海接洽散爆的那一天，“我們當(dāng)時(shí)過去那邊，看到他們（散爆）的辦公室里有一些像社會(huì)人士一樣的人坐在那兒，有些人翻他們的東西，有人就坐在羽中旁邊，他干什么都有人跟著。”數(shù)字天空相關(guān)人士對(duì)觸樂記者說，“我們當(dāng)時(shí)也覺得很奇怪，后來羽中把我們拉出去，才能正經(jīng)談事?！?/p>

姚蒙后來回憶，“（數(shù)字天空和元?dú)夂陀鹬校┱劦臅r(shí)候就在辦公室陽(yáng)臺(tái)的咖啡廳里，我就想，這他媽什么事兒啊，然后我們就坐在旁邊的桌子上，后來他們就出去了，我們等到9點(diǎn)?！?/p>

如果你能設(shè)想一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，應(yīng)該會(huì)覺得非常詭異和尷尬，而這只是雙方無數(shù)次尷尬會(huì)面中的一次。3月9日之后，雙方曾經(jīng)多次試圖解決問題，但此時(shí)兩方都已經(jīng)完全無法信任對(duì)方，他們開始隨身攜帶錄音筆對(duì)每一次談話錄音。雙方都向觸樂出示了各種錄音文件，羽中曾出示了“姚蒙承認(rèn)自己把合同拿走”的錄音，在錄音中，羽中質(zhì)問對(duì)方（大意）“所以你就把合同拿走了？”對(duì)方回答：“我要保護(hù)自己的利益?！?/p>

在一次“巨大的爭(zhēng)吵”之后，雙方精疲力竭，覺得”應(yīng)該坐下來重新解決問題?！彪p方達(dá)成協(xié)議，散爆取消同風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)的合同，陣面取消同胡萊游戲的合同。羽中向觸樂記者出示了同風(fēng)際網(wǎng)絡(luò)合同作廢的照片，但他說“陣面那邊始終沒有撤銷。”

陣面則認(rèn)為“他們完全意識(shí)不到重復(fù)授權(quán)是非常嚴(yán)重的違約，后來他們意識(shí)到了這一點(diǎn)，然后也請(qǐng)了律師專門簽字蓋章。我們聽到這個(gè)事情之后很氣憤，一直跟他們協(xié)商，最后還是讓他們解除了和風(fēng)際的合同?！?/p>

而在陣面出示的另一份錄音文件中，雙方的聲音聽起來都像是精疲力竭?！拔覀兿胱屵@款游戲在5月之內(nèi)上線，上海陣面網(wǎng)絡(luò)和上海散爆網(wǎng)絡(luò)的合作協(xié)議，在4月5日到4月8日之間，把主要條款溝通完畢并進(jìn)行合同的制作?！币γ烧f，“在雙方都認(rèn)可的前提下，進(jìn)行公證簽署。這是一份新的協(xié)議，這份協(xié)議的出臺(tái)導(dǎo)致之前協(xié)議的無效，這份新協(xié)議也會(huì)意味著之前兩方公司和其他第三方公司簽署的協(xié)議同樣失效——當(dāng)然我不知道法律上是否允許，這要問一下律師。陣面網(wǎng)絡(luò)要保證游戲的發(fā)行計(jì)劃和運(yùn)營(yíng)計(jì)劃在雙方的努力下共同完成，散爆網(wǎng)絡(luò)對(duì)《少女前線》的研發(fā)也要在雙方的努力下共同完成。當(dāng)一方有困難的時(shí)候，另一方在能力范圍之內(nèi)，有責(zé)任和義務(wù)向?qū)Ψ教峁﹨f(xié)助?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

“《少女前線》的著作權(quán)歸屬散爆網(wǎng)絡(luò)所有，”姚蒙說，“僅以授權(quán)的方式讓陣面網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行游戲外衍生品的制作和販賣，將利潤(rùn)按協(xié)議比例提供給散爆網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

“雙方嚴(yán)格禁止在私下詆毀對(duì)方的任何行為?！币γ烧f，“詆毀行為都屬于對(duì)對(duì)方的背叛。兩家公司在研發(fā)運(yùn)營(yíng)和發(fā)行《少女前線》這款產(chǎn)品時(shí)，應(yīng)作為一個(gè)命運(yùn)共同體來為這款產(chǎn)品竭盡自己的全力?！?/p>

雙方接下來報(bào)上了自己的公司和名稱，“這里是上海散爆網(wǎng)絡(luò)法人羽中（化名）”羽中說。

“這里是上海陣面網(wǎng)絡(luò)法人姚蒙?！币γ烧f，“在此與上海散爆網(wǎng)絡(luò)法人羽中立誓?！?/p>

羽中說，“行，那就先這樣吧?！?/p>

但這份協(xié)議和其他協(xié)議一樣，最終也沒有得到簽署。

■ 輿論

截至目前為止，移動(dòng)游戲行業(yè)里兩次聲勢(shì)最為浩大的沖突事件都同“二次元游戲”有關(guān)，它們是2015年始，至今仍余波未了的《戰(zhàn)艦少女》，和自2016年初始見苗頭、目前正在走向高潮的《少女前線》。在兩次沖突事件中，游戲的玩家群體都是最為引人注目的力量，玩家們?cè)谖⒉?，官網(wǎng)和百度貼吧里互相爭(zhēng)論，以極大的熱情，投入巨量精力尋找線索，積極地把事件影響力擴(kuò)大化。

在沖突開始前，有無數(shù)人羨慕這種影響力?！啊渡倥熬€》毫無破綻，真的，你看他們的傳播能力，幾乎無可挑剔，它是同類所有競(jìng)品的天敵?！币粋€(gè)同為“二次元游戲”制作者的受訪者對(duì)觸樂記者說，“但他們自己把自己作死了。”

《少女前線》當(dāng)然有廣泛的群眾基礎(chǔ)，在我看來，獲得玩家的認(rèn)可，這并非事先規(guī)劃，而是一種生活習(xí)慣。制作者們本來就是微博的重度使用者，一直在貼吧和相關(guān)論壇里混跡，他們從小就在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，因此自然而然地和他們的目標(biāo)用戶走在了一起。也正因?yàn)榇?，?dāng)他們面對(duì)問題時(shí)，幾乎是下意識(shí)地開始調(diào)動(dòng)輿論力量，對(duì)他們來說，網(wǎng)絡(luò)世界的支持幾乎就是一切。

哪怕是在雙方爭(zhēng)端最激烈的時(shí)候，他們?nèi)匀粵]有第一時(shí)間尋求更成熟的解決方式，比如報(bào)警，或雙方在律師的協(xié)助下解決爭(zhēng)端。這種行事風(fēng)格曾經(jīng)是他們成功的重要因素，但現(xiàn)在卻帶來了無限的麻煩?！斑@些人遇到什么事情首先想到的不是報(bào)警，而是先掏出手機(jī)，發(fā)條微博，婊一下對(duì)方。”一位評(píng)論者對(duì)觸樂記者說。

“一般來說，有什么問題，雙方都會(huì)私下解決，但他們就會(huì)直接公開?！标嚸嫦蛴|樂記者表示，“而且每次吵架之后，他們就會(huì)把官方微博沒收掉，2周不給我們。”

雙方都不認(rèn)為自己在這次規(guī)模浩大的沖突事件中“先開了第一槍”，同時(shí)覺得自己隱忍，覺得“鬧大對(duì)誰(shuí)都沒好處”。但從輿論看來，《少女前線》的沖突的確鬧得很大。自3月開始，關(guān)于《少女前線》的“內(nèi)幕”就頻繁地出現(xiàn)在各處，微博上偶爾會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)焉不詳卻又讓人浮想聯(lián)翩的文字，舅舅黨在貼吧里出沒，QQ聊天群里充滿了知情人士，每一條斷章取義的信息都有自己的目的。

用戶們當(dāng)然熱衷于此，沖突和刺激本就讓觀眾興奮，而陣營(yíng)的歸屬感則讓他們更加投入其中。二次元玩家對(duì)游戲投入了自己的愛和情感，這些愛和情感已經(jīng)超越了玩家對(duì)游戲的情感，他們認(rèn)為游戲和自己是一體的，自己有責(zé)任維護(hù)這個(gè)游戲，這種情感可以成就一個(gè)游戲，這種情感也可以毀掉一個(gè)游戲和與這個(gè)游戲有關(guān)的人。

誰(shuí)能控制輿論，誰(shuí)能在控制輿論的同時(shí)不被輿論推動(dòng)？誰(shuí)又能說自己的決定沒有受到輿論的任何影響呢？

■ 因愛之名

從旁觀者的角度而言，兩個(gè)人過高的估計(jì)了許多東西，比如友情、溝通能力，甚至包括商業(yè)能力。他們?cè)谝婚_始也選擇相信對(duì)方，他們?cè)?jīng)真誠(chéng)地相信對(duì)方和自己，但在現(xiàn)實(shí)、金錢和資本面前，這一切顯得非常可笑。

羽中已經(jīng)和成都數(shù)字天空簽署了代理協(xié)議，雙方希望游戲能夠在5月20日進(jìn)行安卓不刪檔測(cè)試。羽中和云母組的其他核心成員已經(jīng)前往成都，雙方共同為即將到來的工作進(jìn)行準(zhǔn)備。

“由于我們無法獲取三測(cè)期間的注冊(cè)數(shù)據(jù)以及最后兩天的充值數(shù)據(jù)（2016年2月17日、2016年2月18日），為了最大限度保證指揮官們的利益不受影響，我們?cè)跀?shù)據(jù)缺失的情況下將采取人工收集、統(tǒng)計(jì)的方式，以保證5月20日不刪檔測(cè)試開啟后能把補(bǔ)償獎(jiǎng)勵(lì)及時(shí)、準(zhǔn)確地發(fā)放給您?！鄙倥熬€制作組在公告中稱，對(duì)于沒有在三測(cè)最后兩天（2月17及18日）進(jìn)行過充值的付費(fèi)玩家，需要使用三測(cè)時(shí)的充值支付寶賬號(hào)購(gòu)買1元充值選項(xiàng)，通過人工核實(shí)后予以返還。

這引發(fā)了玩家的強(qiáng)烈抗議。

“官方（據(jù)我所知是陣面&云母共同）既然做出了承諾，那么實(shí)現(xiàn)它，是官方的義務(wù)。至于其中的困難——拿不到用戶數(shù)據(jù)，我不知道雙方打算如何解決，但是這個(gè)顯然不是用戶應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，也不是我該考慮的問題，但很顯然這是現(xiàn)有的制作組必須去解決的問題?！薄渡倥熬€》貼吧中一篇名為《寫在這個(gè)時(shí)刻》的文章指出，“如果陣面的朋友看到這個(gè)帖子，我懇請(qǐng)你們以對(duì)玩家最大的善意，積極的去和現(xiàn)有的開發(fā)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行溝通……我也懇請(qǐng)現(xiàn)有的開發(fā)，就算是要犧牲很大的財(cái)力，舍棄自己的‘面子’，也盡力去和前運(yùn)營(yíng)做好協(xié)商，把數(shù)據(jù)拿到手，因?yàn)檫@是你應(yīng)有的義務(wù)。”

數(shù)字天空認(rèn)為他們手中持有的證據(jù)（雙方解約合同最后一頁(yè)的照片、陣面同胡萊游戲簽署代理合同的照片及一些錄音文件）能夠在法律層面上支持代理行為的有效性。對(duì)待即將到來的安卓不刪檔測(cè)試，他們正在努力進(jìn)行包括調(diào)動(dòng)更多的客服人員在內(nèi)的準(zhǔn)備。

而陣面網(wǎng)絡(luò)則堅(jiān)持認(rèn)為散爆和數(shù)字天空的代理合同不應(yīng)得到法律支持，他們認(rèn)為目前陣面同散爆的合同仍然有效。陣面網(wǎng)絡(luò)相關(guān)人士向觸樂記者表示，他們不會(huì)交出玩家充值數(shù)據(jù)，除非對(duì)方給予合理的補(bǔ)償?！拔椰F(xiàn)在完全不想賺錢什么的了，但至少把我的成本給我，別讓我虧錢。”

雙方現(xiàn)在偶爾仍有接觸，兩邊都宣稱”想要把這個(gè)事情解決掉“，但在包括補(bǔ)償金額在內(nèi)的很多細(xì)節(jié)上，雙方仍然爭(zhēng)執(zhí)不休，而且雙方都表示對(duì)方在5月后沒有積極接觸。姚蒙的說法是“每次談到這個(gè)，他（羽中）就讓我提方案，我無論提什么方案，他就說‘你沒誠(chéng)意。’”而羽中的說法是，“我說我個(gè)人賬上的錢都給你，但他說那不夠。我說那我先給你我賬上的錢，然后等代理有收入再說，但也沒下文。”姚蒙對(duì)觸樂記者表示，5月8日時(shí)，羽中曾和他“談過條件”，此外再也沒有找過他，因此“官方表示積極與我方溝通是不實(shí)的?！倍鹬袆t對(duì)觸樂記者表示，5月8日后，姚蒙就再也沒有和他接觸。

一周之后，《少女前線》的安卓不刪檔測(cè)試即將開始，而對(duì)于曾經(jīng)親手造就這一切的漩渦中的兩人而言，他們的心情卻格外沉重。甚至在采訪時(shí)他們?nèi)匀辉噲D相信對(duì)方，試圖希望把問題的關(guān)鍵歸因到外力影響。

“他仿佛一切都在奔向自我毀滅，說實(shí)話，我覺得元?dú)鈱?duì)他的影響很大。”姚蒙對(duì)觸樂記者說，“我現(xiàn)在的心情很復(fù)雜，不僅僅是商業(yè)上的失敗，我們相識(shí)8年了，現(xiàn)在被這樣打擊了一下，就是這種雙重的……打擊?！?/p>

“我覺得他不是這樣的人，我們認(rèn)識(shí)了很長(zhǎng)時(shí)間……”羽中對(duì)觸樂記者說，“我始終覺得他不是這樣的人，我之前也和他合作過很多次……我覺得可能是有人在背后影響了他吧?！?/p>

這也許是中國(guó)游戲行業(yè)高速發(fā)展浪潮中的一片浪花，是一個(gè)優(yōu)秀游戲歷經(jīng)的磨難。這也許是又一個(gè)二次元的故事，一個(gè)資本沖垮游戲開發(fā)者的故事，一個(gè)玩家利益受到傷害的故事，一個(gè)混亂而又難分對(duì)錯(cuò)的故事。

隨便你們?cè)趺蠢斫?，但在我看來，這是一群小伙伴想要戰(zhàn)勝世界，卻被世界戰(zhàn)勝了的故事。