沒人需要不恐懼。
十一期間，我在家看完了美劇《火線》（The Wire）的全部5季，最直接的感受是，所謂紀實類的作品，最大的意義是向觀看者清晰地展示一個復雜機體的方方面面。我不會說它的內(nèi)容是所謂的“真相”或者“真實”，但起碼《火線》能告訴我，在2006年的那個巴爾的摩市的幾條街道是什么樣子的，如果我有一天到那兒，我會知道如何自處，我不會感到恐懼。
現(xiàn)實中，這種恐懼到處都是，大家都怕得要死：怕天賦被浪費，怕找不到工作，怕虛度時光，怕項目死掉……無論是有能力、想做點什么的人，還是沒有野心、一心想要過日子的人，都在恐懼里度日。
圍繞這些恐懼交織著的，是濃郁的焦慮氛圍。沒人能停在一個地方，僅僅為了不掉隊，也得努力地向前進發(fā)。從上海到深圳，到處都彌漫著這種氛圍，衡量一個人價值的標準只有“工資”，工資有多高，一個人對行業(yè)的價值就有多大。行業(yè)下游的永遠想要跳到上游，從業(yè)者要么往上游去，要么被上游而來的日漸無意義的工作和焦慮沖垮，分發(fā)到別的地方。
當然這不是絕對的。我只是想說，在這樣一個充滿恐懼的世界里，一個人究竟能抓住什么？
《火線》里我最喜歡的角色是Bubble，一個混跡街頭的小角色，靠撿破爛、做小買賣為生，他屢屢被傷害，唯一一次想要復仇，又害死了自己的同伴，讓自己崩潰，他沒有得到救贖。然而最后，大多數(shù)人都死了，只有他平平常常地活著。
他讓我想到約翰·斯坦貝克筆下的那些小角色，《罐頭廠街》的麥克一伙，或者《人鼠之間》的那對大小搭檔。他們居住在空地上巨大的生銹管道里，很多人都會在追求滿足的過程中毀了自己，在疲憊中半途而廢，他們卻不一樣，小說里是這么形容他們這類人的：
“在這個匆忙瘋狂、不成模樣的宇宙里，為了尋找食物，恐懼饑餓的人在爭奪中吃壞自己的胃；為了得到愛，缺愛的人在渴求中毀掉了自己身上所有可愛的部分，在這世界上，得了潰瘍的老虎統(tǒng)治天下，嚴苛的公牛踐踏大地，盲目的豺狼以腐肉為食，麥克和同伴們優(yōu)雅地與老虎共進晚餐，愛撫狂暴的野牛，小心包起面包屑去喂海鷗……但他們太了解事物的本質(zhì)，不會被那種渴望推著走?！?/p>
大部分人當然沒必要過Bubble那樣的生活，我認識的每個人都努力建立家庭，努力讓一切維持在正軌，那種向上的頑強執(zhí)著總是讓我很欽佩，但也許，嘗試去理解現(xiàn)狀，放棄一部分執(zhí)著，會更能抓住一些東西，會不會讓自己不那么恐懼？
我不確定答案，只知道，包括《火線》在內(nèi)的紀實類作品，就算是在人數(shù)眾多的地方，都小眾得一塌糊涂。我想，這是不是在說明一個道理：沒人需要一個復雜機體的方方面面被清晰地展示，沒人好奇，沒人要真相或者哪怕接近真相的東西。
換句話說，大家都需要恐懼，需要它來喂養(yǎng)自己的執(zhí)著。
在這樣的世界里，那些追求“不被需要之物”的人是活不下去的，無論是電視劇、媒體還是游戲。
