不虧待自己，也不苛求別人。
在《宇宙機(jī)器人》之后，我又買了《暗喻幻想》。買之前還在自嘲：如果說(shuō)《宇宙機(jī)器人》流程太短、賣468港幣有點(diǎn)貴（順帶一提，為了《血源詛咒》皮膚，我買的還是568港幣的豪華版，粉絲就是這么容易被廠商拿捏），那么《暗喻幻想》這種JRPG應(yīng)該就沒(méi)有“不夠長(zhǎng)”的問(wèn)題了——雖然肯定不會(huì)一口氣通關(guān)，但我給它預(yù)留的時(shí)間是120—150小時(shí)，按照每天2小時(shí)計(jì)算，大概可以玩2到2個(gè)半月。這個(gè)時(shí)間還撐不到《怪物獵人：荒野》發(fā)售，但也夠可以的了。
之所以這樣計(jì)劃，是因?yàn)槲覐暮茉缰熬桶l(fā)現(xiàn)，自己對(duì)于JRPG的“耐心”越來(lái)越差。具體來(lái)說(shuō)，我從道理上能理解一些內(nèi)容在設(shè)計(jì)之初就不鼓勵(lì)玩家一次走到底，而是要根據(jù)場(chǎng)景、敵人、小隊(duì)狀態(tài)不斷調(diào)整配置；也知道心急吃不了熱豆腐，不必追求畢其功于一役，但我很多時(shí)候——尤其是前期——還是忍不住對(duì)著苛刻的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)咬牙切齒。
而Atlus偏偏很喜歡在這些細(xì)節(jié)之處搞些復(fù)古味。比如初始階段不太可能夠用的MP和回復(fù)道具數(shù)量，戰(zhàn)斗結(jié)束后異常狀態(tài)不取消，或是角色升級(jí)不補(bǔ)充HP、MP數(shù)值等等。類似的情況不僅《暗喻幻想》里有，Atlus其他游戲里也有?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，在《暗喻幻想》第一個(gè)迷宮，也就是從地下納骨堂一路前往雷迦利斯大教堂的過(guò)程中，當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地靠偷襲先手打眩暈來(lái)節(jié)約MP和回復(fù)道具消耗時(shí)，我真的想到了在《女神異聞錄5》里度過(guò)的、因?yàn)樽訌椇墓舛鴮?duì)槍彈弱點(diǎn)怪物束手無(wú)策的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
當(dāng)然，包括我自己在內(nèi)，許多有經(jīng)驗(yàn)的玩家會(huì)在論壇和社交平臺(tái)上給其他人猛打預(yù)防針，分享諸如“MP一定要省著用”之類的經(jīng)驗(yàn)。但盡管如此，我還是想說(shuō)，誰(shuí)玩誰(shuí)知道，這樣的缺口哪是能省出來(lái)的呀。
Atlus也不是不知道這一點(diǎn)。在與“無(wú)印版”對(duì)應(yīng)的“升級(jí)版”里，這類問(wèn)題往往都能得到解決，比如《女神異聞錄5：皇家版》之于《女神異聞錄5》。 盡管我更喜歡“無(wú)印版”劇情，但在與故事無(wú)關(guān)的流程和玩法細(xì)節(jié)上，“皇家版”給我的體驗(yàn)真的像熱刀切黃油、半夜開高速。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，Atlus就是不肯一開始就給玩家流暢絲滑的體驗(yàn)。某種意義上，我甚至覺(jué)得Atlus的玩家都學(xué)會(huì)了良好的自我管理：無(wú)印版一周目，那就是拿來(lái)開荒的，資源不夠很正常，后面就好了——就算沒(méi)好，你也已經(jīng)習(xí)慣了。
不過(guò)，有的時(shí)候我也在想，當(dāng)我年紀(jì)很小的時(shí)候，對(duì)游戲的關(guān)注也更單純，如果某個(gè)方面足夠好，另一些糟糕的部分也能忍耐，只要覺(jué)得瑕不掩瑜，就很少因?yàn)槟稠?xiàng)缺點(diǎn)而放棄游戲。相應(yīng)地，到了現(xiàn)在，像是“生活壓力大、時(shí)間不多、不想試錯(cuò)”等等牢騷，大多是成年人在發(fā)，而成年人對(duì)于游戲廠商來(lái)說(shuō)算不算核心用戶，就要分情況討論。因此，游戲到底會(huì)不會(huì)為了“生活壓力大、時(shí)間不多、不想試錯(cuò)”的人制作或者修改，答案也不是肯定的。
明面上，許多廠商都會(huì)說(shuō)“我們的游戲歡迎所有玩家來(lái)玩”，但在詳細(xì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和精準(zhǔn)的用戶分析面前，游戲這種商業(yè)產(chǎn)品并不能隨心所欲地存在，或者說(shuō)，對(duì)于像玩法這樣的“硬性”設(shè)計(jì)，不同類型玩家的需求必然不一樣，這時(shí)候是解決（一部分）玩家，還是解決游戲，就看廠商取舍了。
這一點(diǎn)在《暗喻幻想》等游戲里體現(xiàn)得可能還不是太明顯，畢竟RPG卡資源這種事兒，大家都覺(jué)得不那么好受，意見(jiàn)相對(duì)統(tǒng)一；但如果是Moba，或者同樣注重競(jìng)技和對(duì)抗的游戲，我就很少見(jiàn)游戲?yàn)榱恕罢疹櫋蓖婕叶档蛯?duì)反應(yīng)速度、配合默契程度的要求，大部分號(hào)稱給玩家“減負(fù)”的強(qiáng)PvP游戲，做法無(wú)非是在天梯模式之外另做一些休閑玩法，讓勝負(fù)心不那么強(qiáng)、或是在天梯里疲憊破防的玩家去散散心。當(dāng)然，一些常玩Moba的朋友也向我抱怨過(guò)，有的游戲?yàn)榱恕捌胶狻蓖婕覄俾?，在匹配機(jī)制上也讓人十分頭痛，只能說(shuō)家家有本難念的經(jīng)。
作為成年人，我也知道，這種情況不能單純地把責(zé)任歸于某一方。而我的應(yīng)對(duì)方式是：放平心態(tài)，不虧待自己，也不苛求別人。如今這個(gè)時(shí)代，游戲作為一種邊界越來(lái)越寬的娛樂(lè)形式，“親身體驗(yàn)”只是選擇之一。現(xiàn)在我還有些時(shí)間和精力，對(duì)喜歡的游戲尚且不能面面俱到，等到真正沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力的時(shí)候，就只能看別人玩了——倒也不是不行。
聊到這里，還有一個(gè)小插曲：總體而言，我還是挺喜歡《暗喻幻想》的，但玩的時(shí)候難免對(duì)里面的一些復(fù)古設(shè)計(jì)又愛(ài)又恨。我把自己的感想發(fā)在社交平臺(tái)上，卻不知為何觸發(fā)了AI自動(dòng)回復(fù)機(jī)制。我半是好奇半是厭惡地點(diǎn)開一看，AI的評(píng)論雖然水，但竟然無(wú)法反駁……
