大家都辛苦了。
上周六，我參加了《戰(zhàn)雙帕彌什》（以下簡稱《戰(zhàn)雙》）在廣州舉辦的“指揮官茶話會”。
這是庫洛第一次舉辦獨立的線下活動?；顒硬扇〕檫x制，限制在2000人以內(nèi)，場館面積也不大，所以看起來，它并不像許多同類活動那樣人山人海。不過，大型“游戲嘉年華”該有的東西，“指揮官茶話會”也都有，像是各種和游戲內(nèi)容緊密結合的現(xiàn)場互動，或者緊張刺激的舞臺游戲比賽，以及足夠還原細節(jié)、保持笑容和路人合影的Coser。
在過去的幾年里，我一直視《戰(zhàn)雙》為偏頭部的二游。它的數(shù)據(jù)不錯，按英雄互娛的財報數(shù)據(jù)來看，《戰(zhàn)雙》一年能帶來超過4億元收入，iOS暢銷榜排名趨勢相當穩(wěn)定；它的戰(zhàn)斗設計也不錯，有不少經(jīng)驗沉淀下來，又繼承進了《鳴潮》中。
活動前一天，我拜訪了庫洛廣州總部，并和《戰(zhàn)雙》的主營銷定食、主策劃阿杰和庫洛總發(fā)行負責人Ken做了一次有針對性的交流。當我為了引出某些問題而稱《戰(zhàn)雙》為“頭部二游”時，他們會認真分析《戰(zhàn)雙》現(xiàn)在還遠遠不夠，甚至會用“明明是小糊游”來打趣，在說這句話的同時，他們低下頭，擺擺手，小聲地笑一笑。然后，會議室里充滿了輕松的氣氛。
“小糊游”一詞將我的思緒拉回到2019年，那年《戰(zhàn)雙》上線，200萬的預約量和TapTap平臺9.5的評分讓許多人產(chǎn)生了這款游戲“將要引領二次元動作手游潮流”的預感。雖然市面上已經(jīng)有一些3D動作游戲，但《戰(zhàn)雙》既是二次元題材，還有高速戰(zhàn)斗系統(tǒng)，戰(zhàn)斗交互也做出了特色，“三消”放技能的構想在當時的二游市場上顯得極為新穎。于是，《戰(zhàn)雙》快速圈攏了一大批玩家。
但在開服幾天后，項目組錯誤發(fā)放游戲資源，社區(qū)內(nèi)出現(xiàn)了較多輿情。當時，二游輿情還不像現(xiàn)在這么嚴重，只是由于項目組后續(xù)操作不夠成熟，引起了連鎖反應。
那時的庫洛還是一家小廠，缺乏應急防御能力，好在項目組處理的態(tài)度夠真誠，產(chǎn)品的質(zhì)量不錯，在對應的垂類賽道上沒有競品，最終，風波逐漸平息，但影響仍在——盡管《戰(zhàn)雙》后來在社區(qū)里的口碑慢慢回升，但錯失了開服的節(jié)點，損失是難以彌補的。
我問他們，以現(xiàn)在的經(jīng)驗和視角來看，當初錯誤發(fā)放資源后，是否有較好的補救措施。定食告訴我，如果以現(xiàn)在的經(jīng)驗去做，那么當時的很多決策可能都不會實施，所以也談不上后續(xù)的補救。阿杰補充：“當時我們做的許多決策都太草率了。比如在2020年周年時的露娜版本，我們在前期做了一個新玩法的原型后，草率地決定將它直接融入版本主線。但由于準備不充分又沒有經(jīng)驗，加上玩法本身與主線調(diào)性不符，一經(jīng)上線就收獲了很多玩家差評?！?/p>
現(xiàn)在，項目組已將相關運營活動的流程管線優(yōu)化過無數(shù)次。比如，在內(nèi)部設置一些小型討論組，針對類似活動進行測試，提出反饋意見，保證一些有可預見風險的決策，不會立馬面向所有玩家；在研發(fā)方面，以前可能是文案給美術需求，美術畫完角色原畫，就馬上開始推后續(xù)流程，現(xiàn)在則是文案、動作和特效等多個崗位，從角色塑造開始就協(xié)同設計，打磨好影響角色形象標簽的每一個細節(jié)。
除了管線的健康優(yōu)化，如果游戲要做到一年比一年更好，大膽的創(chuàng)新策略是必要的。對于二游來說，玩家消耗內(nèi)容的速度相當快，游戲如果不能持續(xù)帶來新的內(nèi)容體驗和情感填充，那么玩家流失只是時間問題。
比如項目組在4.5周年新版本中推出的新角色露西亞·誓焰，沒有采用之前“露西亞”系列機體通用的紅黑配色，而是白金配色；項目組擔心露西亞的粉絲接受不了，就在版本直播、先鋒服開啟前插入了十幾分鐘對新機體設計理念的闡述。
截至目前，《戰(zhàn)雙》B站官方賬號已經(jīng)發(fā)布了9個視頻來講述新機體的故事。在新機體的動畫短片中，大部分時間都是打斗畫面——這是3D動畫中最難做的種類。定食告訴我，在短片制作的過程中，她一直駐場在外包供應商處，細調(diào)畫面和光影，工作到凌晨四五點是常態(tài)。
她話鋒一轉(zhuǎn)：“不過也沒事，我有調(diào)休，早上可以不起來?！彼贿呎f，一邊比了個“OK”的手勢。
另一些有代表性的例子是，去年項目組給角色“曲”做印象曲營銷，起初的想法是要結合國風和科幻，便找了風格合適的龔琳娜團隊來合作；為了對應上游戲中指揮官的畢業(yè)劇情，并在劇情中增強玩家的代入感、沉浸感，讓玩家能感受到足夠的“畢業(yè)”氛圍，項目組又找到彩虹合唱團合作。
實際上，不管是龔琳娜還是彩虹合唱團，可能都讓人覺得沒那么“二次元”，但他們和版本內(nèi)容的風格適配，讓游戲IP的情感傳遞產(chǎn)生了更獨特的效果。
阿杰還說，接下來他們最大膽的動作是，把“空中花園”做出來?！翱罩谢▓@”是《戰(zhàn)雙》的主舞臺，過去，玩家對“空中花園”的認知只有文字和插畫，但現(xiàn)在，他們想讓玩家能夠在這塊區(qū)域里操控角色蹦蹦跳跳，和NPC交互，以及參與一些特有的玩法。
一直以來，項目組有太多設計受限于現(xiàn)有的游戲系統(tǒng)，無法完整地向玩家們表現(xiàn)出來，如果有一片可承載設計的大地圖，一切都會好上許多。
在做這些創(chuàng)新時，和我交流的這些決策者，往往要面臨巨大的壓力，“不確定性”幾乎貫穿整個制作流程始終。他們會在內(nèi)心不斷地詢問自己“這樣做玩家能理解嗎”，以及“能理解的話，玩家會滿意嗎”。他們告訴我，雖然壓力大，但在玩家給到良好反饋時，那種喜悅和成就感是是溢于言表的。
除了線上，《戰(zhàn)雙》在線下也有創(chuàng)新。在過去的一年里，《戰(zhàn)雙》辦了很多場線下活動，但規(guī)模都不算大，最大的也就是和上海百聯(lián)ZX聯(lián)動搞的小型展會，展出了許多游戲周邊。后來，玩家紛紛反饋想要更大的活動，想要“嘉年華”，想要“音樂會”。于是就有了這次的“指揮官茶話會”。對于庫洛來說，這也算是一次創(chuàng)新舉措，項目組并不通過它來做什么信息釋出或額外盈利，只是單純的回饋玩家。
定食感慨：“我們一直很想做線下活動，但在過去，由于人力不足或相關管線缺乏經(jīng)驗，一直沒有去實行落地。而這次的4.5周年版本，對我們來說非常重要，我們就覺得今年一定要做，也算是為將來積累經(jīng)驗。誰也預料不到明年市場環(huán)境、我們的用戶、我們的游戲會不會產(chǎn)生新的變化，如果明年有非常適合做線下展會的時間節(jié)點，我們卻因沒有經(jīng)驗而錯過，那就太可惜了?！?/p>
有工作人員告訴我，在“指揮官茶話會”開始前一晚，定食緊張到失眠。活動當日，她在較為疲憊的狀態(tài)下，領著Coser到處跑，或者在一些展臺處快速地確認信息，一切都很匆忙。等到傍晚活動結束，我在后臺再見到她時，她已經(jīng)滿頭大汗。
Ken用“持續(xù)進步、不斷創(chuàng)新”來概括他們一直以來的策略。停了一會，他又向我補充道：“還有，不忘初心?！?/p>
“不忘初心”指的是為玩家服務。Ken認為，游戲即服務，對于需要和玩家進行情感連結的商業(yè)二游來說，這一點尤其重要。在這個總結前，定食和阿杰已經(jīng)向我重復過兩遍——回首這一年，他們發(fā)現(xiàn)自己一直走過的路是對的——把劇情的參與感作為游戲內(nèi)容制作的首要方向。
在我看來，如何提升玩家對劇情的參與感，現(xiàn)在市面上的二游都有各自的理解。不論玩家是見證者，還是推進者，人們對劇情的偏好差異是應該被允許的。不可否認的是，近幾年來，二游玩家對于劇情內(nèi)容的沉浸感訴求越來越明顯，如何持續(xù)服務好玩家，或許是當下市場二游廠商亟需思考的難題。
在劇情上，《戰(zhàn)雙》一定程度上打破了市場的刻板印象。角色們雖然圍繞在主角身邊，卻也沒有失去自身獨特的弧光和魅力，他們會在適當?shù)臅r候和主角發(fā)生交集，這相當考驗項目組對角色的塑造功底。
比如老牌人氣角色比安卡·深痕，一面是魔女標簽，清理部隊的隊長，做事果斷，言行端莊，還有一種騎士般出淤泥而不染的凜然，但在另一面，她會感嘆和指揮官的相會，會對指揮官感到好奇，想留存住和指揮官的獨處瞬間，和指揮官多聊一會兒。我還記得這一機體剛上線時社群內(nèi)的興奮反饋，在當時的二游市場，玩家很難找到和她相似的角色。
不過，以角色和劇情為中心的處理方式，也會埋下一些隱患——游戲在這方面想做核心競爭力，玩家自然會對游戲有高期待，而項目組不太可能在每個版本中都做到完美，一旦玩家感到不滿意，對游戲整體口碑的影響頗大。同樣是比安卡——在博物館劇情中，項目組全程圍繞著友人千子的回憶，通過不停一問一答的方式來塑造她，讓她接受自己成為魔女，這種僵硬感貫穿了整個劇情。有位朋友在看完結局后，和我討論了好久結局時的轉(zhuǎn)折有多么突兀，他截了很多圖，告訴我這段劇情該怎么處理會更好……
有時我會為《戰(zhàn)雙》玩家的這種熱忱勁觸動。我一直覺得這種熱忱和其他二游玩家的情緒不太一樣，不是“牛×瘋了”的單方面歡呼，也少有邊罵邊玩、預設廠商和玩家立場對立的矛盾心理，而是會把劇情掰成一瓣一瓣、跟項目組或在社區(qū)里反饋巨細無比的感想。在我看來，這種氛圍是相當健康的，很多時候，玩家不太清楚自己想要什么，只能說自己體驗到了什么，項目組再根據(jù)玩家的反饋不斷進行優(yōu)化。
“沒玩過《戰(zhàn)雙》的從業(yè)者和玩家，對《戰(zhàn)雙》的印象可能只有戰(zhàn)斗做得特別好，B站有很多《戰(zhàn)雙》的戰(zhàn)斗表演視頻，看著華麗，能帶來直觀的刺激感。但只要是玩得特別久的玩家，你問他最喜歡《戰(zhàn)雙》的哪一個部分，他大概率會回答劇情。”Ken說。
“對很多人而言，要看一個完整的故事，要沉浸地投入進去，很難，但劇情又是最容易觸達到一個人情緒的東西。如果有些劇情做得特別好，你看完了感動到流淚，相關的記憶就會留存特別久，這是跟戰(zhàn)斗完全不一樣的東西?！?/p>
和我一起參加“指揮官茶話會”的朋友總結出一個有趣的現(xiàn)象：“平常在漫展，在Bilibili World，在ChinaJoy，你很少能看到《戰(zhàn)雙》角色的Coser，大部分Coser出的都是各種頭部二游的角色，《戰(zhàn)雙》幾乎沒有存在感。但在這次活動中，你會發(fā)現(xiàn)《戰(zhàn)雙》的玩家原來這么多，場販排隊要排1個半小時。《戰(zhàn)雙》的Cos服不便宜，有的要幾百、上千元，但活動現(xiàn)場還是見到了很多Coser……只對垂類活動感興趣的《戰(zhàn)雙》核心玩家原來這么多？”
其實，來廣州前，我已經(jīng)暗中對“指揮官茶話會”定了調(diào)，那就是“《戰(zhàn)雙》長線運營的階段性工作”——我參加過許多同類活動，它們有比“指揮官茶話會”展館大的，也有擺了許多巨型雕塑的，入場光排隊就要排1個多小時，場館里逛上兩圈，說不定還能碰到幾個百萬粉的Coser。
相比之下，第一次辦類似活動的《戰(zhàn)雙》就要樸素許多，但它反而給了我相當大的觸動。實際上，庫洛有一些小型線下活動的經(jīng)驗，因此，現(xiàn)場玩家的秩序一直維持得很不錯。
在后臺，我還見到了李松倫，他是《戰(zhàn)雙》主創(chuàng)、《鳴潮》制作人。他的表現(xiàn)像是混合了緊張、疲憊和亢奮，看起來有些睡眠不足，坐在椅子上時會用手擋住額頭，避開休息室內(nèi)燈光的照射。進入休息室前，他在主舞臺上向玩家們表達感謝。這個環(huán)節(jié)不是提前安排好的，算是一個意外驚喜，玩家們的呼聲達到了當天的最高潮。
他也和我談了談最近的想法：“團隊都是有創(chuàng)意、有能力的人，把大家好的創(chuàng)意串聯(lián)起來，才能做出好的產(chǎn)品。如果太注重求穩(wěn)，畏手畏腳，那就沒什么意思了。我們也不會設置過高的KPI給同事們壓力，大家只要做得比以前好就夠了?！?/p>
在與負責人們對話、參加過各個項目之后，我改變了自己的想法，不再為這次的活動“定調(diào)”——我不想老套地講《戰(zhàn)雙》是因為創(chuàng)新和用內(nèi)容服務玩家的策略獲得成功的，也不想講項目投入了多少資源、各類數(shù)據(jù)如何，這種敘事太令人麻木，會掩蓋項目組和玩家的熱情。
簡單地說，我覺得大家都辛苦了，而這種辛苦是值得的。
