當(dāng)一名老宅想做一款足夠“武漢”的游戲。
我來到疾風(fēng)的辦公室，這是一間極具個人風(fēng)格的屋子。
推開門走進(jìn)去，左邊的洗手間掛著“戰(zhàn)地”風(fēng)格的“維修中”門牌，與一塊白發(fā)異瞳動漫女孩形象的立牌相對。屋內(nèi)有分成3格的大書柜，里面塞滿了游戲設(shè)計和開發(fā)的書，一邊墻壁上掛滿了槍械模型和游戲手柄，中間夾著一張較大的木制辦公桌。桌面上除了電腦，還有不少手辦和立牌。
疾風(fēng)是武漢風(fēng)域游戲的CEO，也是獨立游戲《筮靈》的制作人。風(fēng)域游戲是一家專門開發(fā)小體量視覺小說的獨立游戲開發(fā)商，《筮靈》是一款以武漢為背景、主打規(guī)則怪談的恐怖游戲。在游戲中，玩家扮演有著特殊靈視能力的高二學(xué)生展天塵，和幾名朋友一起，探尋數(shù)月前在幸福里小區(qū)“學(xué)長失蹤”事件的真相，并逐漸發(fā)掘這個世界黑暗的一面。
在這間“宅”氣十足的辦公室里，疾風(fēng)正在瀏覽《筮靈》的后臺數(shù)據(jù)。截至5月20日，游戲銷量在1000份左右，作為獨立游戲，這個成績不太盡如人意。同時涌現(xiàn)出來的，則是玩家針對游戲中武漢文化與武漢話配音的批評，社交平臺和論壇上，“配音破壞了恐怖游戲的氛圍”“武漢話不太好聽”等評論頗為常見。
2021年末，疾風(fēng)結(jié)束了公司首作《鳶之歌》的上線和后續(xù)優(yōu)化工作，打算開啟新的項目?！而S之歌》是末世輕百合題材的視覺小說，成績不錯，不僅達(dá)到了收支平衡，還讓疾風(fēng)拉到了投資。于是，除了打算推出《鳶之歌》的續(xù)作，疾風(fēng)打算做另外一款足夠有“作者性”，不那么“市場”的游戲。
作為一個“老宅”、一個熱愛武漢這座城市的人，疾風(fēng)想以自己的家鄉(xiāng)為原型做游戲?！霸?jīng)的武漢被稱為‘AVG之都’，卻鮮有武漢話作品。所以，作為武漢本地人，萌生了想做一款包含方言作品的愿望，希望大家能通過這樣一部游戲來了解武漢話，了解武漢這座城市?！睅е@樣的想法，《筮靈》誕生了。
而這也是我拜訪風(fēng)域游戲的主要原因。在過去十幾年里，有不少在武漢開發(fā)的AVG給玩家留下了深刻印象，像是《高考戀愛100天》，或是《三色繪戀》。這些游戲?qū)⑽錆h的許多元素融入其中，熟悉的校園、街道和地標(biāo)不僅讓武漢玩家產(chǎn)生了濃厚的親切感，非武漢地區(qū)的玩家也能體會到情感上的共鳴。
在疾風(fēng)的構(gòu)想中，《筮靈》也應(yīng)該是這樣一類游戲。然而，經(jīng)過2年半時間開發(fā)的《筮靈》并沒有取得理想的效果。在不少玩家看來，游戲中的大部分內(nèi)容像是某種“自嗨”的產(chǎn)物，難以打動人。而少了玩家的認(rèn)可，游戲回本也十分困難。
我與疾風(fēng)討論了關(guān)于武漢文化、游戲玩法和細(xì)節(jié)設(shè)計的問題。我們都想知道，在已有成功先例的前提下，想把武漢元素放進(jìn)游戲，還應(yīng)該做些什么？
疾風(fēng)為《筮靈》的武漢文化融入做了兩項工作：武漢話配音，以及主舞臺搭建。
對于以展示地域文化為目標(biāo)的游戲來說，加入方言配音是十分直白的做法。另一款A(yù)VG《海沙風(fēng)云》中的粵語也曾獲得玩家好評。但到了《筮靈》中，不少玩家反饋武漢話配音“不太好聽”，或在內(nèi)容處理上存在問題。
實際上，在許多大體量的商業(yè)化游戲中，跨語言的本地化一直是個難題，涉及到方言的情況就更加復(fù)雜，往往需要交給專業(yè)人士來做。即使如此，表意不清、傳達(dá)不暢的情況也時有發(fā)生。武漢話和普通話之間差異可能不算大，但也需要付出同樣程度的重視。
一個較為明顯的例子是，《筮靈》的劇本從用詞到邏輯，都是根據(jù)普通話寫的，不夠口語化，只是用武漢方言的讀音讀出，而這與武漢玩家、非武漢玩家的日常習(xí)慣都產(chǎn)生了矛盾——對于武漢玩家而言，日常劇情卻沒有使用方言口語表達(dá)，聽起來反而會有種異樣、別扭的感覺，如果把武漢方言使用得更“徹底”一些，或許更好。
至于非武漢方言區(qū)玩家的感受，一名語言學(xué)專業(yè)的游戲制作人表示，武漢地區(qū)的方言融合了很多成分，不僅有周邊居民和移民，明、清時期，學(xué)習(xí)過北方官話的“外地人”來武漢做官，在經(jīng)常和武漢本地人交流的過程中，地域口音糅雜，漸漸形成了今天的武漢話。如今，武漢方言“本質(zhì)”仍屬于北方方言，與普通話的差異度不算高，玩家聽得半懂不懂，因而感覺別扭。不僅如此，其他官話地區(qū)的方言，都會讓人覺得別扭。相應(yīng)地，粵語屬于南方方言，發(fā)音、詞語、語法等方面都與普通話有著很大差異，玩家們“距離產(chǎn)生美”，反而更容易接受。
在方言的具體表現(xiàn)上，《筮靈》也處理得不夠好。疾風(fēng)說，由于找不到能用武漢話配音的女演員，游戲中有幾個女性角色只能用普通話配音。
“男演員好找，女演員不好找，要不然就特別貴，小項目組負(fù)擔(dān)不起?！奔诧L(fēng)告訴我，“我也可以去武漢本地的影視圈找，但影視圈都是按天配，不是按文本量配。按我們游戲開發(fā)的工作流程，很難做這種協(xié)調(diào)，所以最后只能找不會說武漢話的女配音演員?！?/p>
于是，游戲里的對話場面顯得十分詭異：男主角和女主角兩個人明明是青梅竹馬，且都是土生土長的武漢人，卻一個說武漢話、一個說普通話——這無疑給玩家?guī)砹烁噙`和感。
除了方言，《筮靈》主舞臺的絕大部分內(nèi)容都以武漢為參考原型，不少場景甚至可以直接在現(xiàn)實中找到：游戲開頭描摹了武漢老城區(qū)的街巷，大量日常商業(yè)街畫面取自江漢路步行街，鬧鬼的“幸福里小區(qū)”是疾風(fēng)小時候住的地方。游戲中段，主角團(tuán)穿越到上世紀(jì)90年代的武漢，體驗武鋼下崗潮給工人家庭帶來的影響。
然而，在實際體驗中，這些舞臺只是“形似”，難以讓人真正感受到其中的內(nèi)核，玩家盡管身處武漢街巷，看到了屬于武漢的地標(biāo)，卻不太容易在腦海中建立起具體的武漢形象。
要選擇怎樣的符號來“代表”地域文化，是需要仔細(xì)考慮和打磨的。地域文化之所以“地域”，是因為幾乎每一個人在面對事物時做出的反應(yīng)，都是他生活的環(huán)境、繼承的文化、情感的經(jīng)歷共同作用的結(jié)果。這些人集合在一起，就構(gòu)成了某種文化特征。而玩家們來玩游戲，感受游戲中的地域文化，追求的往往不是“正宗”，而是這個地域的文化特征能否通過劇情、角色、玩法的塑造成功地呈現(xiàn)出來，讓人“意會”到。
從這個角度，《筮靈》選取的符號，或者說對符號的運(yùn)用，都欠缺打磨——女主角喜歡吃熱干面，但這一點并不能幫助玩家對她產(chǎn)生更深刻的印象；游戲里多次讓主角團(tuán)穿越到以前的、武漢人都經(jīng)歷過的事件中去，但在事件的選擇和劇情演出上也欠缺武漢特有的味道。
總的來說，在體現(xiàn)地域文化方面，《筮靈》犯了個“老毛病”：制作團(tuán)隊考慮的是“要把某某元素放進(jìn)游戲里”，卻沒有考慮它們要在游戲中發(fā)揮什么作用，是否能讓玩家自然而然地沉浸其中。實際上，對于優(yōu)秀游戲來說，地域文化不一定要體現(xiàn)得特別直接，或是特別深刻，另一些以武漢為背景的高銷量AVG就是好例子：對于它們想講述的故事而言，武漢文化可以只是個點綴——既要引起武漢玩家的興趣，也能讓其他玩家看得懂，圖個新鮮感。
玩家評價一款A(yù)VG的標(biāo)準(zhǔn)，大致離不開故事、角色和玩法。如果用這些標(biāo)準(zhǔn)來看《筮靈》，不難發(fā)現(xiàn)，游戲給出了武漢元素這一足夠好的噱頭，但并沒有靠優(yōu)質(zhì)的后續(xù)內(nèi)容將玩家留住。
對于宣發(fā)資金不充裕的獨立游戲來說，通過噱頭在初期吸引玩家關(guān)注，是十分必要的手段。像是本土題材的AVG《餓殍：明末千里行》，靠著“吃美少女”的噱頭，甫一曝光就吸引了大量玩家關(guān)注，游戲上線后，帶著獵奇想法購入游戲的玩家們紛紛被故事里的悲情情節(jié)打動，給出好評。
《筮靈》也是這樣做的：宣傳片里，講武漢話的探靈主播加武漢老城街道的對比，主播在小區(qū)內(nèi)遇到靈異事件突然失蹤，后輩再次來訪……現(xiàn)代元素、地域元素、恐怖元素的融合相當(dāng)吸睛。上線前，《筮靈》的愿望單數(shù)據(jù)達(dá)到了7000，在同體量的游戲中，這份預(yù)約成績相當(dāng)不錯。
然而，玩家實際在《筮靈》中體驗到的，并不是想象中在武漢市井文化下的怪談異象，而是冗長的解謎。解謎充斥在游戲的每個章節(jié)中，并成為玩家給出差評的主要理由。
游戲中的解謎一般需要承擔(dān)2種功能，一是讓玩家通過碎片化的方式了解游戲的世界觀和劇情；二是通過邏輯性設(shè)計，讓玩家尋找線索、拼湊線索，從而享受交互的樂趣。而《筮靈》中的解謎往往只滿足其中一點——甚至兩點都不滿足。玩家會花費大量的時間在“為找線索而找線索”，而不是“思考怎么找線索”上。
例如游戲第一章中的走樓梯玩法，玩家被“鬼打墻”困在單元樓中，需要通過上樓、下樓和探索房間來尋找逃脫單元樓的辦法。玩家在頂樓上樓或在底樓下樓，都會穿梭到其它單元樓中。當(dāng)“白光”出現(xiàn)，玩家又沒有及時逃離，就會失敗。
“白光”的設(shè)定容易讓玩家誤認(rèn)為解謎的引導(dǎo)是穿梭樓層，在遠(yuǎn)離危險的前提下找到固定的逃脫路線，就像走迷宮一樣。但實際上，真正的解法是窮舉，玩家要找遍每一個樓層的房間，拼湊完整的線索才能逃離。
第二章的“坐公交”玩法也面臨同樣的問題，玩家需要找遍每一個站點的每一個角落，體驗這個過程中的詭異感。但其實，武漢的公交有許多聲名在外的“梗”，例如比火車跑得快、司機(jī)膽子大等等，而在這個部分，游戲反而沒有加入這些耳熟能詳?shù)牧餍形幕瘍?nèi)容。
主角團(tuán)來到神光村后，后半段的解謎規(guī)則要簡單許多：主角需要回答村民們的問題，并根據(jù)村民性格的不同調(diào)整自己的答案。但玩家實際游玩時，仍會遇到“窮舉”問題，“村民性格”很難當(dāng)成線索，還是只能逐一嘗試來求解。同時，這段劇情的失敗演出時間較長，許多玩家不得不通過快進(jìn)的方式來跳過多次。
從第三章開始，游戲的劇情產(chǎn)生了一定程度的脫節(jié)——早期是在小塊空間內(nèi)展開單元劇，解謎也在一定程度上為此服務(wù)，但第三章突然引入了許多宏大的設(shè)定，讓玩家一時間無所適從。到“機(jī)械降神”出現(xiàn)，玩家甚至很難再感知到游戲中的武漢元素了——這種前后割裂，使得一些玩家在游玩5至8個小時后，給出差評。
疾風(fēng)告訴我，最初立項時，《筮靈》是一款5小時通關(guān)的小品，但越做越“收不攏”，現(xiàn)在的版本通關(guān)時間為10個小時左右?！笆詹粩n”帶來的明顯后果是，許多中期才開始發(fā)力的角色很難引起玩家的理解和共情，中途為了推動故事，制作組又采用了一些“降智”手法，這對于一款以劇情為核心的游戲來說更加糟糕。
開發(fā)時違背了立項的思路，引起的問題不僅限于內(nèi)容。比如《筮靈》用的是GameCreator（GC）引擎，這款引擎可以兼容網(wǎng)頁端，適合制作小體量游戲?！扼哽`》立項時的“5小時通關(guān)”，較為符合小體量的標(biāo)準(zhǔn)，用GC開發(fā)沒有什么問題。
但當(dāng)《筮靈》拓展成一款多線劇情、堆疊了大量素材的作品，GC引擎的一些底層問題就浮現(xiàn)出來。比如內(nèi)存優(yōu)化和兼容性——開發(fā)者使用的電腦配置比較好，項目組也習(xí)慣了測試的環(huán)境，但玩家的運(yùn)行環(huán)境千奇百怪，在優(yōu)化方面也沒有義務(wù)給予開發(fā)者足夠的寬容。最終結(jié)果是，由于GC引擎的底層問題，項目組很難為《筮靈》做后續(xù)的優(yōu)化工作。
剛通關(guān)《筮靈》時，我曾有個想法：假如把武漢元素全部去掉，游戲會不會變得更好？
與疾風(fēng)聊過之后，我發(fā)現(xiàn)這個想法并不可行。《筮靈》真正的問題并不出在“武漢話配音”和“武漢文化”上，從上線前的預(yù)約成績來看，專門去做武漢地域文化的游戲是可行的。它失敗的根本在于故事難以讓玩家產(chǎn)生足夠的代入感，劇情、玩法也沒有和地域文化結(jié)合好，導(dǎo)致了混亂的結(jié)果，而這也是小體量項目組的局限性所在。
我問疾風(fēng)：“當(dāng)初立項時，你有沒有想過如今玩家們的差評？如果可以從頭再來，你還會做一部如此‘武漢’的作品嗎？”
疾風(fēng)陷入了思考。過了一會兒，他給了我一份十分完整的答案：“如果不做方言，不做武漢本土風(fēng)格，那么《筮靈》將泯然于茫茫獨立游戲海洋之中。如果為了適配引擎做閹割，把玩法劇情減少到3章、素材減少一半，不僅失去了制作游戲的初心，更加辜負(fù)了喜歡游戲、愿意等待游戲上線的玩家的心情……正因為有了眾多痛苦的取舍與抉擇，才有了現(xiàn)在的《筮靈》，而我也必須為選擇的結(jié)果負(fù)責(zé)，承受喜愛，也承受非議?！?/p>
“我并不后悔我花了兩年半時間在《筮靈》上，如果可以在繼承經(jīng)驗的前提下從頭再來，我相信我能做得更好?！?/p>
不過，疾風(fēng)想緩一緩。他靠在椅子上，笑著告訴我：“之后很長一段時間，我可能不會再考慮往游戲里植入武漢文化了。我想好好打磨《鳶之歌2》?！?/p>
從2021年開始，疾風(fēng)一直在追尋《筮靈》這個夢，游戲雖然成績未達(dá)預(yù)期，但疾風(fēng)的夢還沒有結(jié)束。除了開發(fā)游戲，疾風(fēng)還在武漢辦了很多同人展。在他看來，做游戲和辦展兩項業(yè)務(wù)都很重要，都要抓好，這也是一個“老宅”的理想。
（文中疾風(fēng)為化名。）
