觸樂夜話：Steam沒有“編輯模擬器”？

前天的觸樂夜話里，我的同事王琳茜老師提到了一款叫做《咳嗽模擬器》（Coughing Simulator 2020）的游戲。它的制作頗為粗糙，內(nèi)容也可以用“奇葩”來(lái)形容。王老師并不建議大家出于好奇而去玩這款游戲，作為一個(gè)十分“聽勸”的人，我也就不去詳細(xì)了解了。

仔細(xì)想想，在Steam平臺(tái)上，掛著“模擬器”名字的游戲還真不少。用“Simulator”做關(guān)鍵詞搜索，可以得到16000多個(gè)匹配結(jié)果，從大名鼎鼎的“歐卡”、專業(yè)程度極高的“微軟模擬飛行”、必在Steam“N大名著”里占有一席之地的《模擬山羊》，到五花八門的“裝機(jī)模擬器”“電工模擬器”“廁所模擬器”“小偷模擬器”，不一而足。

不少游戲哪怕玩法上和模擬器沒什么關(guān)系，也愿意在標(biāo)題里加上這個(gè)詞，或是在介紹里打上這個(gè)標(biāo)簽，雖有蹭熱度、玩爛梗之嫌，但也不是不能理解——我覺得，一些開發(fā)者（尤其是小團(tuán)隊(duì)和獨(dú)立開發(fā)者）給游戲起名叫“××模擬器”，內(nèi)在邏輯和當(dāng)年的山寨電影有點(diǎn)類似：有一段時(shí)間，人們習(xí)慣性地把某位明星主演的電影全部翻譯成同一種句式（比如施瓦辛格的電影，就統(tǒng)一翻成“××終結(jié)者”），山寨電影為了吸引觀眾，就會(huì)起個(gè)似曾相識(shí)的名字。當(dāng)然，這種手段如今已經(jīng)很難“騙”到人了，留下的笑話也不少。

“模擬器”游戲之所以這么多，一個(gè)重要原因當(dāng)然是玩家喜歡。除去那些徹底嘩眾取寵、粗制濫造的作品不論，有些時(shí)候，它們是人們真實(shí)生活的延續(xù)，王婳老師曾經(jīng)寫過(guò)幾位玩“歐卡”的卡車司機(jī)，在了解這個(gè)行業(yè)的辛苦之后，游戲里歐洲大陸的風(fēng)景和數(shù)量眾多的卡車仍然可以讓他們放松身心。另一些時(shí)候，它們可以帶著玩家體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法經(jīng)歷的東西，不論是精細(xì)繁復(fù)的“微軟飛行模擬”、純屬虛構(gòu)的“修仙模擬器”，還是完全無(wú)厘頭的“清理犯罪現(xiàn)場(chǎng)模擬器”，強(qiáng)調(diào)的都是這種體驗(yàn)。

某種意義上，我對(duì)模擬器游戲的感情是雙重的。在那些我不太了解的領(lǐng)域，有些游戲即使沒有在標(biāo)題上直接寫出“模擬器”這個(gè)詞，但玩法上仍然屬于“程序員模擬器”“火車調(diào)度員模擬器”“工程模擬器”等類型，我很喜歡它們，但也覺得自己的喜歡近似于葉公好龍——我有不少程序員朋友，她們總能在我玩《程序員升職記》（Human Resource Machine，又譯《人力資源機(jī)器》）時(shí)一針見血地指出我思路上的錯(cuò)誤，并且強(qiáng)調(diào)自己并不想下班之后還要繼續(xù)寫程序。

到了我自己熟悉的領(lǐng)域，事情可能就變了個(gè)樣子。我曾在Steam上搜索“Editor Simulator”，可惜沒有100%匹配的游戲；搜索“Publisher Simulator”，也沒有。以文學(xué)創(chuàng)作、小說(shuō)家為主題的模擬器游戲倒是有，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它們和“編輯”“出版者”還是有區(qū)別的，不能混為一談。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我還是有點(diǎn)遺憾的。要知道，Steam連“小偷模擬器”“廁所模擬器”“蟑螂模擬器”都有，竟然沒有一款以編輯為主角的模擬器，這未免有些微妙……當(dāng)然，有可能是我的搜索方法不太對(duì)，也有可能是我觀察得不夠仔細(xì)，但不論如何，這還是反映出，編輯這個(gè)工種在模擬器游戲界實(shí)在是太不起眼了。

如果真的有一款“編輯模擬器”，它會(huì)是什么樣子？從我個(gè)人的出版行業(yè)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，責(zé)任編輯的工作流程并不復(fù)雜，卻十分瑣碎，如果僅僅把這個(gè)過(guò)程作為核心玩法，或許會(huì)有些枯燥。但換個(gè)角度想，編輯們?nèi)粘Ｄ軌蛴龅降娜?、事和突發(fā)狀況其實(shí)不少，假如用一個(gè)完整的故事串聯(lián)起來(lái)，再設(shè)計(jì)一個(gè)合適的背景，也許可以做出一款與《請(qǐng)出示證件》類型相似的游戲吧。

我承認(rèn)，這聽起來(lái)很像“我有一個(gè)點(diǎn)子，只差一個(gè)程序員”的老段子。不過(guò)，如果有開發(fā)者真的能做出一款“編輯模擬器”，我還是很愿意買來(lái)支持一下的——就算是為了面子，也得讓編輯這個(gè)職業(yè)在模擬器游戲里有一席之地呀。