拋開健康和體力因素不談，又有多少游戲值得做一輩子？
“你們開發(fā)的是戰(zhàn)略級(jí)的產(chǎn)品，非常重要，團(tuán)隊(duì)是否足夠努力？你們知不知道XX團(tuán)隊(duì)是怎么做產(chǎn)品的？前11周沒(méi)有任何人在晚上12點(diǎn)前回家！”
“我們從產(chǎn)品開發(fā)的第一天開始就是這樣，沒(méi)有一個(gè)人在晚上12點(diǎn)前回家。”
這段對(duì)話發(fā)生于多年前，在某大廠的總辦領(lǐng)導(dǎo)和頭部工作室的老大之間。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)聽完非常滿意，后來(lái)他們的許多游戲如期拿下了“戰(zhàn)略要地”。
這個(gè)故事的另一面是，這位工作室老大曾因?yàn)槌Ｄ陝诶凵^(guò)一場(chǎng)大病，做了兩次手術(shù)，取出了左側(cè)的胯關(guān)節(jié)，拄了很長(zhǎng)時(shí)間的拐杖。
我還聽過(guò)另一個(gè)故事：2017年吃雞大戰(zhàn)，一個(gè)參與賽馬的團(tuán)隊(duì)辦公室里，堆放著吸氧瓶和紅牛，組長(zhǎng)們帶頭肝到黎明，公司為加班的員工準(zhǔn)備了一摞摞的百元大鈔，最終游戲從Demo到上線只花了半年時(shí)間。
國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)，類似的場(chǎng)景似乎并不少見，但并不是每個(gè)團(tuán)隊(duì)、每個(gè)個(gè)體都在咬牙堅(jiān)持后得到了預(yù)期的回報(bào)。就算是“成功”的人，在獲得超額收益后，還能將做游戲視作終生事業(yè)的恐怕也是鳳毛麟角。
有一次參加線下活動(dòng)，我看見現(xiàn)場(chǎng)三十多歲的策劃們大都已經(jīng)有了白頭發(fā)，在活動(dòng)結(jié)束一同吃完飯后，他們還要回公司繼續(xù)加班。
可能不止是游戲開發(fā)者，國(guó)內(nèi)許多其他行業(yè)的勞動(dòng)者也都對(duì)“卷”有著深刻的體感。這也是年初《幻獸帕魯》在中國(guó)成功破圈的一個(gè)重要原因，在其他地區(qū)，很少有人能對(duì)“晚上玩帕魯，白天當(dāng)帕魯”有那么強(qiáng)烈的共情。有些諷刺的是，有游戲廠商的市場(chǎng)人員對(duì)此做了復(fù)盤，將之視為一種可以在營(yíng)銷工作中加以利用的“時(shí)代情緒”。
今年，對(duì)很多游戲人來(lái)說(shuō)是迷茫的一年，有人失去了工作，也有人咬牙堅(jiān)持。環(huán)境不好，理性的選擇應(yīng)該是能茍盡量茍著，但我發(fā)現(xiàn)身邊有不少?gòu)臉I(yè)者選擇了主動(dòng)離職，他們身上有一種共性——深深的疲憊感。
在主動(dòng)離職的人中，不乏在不錯(cuò)的項(xiàng)目里任職的人。一位朋友之前做的是一款運(yùn)營(yíng)多年的二次元游戲，他告訴我，在那個(gè)項(xiàng)目里，仿佛一切都在加速——每個(gè)版本都得努力提供足夠新鮮的體驗(yàn)，幾年下來(lái)，肉眼可見的主題方向、設(shè)計(jì)元素已經(jīng)快要消耗殆盡，前線開發(fā)者在加速燃燒中疲憊不堪，但玩家卻在體驗(yàn)加速后開始審美疲勞。
多年以來(lái)，勤奮一直被視為優(yōu)良的民族性格。匱乏年代和增長(zhǎng)年代，勤奮往往指向?qū)ν獠炕貓?bào)的明確預(yù)期：谷倉(cāng)里成堆的糧食能讓勤勞的務(wù)農(nóng)者心滿意足；處處是機(jī)會(huì)時(shí)，很多人都想著干一票大的，若是當(dāng)下的付出能獲得超額回報(bào)，想想提前退休的安逸，當(dāng)下的痛苦也就變得可以忍受了。
在存量時(shí)代，勤勞付出開始導(dǎo)致產(chǎn)能過(guò)剩，不斷加速供給的另一面是需求的相對(duì)疲軟，甚至是對(duì)需求的透支。某種意義上，游戲行業(yè)過(guò)飽和的工作狀態(tài)，也消磨了創(chuàng)造力和創(chuàng)作熱情。緊迫的急行軍壓抑了創(chuàng)意的產(chǎn)生，也因此錯(cuò)失了許多用創(chuàng)意和優(yōu)質(zhì)供給激發(fā)更多需求的機(jī)會(huì)。
據(jù)說(shuō)《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》的開發(fā)者平均年齡超過(guò)55歲，到了這個(gè)年紀(jì)，體力肯定是大不如前了，但經(jīng)驗(yàn)的累積和相對(duì)寬松的創(chuàng)作環(huán)境，讓他們能夠還創(chuàng)作出令人驚喜的游戲。
多數(shù)時(shí)候，做一輩子的游戲似乎是一種奢侈，拋開健康和體力因素不談，又有多少游戲值得做一輩子呢?
