需要一些靈感。
我有個(gè)朋友在做CRPG，過程中，他斷斷續(xù)續(xù)地和我聊著。這款游戲?qū)⑹驴吹煤苤?，因?yàn)樗胗糜螒蛑v的主題很嚴(yán)肅——或者說，正是因?yàn)橄胍畲蟪潭鹊赝瓿蛇@種敘述，他才選擇把游戲做成CRPG的樣子：游戲的主要界面是布滿文字的大邊框，輔以有獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格的貼圖。在2024年，大家想必都對(duì)這種形式不會(huì)陌生。
他偶爾會(huì)給我看一些未完成的游戲切片。文本方面，他的語(yǔ)言克制、高度凝練，能熟練完整地表達(dá)想要表達(dá)的意思。整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人都覺得行文上“語(yǔ)言很不錯(cuò)了”，但他自己還是感到一些不滿意，這種不滿意來(lái)自于寫作上的某種遺憾，遺憾于無(wú)法徹底地表達(dá)他的想象。
當(dāng)然，他沒糾結(jié)太久，跟其他要考慮的部分——比如美術(shù)、任務(wù)設(shè)計(jì)等等——比起來(lái)，文本語(yǔ)言風(fēng)格是件“很小”的事情。不過，在有限的交流中，我不自覺地和朋友考慮著一樣的問題：對(duì)于一款重?cái)⑹碌腞PG來(lái)說，什么樣的文本語(yǔ)言算是好的？
這個(gè)問題里，“好語(yǔ)言”的定義是：不靠情節(jié)，只靠敘述就能吸引住玩家。這對(duì)想要描述一些不那么爽快的主題的文本來(lái)說很重要。而在如今的游戲里，它又非常缺失，少得你幾乎找不到參考。
先說點(diǎn)別的吧。我最近看了費(fèi)瀅的小說《東課樓經(jīng)變》，對(duì)于讀者來(lái)說，這本小說的評(píng)論是很分化的，三分之二懷著看故事心態(tài)來(lái)的人覺得“無(wú)甚可讀”，三分之一帶著仰慕心態(tài)來(lái)的人迷醉在它的只言片語(yǔ)里，說它語(yǔ)言好。
事實(shí)上，那些反復(fù)被摘抄、舉例有多么好的詞句，并不是所謂的“語(yǔ)言”。
所以，我眼中的《東課樓經(jīng)變》是這樣的：
坦白來(lái)說，《東課樓經(jīng)變》敘述不算簡(jiǎn)潔，至多有點(diǎn)兒精煉，也不是很包含感情，它是一種很酷、很口語(yǔ)化的文本。因?yàn)榭?，所以懶得多說；因?yàn)榭谡Z(yǔ)化，所以寫得很隨意，可以極度省字也可以很夸張。少數(shù)拽文的地方更顯得讓人印象特別深刻。它單純靠著語(yǔ)言，靠“我”的絮絮叨叨就能讓人不住地讀下去，所有模糊于現(xiàn)實(shí)與想象的話都能在最后精準(zhǔn)地繞回來(lái)，把自己真正想表達(dá)的整個(gè)思索過程展現(xiàn)出來(lái)，就好像綁著線的白鼠循環(huán)反復(fù)奔走后勾勒的東課樓，無(wú)論繞了多少圈，最后線的兩端總是“我”與“我想說”的。
在敘述中，所有年輕人天生就有的關(guān)于“在荒野上活著”的品質(zhì)——敏銳、迷茫、沉湎想象、容易厭倦、歡快又不在乎，兌換到了千禧年南京的一所中學(xué)里，就成了隱身漫游在各個(gè)角落、在想象和現(xiàn)實(shí)，在過去和現(xiàn)在甚至未來(lái)，始終探索著東課樓的“我”?！拔摇碧剿鞯囊彩峭瑯右粋€(gè)多重又永恒的主題：如何把“所在”刻進(jìn)記憶里，永遠(yuǎn)鎖住。這處“所在”是如此重要，關(guān)乎人存在的本質(zhì)；但這“所在”又是如此脆弱，以至于地標(biāo)上的它可以被摧毀，記憶上的它可以被不同的記憶混淆。
真正的好語(yǔ)言是融入主題中，和想要表達(dá)的內(nèi)容高度統(tǒng)一的，它可以無(wú)所謂想要表達(dá)什么故事，不用想著取悅讀者，可以極度自我，但必須對(duì)想要敘述的主題保持高度專注。在我看來(lái)，《東課樓經(jīng)變》的語(yǔ)言之所以好，是因?yàn)樗且环N嚴(yán)肅的、精雕細(xì)琢的、混合了靈感的表達(dá)。
記得國(guó)內(nèi)最強(qiáng)通俗作家之一馬伯庸說過，大多數(shù)人能接受的最好的語(yǔ)言是混合了武俠小說里的半古半白與古典文化里的意向的語(yǔ)言，這尚且是講故事的語(yǔ)言。
我不確定換到游戲里是什么樣的。就連克制、凝練的行文在如今的游戲都中已經(jīng)很少見了，但它絕不是好。稍微有點(diǎn)敘事野心的游戲，很容易掉入情緒充沛的輕小說式陷阱，有的游戲爬出來(lái)以后，又被西洋游戲的譯制味深深熏陶?！吧倬褪呛谩边@句在非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域赫赫有名的話，兌現(xiàn)到游戲里半真半假，尤其對(duì)想要講不那么易懂的東西的開發(fā)者來(lái)說更是如此。對(duì)于這些開發(fā)者來(lái)說，語(yǔ)言是僅有的幾樣武器之一。當(dāng)然，我知道對(duì)大多數(shù)游戲來(lái)說，討論“語(yǔ)言”意義微小，但就像那句話，取乎其上，得乎其中。
最后，我們回到“對(duì)于一款重?cái)⑹碌腞PG來(lái)說，什么樣的文本語(yǔ)言算是好的”這個(gè)討論上來(lái)。
我對(duì)朋友說完上面一番話，他嘆了口氣，對(duì)我說：“這個(gè)可比堆砌辭藻更難?！?/p>
