冷兵器時代的戰(zhàn)爭,拉滿人直接A上去到底行不行?

要打仗,只會A當(dāng)然不行,還得在大局上運營,做好經(jīng)濟、政治準(zhǔn)備;戰(zhàn)場上又必須要微操,做好精細的指揮。

編輯熊宇2024年03月29日 20時44分

公元225年,為鞏固蜀漢政權(quán),諸葛亮主持平定南中,在戰(zhàn)場上將孟獲抓了又放,來了個七擒孟獲。這7次還每次都有自己的特色,時而伏兵,時而火攻,時而假裝中計,時而埋設(shè)陷阱……總之讓孟獲很沒面子,在皮肉之苦外,還造成了巨大的精神傷害。

孟獲的形象自然是蠻勇,絕大多數(shù)戰(zhàn)役中,他的戰(zhàn)場計劃就是“沖上去”,或者是“借來兵馬然后沖上去”,少數(shù)的兩次用計,計劃也不過是“先讓弟弟假裝獻寶其實是偷襲,然后俺們沖上去”,以及“假裝投降,實際上投到一半就沖上去”……用即時戰(zhàn)略游戲的術(shù)語來說,孟獲只會一招“A上去”,充其量是變著法子A。

又被放回去的孟獲

這個故事當(dāng)然多半出于演義的虛構(gòu),《三國志》的記載不過是一句春季出征,秋季平復(fù)。但這段虛構(gòu)倒是也有許多讓人信服的成分:《孫子兵法》成書年代極早,自古以來,我們民族就都認可戰(zhàn)爭是件相當(dāng)復(fù)雜的事情。要打仗,只會A當(dāng)然不行,還得在大局上運營,做好經(jīng)濟、政治準(zhǔn)備;戰(zhàn)場上又必須要微操,做好精細的指揮。

前天(3月27日),我們就聊了不少這方面的話題。借著《率土之濱》更新全新征服賽季“百業(yè)爭鳴”,觸樂也辦了場圓桌直播,邀請了歷史區(qū)Up主御史房、觸樂網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人祝佳音、《率土之濱》資深玩家風(fēng)谷不語、《率土之濱》史官王清龍,共同聊了聊歷史和游戲中的合作與分工——關(guān)于冷兵器戰(zhàn)爭的討論是重點之一。

某種程度上,今天這篇文章就像是一個文字版的直播切片,我們選取了歷史和游戲的戰(zhàn)爭中合作的切面,聊聊冷兵器時代的歷史與游戲中的分工情況究竟如何。當(dāng)然,這只是直播主題中的一小部分,如果有興趣的話,你也可以看看完整的直播回放。

冷兵器戰(zhàn)爭,會A還不夠

與孟獲專精“A上去”的打法不同,三國時期,決定中原歸屬的關(guān)鍵戰(zhàn)役官渡之戰(zhàn)是冷兵器時代對戰(zhàn)局進行微操的典范。

“袁紹讓自己手底下的兵萬箭齊發(fā),以弓箭攻擊。曹操軍就只能所有人拿著大盾擋住要害,但要想反擊還不夠,為了解決這個問題,就只能建投石車,把袁紹軍的塔樓全給他干了,這個(投石車)號曰“霹靂車”。那袁紹怎么辦呢?派人挖地道,奇襲太祖營!你縱向的地道朝我(曹操)這兒來,我就只能挖橫向的這個長溝,叫深塹,就把它給擋住了?!?/p>

“在另一頭,曹操也在想偷襲,想要燒袁紹的糧倉。這個時候袁紹也有預(yù)料,他說我的糧食就放在軍營里,要是被偷襲那太可怕了,所以干脆把糧食挪一個安全點兒的地方。于是派了一個大將叫淳于瓊——這也是個老資歷了,當(dāng)年漢靈帝還在的時候,組建西園的禁衛(wèi)軍,由八個校尉統(tǒng)領(lǐng),那淳于瓊、袁紹、曹操都在這八個校尉當(dāng)中?,F(xiàn)在袁紹就讓這個老臣,帶人去把糧食運到烏巢,離著袁紹軍隊有40里。那么這個距離夠安全嗎?”

“曹操知道這個情況以后,派出了一個新的兵種,就是他自己之前一直沒怎么調(diào)動的5000輕騎,他親自帶人連夜沖過去。這時候,袁紹才想起動用騎兵過去救,但是已經(jīng)晚了?!?/p>

在直播中,御史房分享了官渡之戰(zhàn)的戰(zhàn)況演變。有些時候,歷史比游戲更像是回合制的——每一個策略都有一個相對的應(yīng)對之道,盾牌守弓箭兵、霹靂車破箭塔、橫縱地道相對、攻其后勤與后撤糧儲、輕裝偷襲糧倉……戰(zhàn)場中的細節(jié)是無處不在的,如果我們用 “A上去”形容一擁而上,那么真實戰(zhàn)場其實充滿了分隊部署、后勤調(diào)動、傷兵回撤、局部集火等一系列微操。

《率土之濱》也有官渡之戰(zhàn)主題的賽季《官渡爭鋒》

復(fù)雜的還不止是戰(zhàn)爭中的場面,戰(zhàn)爭只是一個歷史時期中的一環(huán),在它背后還有整個社會的經(jīng)濟、政治甚至文化動員。這方面我們還聊到了許多例子,例如曹魏的屯田制廣為人知,但或許很少人知道建安二十一年(公元216年),60多歲的曹操還親自下地耕種——這當(dāng)然是象征性地表示支持,有些政客作秀的意思。蜀漢方面,天下聞名的蜀錦也在諸葛亮主政期間產(chǎn)量大增,生產(chǎn)力有極高的發(fā)展……

蜀錦自戰(zhàn)國時代便有了,在蜀漢政權(quán)是重要的經(jīng)濟支柱,圖為東漢末至魏晉時期的五星錦護膊

在大部分人心目中,對于某一段歷史時期,如果我們能記住幾個關(guān)鍵人物,這段時期就已經(jīng)算得上是知名了。但真實的歷史事件發(fā)生時,它們都是由各種復(fù)雜的社會因素構(gòu)成的,古人有“士農(nóng)工商”的概括,這反映了社會分工是一個古已有之的命題。如果把類似的邏輯運用到游戲里,無論是故事中,還是在機制的設(shè)計上,都是在還原這個過程——從結(jié)果來看,還原得更好的,往往也更容易被玩家接受。

“參照現(xiàn)實”的游戲

《率土之濱》是個很典型的例子,它一直以策略深度而聞名,當(dāng)這一點與社交相結(jié)合時,就有了許多堪稱當(dāng)代合縱連橫的故事——《率土之濱》的新賽季“百業(yè)爭鳴”是關(guān)于職業(yè)和分工的,但早在這次更新之前,游戲就非常強調(diào)玩家間的合作分工。

風(fēng)谷不語介紹了通常情況下,《率土之濱》同盟之中的玩家協(xié)作。這是一個層層遞進、不斷細化的板塊:第一個板塊是盟主,他需要將同盟中的大小事務(wù)串聯(lián)起來,將不同的任務(wù)分配給團長;再下面是團長,要具體負責(zé)到各自團隊里面的任務(wù);團隊之中又有各類細分,除了常規(guī)的作戰(zhàn)團隊外,還需要一些特殊兵種,比如一些“翻地”“鋪路”“拆遷”的人員。

“翻地”“鋪路”“拆遷”是圍繞《率土之濱》機制而有的特殊玩法,簡單來說,它們都擴大了游戲機制中的一面,并且專注于此,有著和尋常玩法不同的樂趣。這些玩法更側(cè)重于特定技巧與行動執(zhí)行,對游戲賬號的陣容深度要求往往沒那么高。

《率土之濱》中攻打一地的前提是土地相連,就像是現(xiàn)實戰(zhàn)爭中,軍隊既不可能突然傳送到某處,又不能莫名其妙“路過”他國領(lǐng)土一樣,這才有了“鋪路”一說

在這個嚴(yán)格的協(xié)作體系下,《率土之濱》的許多戰(zhàn)役頗具史詩感,每逢戰(zhàn)前,社交媒體上還有檄文發(fā)出,半認真半玩笑地以文言文寫著要改朝換代的討伐聲明。在玩家間甚至誕生了“史官”的職業(yè),他們會記錄這些戰(zhàn)場的走勢,就像是古代史官記錄歷史一樣。

問及對于游戲中戰(zhàn)役的記憶時,玩家們能對好幾年前的故事記憶猶新。風(fēng)谷不語就分享了一個去年的例子:這是征服賽季“兵合車錯”的一次戰(zhàn)役,風(fēng)谷路遇強敵,他們以高度的組織性和紀(jì)律性(“鋪路給定的幾小時,不管什么方法,就必須要到那里”“打城需要指定時間打下多少,沒有打不下來,必須打下!”),激戰(zhàn)了50多天,終于拿下對手。長久地堅持讓勝利變得格外有價值,風(fēng)谷不語將其稱為“‘率土’近2年來強度最高的一場戰(zhàn)役”,當(dāng)確定勝利的時候,他感覺“爽飛了”。

但另一方面,并不是所有玩家都追求高強度的戰(zhàn)斗和刺激緊張的游戲體驗。相比風(fēng)谷不語長期活躍于前排聯(lián)盟,王清龍體驗了各種各樣的游戲方式:他在2015年開服就入坑,是最早一批帶團的團長,在不同定位的聯(lián)盟都體驗過,現(xiàn)在他以一種相對悠閑的方式體驗游戲——他是一名散人(不長期固定跟隨特定同盟的玩家),興趣是當(dāng)史官,記錄服務(wù)器的歷史。

打開貼吧之類的社交媒體,能看到許多《率土之濱》玩家自發(fā)記錄歷史的帖子

在王清龍看來,當(dāng)散人不等同于“擺爛”,玩家完全可以用一種相對悠閑的節(jié)奏,體驗幾乎全部的游戲內(nèi)容。并且,當(dāng)散人也不意味著游離在整個《率土之濱》的分工體系之外,“《率土之濱》中不存在1個高戰(zhàn)決定賽季走勢的情況,再強的個人,如果沒有同盟的資源加成、盟友扶持,單純只是自己鋪路,是完全不能支撐前期發(fā)展的。當(dāng)個合格的散人,更需要想辦法適應(yīng)自己隨機到的同盟里的節(jié)奏,在攻城、戰(zhàn)爭等任務(wù)中跟著大部隊的步調(diào),避免因過度劃水而導(dǎo)致自己游戲體驗降低。”

可以這么說,《率土之濱》構(gòu)建了一個數(shù)字版的天下大勢,然后讓眾多玩家和同盟參與進來,通過協(xié)作決定大勢的走向。這種合作就和現(xiàn)實生活中(無論是古代還是當(dāng)代)相似,用祝佳音的話來總結(jié):“游戲,它跟很多東西一樣,其實都是對現(xiàn)實生活的抽象。它會把不同的個人做出一些分類,然后讓每一個人了解自己的定位,這本身也細化了游戲的玩法。”

三國時代,哪個“職業(yè)”最重要?

《率土之濱》的全新賽季名為“百業(yè)爭鳴”,從名字就能看出來,它將在“合作”這一點上進一步深化?!鞍贅I(yè)爭鳴”推出了5個全新的“職業(yè)”,分別是文謀(代表是諸葛亮與陣法)、農(nóng)桑(代表是鄧艾與屯田)、軍務(wù)(代表是高順與陷陣營)、土木(代表是郝昭與陳倉),醫(yī)務(wù)(代表是華佗)??吹贸鰜?,這個分類也參考了“士農(nóng)工商”的傳統(tǒng)階級劃分。

三國時期人們熟悉的歷史人物有很多,5個職業(yè)每個只能選1人還挺難的,或許也就醫(yī)術(shù)相對好選一些——不是華佗就是張仲景

職業(yè)和代表人物的選舉更多依據(jù)歷史事跡,例如軍務(wù)的高順顯然是因為陷陣營的名氣

在直播過程中,嘉賓們也從歷史或游戲方面討論了這些人選。三國是一個將星璀璨的年代,也是一段被后世開發(fā)得最好、最充分的文化,有太多令人難忘的名字。理所當(dāng)然,每個職業(yè)都有各自的候選提名,例如霍峻以數(shù)百人守葭萌,抵擋萬人大軍一年,竟還能主動出擊獲得大勝,這也是極為擅長防守的人選;又如除了在醫(yī)術(shù)上頗有建樹,還在仕途上聲名顯赫的張仲景……

比較有趣的是關(guān)于諸葛亮的討論。當(dāng)我們以“5個職業(yè)”的框架,假定人們各有所長,并依據(jù)這些長處分類的時候,卻發(fā)現(xiàn)好像“哪里都有你”——除了醫(yī)術(shù)方面,諸葛亮似乎在另外4個職業(yè)都能獲得提名。文謀自不用多說;若論農(nóng)桑,諸葛亮主政期間,季漢以相對最弱的國力,也能將國家運轉(zhuǎn)籌備,積蓄起多次北伐的資源;若論軍務(wù),他也主導(dǎo)獲勝過不少歷史知名戰(zhàn)役;就連土木,根據(jù)一些當(dāng)代的研究,或許八陣圖也意味著山地中駐守的特定陣法和據(jù)點設(shè)置……

諸葛亮的確身兼多項技能,甚至有很多發(fā)明,例如木牛流馬、諸葛弩等。這些內(nèi)容在演義中常常被夸大,但其實正史中也有記載,只是實物往往難以考證

“多智近妖”雖然不算是夸贊,但即便排除演義中的虛構(gòu),只論史實,諸葛亮也已經(jīng)給人留下了全才的印象。最重要的是,他幾乎是一個最好的協(xié)調(diào)者,你很難說他屬于什么職業(yè),但他主政期間,協(xié)調(diào)好了幾乎所有工作,世家大族、朝中官員、軍中重將,幾乎都能如使臂指,這是在三國歷史中絕無僅有的。

換言之,當(dāng)我們談?wù)摗奥殬I(yè)”話題,或是“戰(zhàn)場”話題時,最合適的安排始終是最重要的。戰(zhàn)場上該A不A會出事,但也不是A了就可以;需要微操,可微操也不是想有就能有——作為群體的人是復(fù)雜的,合適的策略、堅決的執(zhí)行,還有一點運氣,所有的一切都缺一不可。

歷史上是這樣,游戲中其實同樣如此——在《率土之濱》這樣強調(diào)玩家合作、互相博弈的游戲中,串聯(lián)和協(xié)調(diào)工作就由玩家來做。這種對于現(xiàn)實的復(fù)刻,不僅讓“兵者詭道”廣為人知,甚至讓背叛都成了常事,這種不確定性,也讓游玩的過程更具趣味。

0

編輯 熊宇

xiongyu@chuapp.com

還是想養(yǎng)狗

查看更多熊宇的文章
關(guān)閉窗口