一件至關(guān)重要、就在今天、就在這里即將發(fā)生的事。
2月1日，星期六，也是春節(jié)假期，凌晨3點(diǎn)多，天色黑蒙蒙的，赤水河邊，香樟林廣場(chǎng)、紅軍大道一帶十分安靜，美嘉樂購(gòu)物中心還沒有開門。在這個(gè)全赤水都應(yīng)該沉睡著的時(shí)間，還在讀中學(xué)的“妝娘”陳小寒就起床了，起床后，她要做的第一件事是給自己化妝，然后在QQ空間里發(fā)一條說說：“開工了?！?/p>
對(duì)妝娘來說，給自己化妝是件迅速的事，給別人化妝則是件大事，其中包含不少東西，比如信任、口碑和一點(diǎn)零花錢。今天陳小寒心里有點(diǎn)緊張、也有點(diǎn)期待：她馬上要出門，連續(xù)為8個(gè)人化妝，其中有不少人都是第一次嘗試Cosplay。昨天晚上，她也在一邊和朋友嘰嘰喳喳地聊天、一邊為對(duì)方化妝，兩個(gè)人都異常興奮，朋友夸她的妝畫得好，準(zhǔn)備帶著妝直接睡上一夜，第二天換上Cos服，就能直接出門。
一個(gè)有著幾百名成員、名叫“赤水綜合同人展Live群”的QQ群聊，消息從前一天晚上12點(diǎn)就開始跳動(dòng)到“99+”，話題圍繞著“漫展”“無料”“集郵”不斷延展，一整夜都沒停下。在這一天，赤水有許多男孩女孩都和陳小寒一樣，早早地起了床，或者干脆一夜沒睡。
城區(qū)外的竹文化博物館平日里游客不多，今天有了些新的光彩：一輛公交車被調(diào)出一條新路線，從城區(qū)把乘客運(yùn)轉(zhuǎn)過來；大廳里多了負(fù)責(zé)安保的工作人員，二層會(huì)議室里有人搬起動(dòng)漫角色的立牌、拉起印著“死后能不能上任天堂”的橫幅；7點(diǎn)多鐘，赤水三中高中二年級(jí)的學(xué)生蓮子“像特種兵一般”來到現(xiàn)場(chǎng)，她雙手拎挎著3個(gè)袋子，胸前和背后各背了1個(gè)包，背包里裝著筆記本電腦、鍵盤、充電線和漫畫書，袋子里是“東方Project”系列的Fumo玩偶和手辦。
一切都是因?yàn)橐患?，一件?duì)他們來說至關(guān)重要、就在今天、就在這里即將發(fā)生的事：赤水馬上要辦一場(chǎng)“真正的”漫展了。
赤水很少舉辦漫展。這座城市位于貴州省的西北部、赤水河的中下游，四川盆地與云貴高原的分野，是遵義下轄的縣級(jí)市，常駐人口數(shù)不到15萬，從城區(qū)開車出去，能看到的除了山還是山。有本地人說，這是個(gè)“在外面提起都沒有人知道”的地方。在陳小寒的記憶里，除了學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，很少會(huì)出現(xiàn)“容易被說奇裝異服”的Coser。她給別人化妝的機(jī)會(huì)非常少。
在赤水，大部分老一輩的居民都彼此認(rèn)識(shí)，社會(huì)風(fēng)氣也相對(duì)保守。此前，如果想要安心、放松地出Cosplay，或許只有赤水河堤是不錯(cuò)的選擇。很多人的印象里，能勉強(qiáng)稱之為“漫展”或“隨機(jī)舞蹈”的活動(dòng)，可能只會(huì)發(fā)生在美嘉樂商場(chǎng)或一些酒店，場(chǎng)地很小，售賣一些零碎的周邊，幾乎是“一地雞毛”。
17歲的蓮子在2月1日這一天到達(dá)竹文化博物館，她通過檢票口，走過幾級(jí)短短的臺(tái)階，進(jìn)入漫展現(xiàn)場(chǎng)，首先尋找的是“廁所”。因?yàn)樗崆坝浵铝艘恍┬「[門，社交媒體上總有人說：很多漫展的廁所相當(dāng)難找，場(chǎng)地很繞，容易迷路。
和大部分赤水人一樣，這是蓮子人生第一次參加漫展。這讓她很緊張，除了游客，她還額外有一個(gè)“攤主”的身份。昨天晚上她沒睡幾個(gè)小時(shí)，早上5點(diǎn)鐘還在畫售賣制品要用到的目錄。她在攤位上掛了一條橫幅——“東方是什么動(dòng)漫”。攤位上，除了用于“撐場(chǎng)面”的周邊，還有一臺(tái)沉重的電腦，希望可以吸引游客來試玩游戲?？上?，現(xiàn)場(chǎng)把她和其他人的攤位布置在會(huì)議室中間，幾張桌子被人工圍了個(gè)圈，下方自然沒有電源。蓮子盤算，下次的漫展，要攢攢錢，買個(gè)電源帶到現(xiàn)場(chǎng)。
這場(chǎng)漫展上，如果你在現(xiàn)場(chǎng)四處游走，或許會(huì)感到很多攤位和互動(dòng)區(qū)都有些簡(jiǎn)陋。更準(zhǔn)確地說，是有一種“古早”感。比如，全場(chǎng)一共只有30個(gè)攤位，有的攤位上只有寥寥幾疊紙片，內(nèi)容是先在紙上手繪，再掃描復(fù)制下來的漫畫折頁(yè)或明信片；被稱為“游戲打卡區(qū)”的地方，實(shí)際上是一些分散的會(huì)議室隔間，只要在這里坐下，拿出手機(jī)，隨便玩上一局游戲，就能找工作人員蓋章，得到一些簡(jiǎn)單的禮物。
參加漫展的人群好像也有些特殊。攥著現(xiàn)金、戴著電話手表的學(xué)生，表情很熱切，好像是從“校園表白墻”之類的地方口口相傳，圍著檢票的工作人員現(xiàn)場(chǎng)買票；頭發(fā)有些花白的大爺大媽，微微背著手，注視著Live舞臺(tái)下的年輕男女們舉起燈棒跟著節(jié)奏“打Call”。
還有一些平日里很少見到的人——衛(wèi)健委的工作人員指導(dǎo)Coser在現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)AED（自動(dòng)體外除顫器，一種便攜式醫(yī)療設(shè)備）；社區(qū)書記在一條長(zhǎng)桌前，架起電磁爐和小鍋煮餃子；穿著制服的消防員在分發(fā)關(guān)于消防知識(shí)的折頁(yè)；一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人似乎在現(xiàn)場(chǎng)視察。
初中就轉(zhuǎn)學(xué)去了遵義讀書的池魚也來到了這場(chǎng)漫展。2024年10月，她就在空間刷到了這場(chǎng)漫展“自由行”（一種免門票進(jìn)入漫展的方法，Coser報(bào)名后穿著服裝進(jìn)場(chǎng)，不需要購(gòu)買門票）的宣傳。當(dāng)時(shí)她的第一想法是：“居然是赤水的漫展欸?！敝埃词乖谧窳x，她也沒參加過漫展，只在學(xué)校組織的社團(tuán)嘉年華擺過一個(gè)小小的攤位。
不過，現(xiàn)場(chǎng)似乎還是和她想象的有點(diǎn)不一樣。“本來以為會(huì)像CP（ComicUp）那樣，現(xiàn)在覺得同好交流比較少，但是很熱鬧?！痹谶@場(chǎng)漫展上，池魚遇到了3個(gè)小學(xué)同學(xué)，還有一個(gè)“朋友的朋友”。第一個(gè)同學(xué)她認(rèn)了出來，第二個(gè)同學(xué)她看過對(duì)方的Cos照片，第三個(gè)同學(xué)穿著Lolita，看起來很顯眼。被叫出真名的時(shí)候池魚心頭一緊，“差點(diǎn)以為自己被開盒了”。QQ空間里，她發(fā)現(xiàn)有人在漫展上偶遇了自己小學(xué)時(shí)的老師。
漫展現(xiàn)場(chǎng)的視頻，來自B站“元?dú)馍倥┻鬟鳌?/span>
沛沛是這場(chǎng)漫展的主辦人員之一，他在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)檢票。他還記得自己第一次參加漫展的情形。當(dāng)時(shí)他可能只有小學(xué)五六年級(jí)，和兩個(gè)發(fā)小——Cody和駱駝，同樣是這場(chǎng)漫展的主辦人員——一起，瞞著父母去了臨近赤水的瀘州。出發(fā)前一天，3人都異常興奮，足足說了一宿的話，第二天早上到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，他們不得不找了個(gè)吊床，四五個(gè)人擠在一塊兒，在大庭廣眾下睡了一上午。那場(chǎng)漫展是露天的，記憶中有一些攤位和Coser游場(chǎng)，但沛沛沒什么參與感，“像逛街一樣，四處轉(zhuǎn)過幾圈，趕在當(dāng)天的下午回了家”。
沛沛對(duì)漫展沒有什么明確的想法，但在他的想象里，漫展應(yīng)該是一個(gè)有趣的、能夠讓很多人都能玩樂和互動(dòng)的場(chǎng)合。學(xué)生時(shí)期，他還去過2次遵義的漫展。一次現(xiàn)場(chǎng)得到某個(gè)面包商家贊助，舉辦了大胃王比賽，他埋頭苦吃，得到了第二名，這是沛沛少數(shù)覺得有意思的環(huán)節(jié)，可惜沒拿到冠軍。另一次的漫展似乎邀請(qǐng)了一些熱門嘉賓，內(nèi)場(chǎng)空間狹小，限制人數(shù)，他只能隔著門看到里面的攤位和長(zhǎng)隊(duì)，大部分來晚了的人只能在外場(chǎng)發(fā)呆。
Cody和沛沛有相似的感受。一張10年前的照片記錄下他某次參加漫展的場(chǎng)景：不大的廣場(chǎng)，中間是噴泉和紅色的塑料遮陽(yáng)傘，木板桌支起的攤位上零散擺著印有動(dòng)漫角色的明信片、鑰匙扣和徽章，掛畫和海報(bào)堆在地磚上，穿著Cos服的攤主站在攤位前。他身上別著幾個(gè)寫著“強(qiáng)攻弱受”“正太”的徽章，頭上戴了一個(gè)沖田總悟（漫畫《銀魂》中的角色）的眼罩，手里拎著一個(gè)購(gòu)物袋——在這樣的漫展上，除了買些東西，也沒什么其他可做的。
即使是這樣的漫展，想要參與也很艱難。赤水的位置在兩省交界，要先徒步到另一個(gè)省，然后坐上大巴車去市里，才能參加一場(chǎng)漫展。大部分縣城都有類似的困境，一直延續(xù)到現(xiàn)在。那次漫展的門票一共賣出600多張，其中有一部分銷量來自外地，很多孩子“跋山涉水”，從臨近的幾個(gè)縣城趕來。
他一直想在赤水也辦一場(chǎng)漫展、“真正的”漫展。2024年10月，Cody參加了一場(chǎng)“Love live！”的上海亞巡公演。公演結(jié)束當(dāng)天下了雨，所有觀眾被趕到場(chǎng)館外的一棟空房子里。當(dāng)時(shí)，莫名其妙地，很多人開始自發(fā)地分發(fā)起無料，甚至支起了攤位，沒有任何人組織，天然地形成了一場(chǎng)“漫展”。那一刻讓Cody覺得“如有神助”，他想：“我們的漫展就要按照這樣來辦?！?/p>
今天——遠(yuǎn)處，陳小寒和朋友們聚在一塊兒，商量著下次要出《海底小縱隊(duì)》的Cos團(tuán)片；蓮子找到了一個(gè)同好，她準(zhǔn)備了一份“東方Project知識(shí)問答試卷”，有一個(gè)男生只錯(cuò)了一道題；池魚在攤位上煮了熱氣騰騰的方便面吃，摸出手機(jī)開始錄自拍視頻。攝影區(qū)，有攝影師沒想到會(huì)來這么多Coser，不小心把相機(jī)拍到?jīng)]電了。
還有一個(gè)特殊的攤位，攤主提供“現(xiàn)場(chǎng)做飯”（指創(chuàng)作同人作品）的服務(wù)，15塊錢一個(gè)小盤子，可以指定角色、繪制同人作品。下午4點(diǎn)多，檢票終于結(jié)束，沛沛跑過去，讓對(duì)方在盤子上畫了《靈能百分百》里的影山茂夫。晚上回家的時(shí)候，母親不經(jīng)意地提起，不少她朋友的兒子、女兒都去了現(xiàn)場(chǎng)，他小姨的兒子在學(xué)校和同學(xué)炫耀，“這場(chǎng)漫展是我表哥搞的！”
嚴(yán)格來說，赤水的第一場(chǎng)漫展是在10年前舉辦的。2015年，在赤水一中讀書的上尉經(jīng)由學(xué)校動(dòng)漫社的前輩介紹，和另外兩家赤水的動(dòng)漫同好會(huì)一起參與組織了這個(gè)小縣城的第一場(chǎng)漫展。場(chǎng)地租了城區(qū)中心一家酒店的一層會(huì)議廳，可容納人數(shù)不超過200人，門票的價(jià)格是30元一張。宣傳靠口口相傳，以及當(dāng)時(shí)正流行的百度貼吧。
那天來的人并不多，現(xiàn)場(chǎng)人流來往大約超過百人，至少不能把場(chǎng)地填滿。出現(xiàn)的動(dòng)漫IP包括《東京喰種》《進(jìn)擊的巨人》以及《刀劍神域》。上尉和朋友們把會(huì)議室的桌子圍成一圈，布置成攤位的樣式，會(huì)議廳最前面則是用于表演的舞臺(tái)，場(chǎng)景確實(shí)很像今天這次漫展的縮小版。作為主辦人員之一，上尉分到了一個(gè)攤位。
當(dāng)時(shí)只有16歲的上尉并不知道一場(chǎng)漫展上該賣些什么，只是抱著“去玩”和“撐場(chǎng)面”的心理，找媽媽要了800元錢，網(wǎng)購(gòu)了一些雜七雜八的盜版周邊。漫展當(dāng)天，那些周邊被他擺滿了一張桌子，看起來布置得很充足、有模有樣，但只賣掉一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有回本。
他還額外在這場(chǎng)漫展上花了錢，大概200多塊，驚喜地從朋友手中買到了一個(gè)《噬神者》里亞莉莎的手辦。雖然后來上尉知道，這款手辦的實(shí)際價(jià)格只有100元出頭。但那時(shí)，他想的是：如果不買一個(gè)手辦回去在家里，怎么能自稱“二次元”？而且，這是他第一次看到有這么多動(dòng)漫周邊在現(xiàn)場(chǎng)售賣，也是第一次發(fā)現(xiàn)身邊也有人喜歡《噬神者》這個(gè)游戲。能夠親手觸摸、現(xiàn)場(chǎng)交流，還有許許多多的同好，在赤水，這是真正的“第一次”。
很多娛樂和精神活動(dòng)都在這里受到限制。10年前，“赤水一中有動(dòng)漫社”在學(xué)生們心目中是一件接近魔幻的事情，不少人在初中時(shí)就聽說過它，但沒有人知道它為什么誕生和存在。這里很少有書店，更沒有商場(chǎng)，唯一一臺(tái)“舞立方”被安放在百貨市場(chǎng)。孩子們最常見到、只屬于大人們的活動(dòng)是喝茶，露天的茶葉攤販和小桌面對(duì)著赤水河，有一番悠閑的意境。而對(duì)于在高中教室里的上尉來說，他和同學(xué)們最期待的是看到赤水河漲潮的時(shí)候。學(xué)校在河邊，他們期待著水漲上來，把這里淹沒。
動(dòng)漫社的活動(dòng)稱得上單調(diào)。但因?yàn)槟苡幸粋€(gè)偷偷帶手機(jī)、交換最近在看的動(dòng)漫的機(jī)會(huì)，也顯得很珍貴。他們的大部分活動(dòng)在教室里，內(nèi)容十分雜亂：社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)或者其他成員輪流上臺(tái)講一些雜談。某天有人介紹了“高達(dá)”系列，某天有人講了一款游戲制作軟件如何使用。上尉講過一些關(guān)于主機(jī)游戲的知識(shí)，比如游戲的分類、某個(gè)經(jīng)典游戲的創(chuàng)作故事等等。他站在講臺(tái)上，用提前下載好的視頻資料作為講解輔助，一本正經(jīng)地說：“今年的某某游戲展有某某游戲的新作，大家可以關(guān)注一下?！?/p>
實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候，教室里沒有人去過任何游戲展會(huì)。上尉自己也沒有玩過那些游戲。赤水很少有家庭能提供一臺(tái)可以玩游戲的電腦，上尉的雜談、故事和講述，都通過相關(guān)的視頻網(wǎng)站展開。某一年他攢下壓歲錢，偷偷去縣里一家文具店（文具店也不多）找到老板，支付一點(diǎn)點(diǎn)代買費(fèi)用，用對(duì)方的賬號(hào)下單了屬于自己的第一臺(tái)游戲機(jī)——一款藍(lán)色的PSV。
那臺(tái)PSV花了1700元，此刻就放在上尉的手邊——現(xiàn)在，他在遵義的一家國(guó)企工作，業(yè)余時(shí)間會(huì)剪輯一些游戲?qū)崨r視頻。遵義離赤水不算遠(yuǎn)，但沒通高鐵，來往還是不方便，他只有過年和節(jié)假日才會(huì)回來。10年后的這場(chǎng)漫展，他以游客的身份，找了幾臺(tái)桌子，和朋友們一起在現(xiàn)場(chǎng)打《游戲王》。
2月11日，這場(chǎng)舉辦在赤水的漫展在互聯(lián)網(wǎng)上引起了一些關(guān)注。在它結(jié)束的10天后，Cody將現(xiàn)場(chǎng)拍攝到的畫面剪輯到一起，制作了一條視頻，視頻的名字叫《一場(chǎng)縣城同人展，為我的過去十年交了一份滿意的答卷》。這條視頻被他上傳到視頻平臺(tái)，播放量很快突破100萬，評(píng)論數(shù)超過3000條。那條視頻是在他工作之余完成的，剪輯、配音做到最后，他感覺自己思路混亂，只能憑直覺把一切說下去。
上尉對(duì)Cody制作的那條視頻有一些微小的遺憾：“視頻的質(zhì)量非常好，我最喜歡的肯定是我們打牌的那一段，我覺得打牌的畫面特別好?？上У氖牵R頭里面沒有把我們玩的那些卡（的卡面）展示出來?！?/p>
然而，更多人關(guān)注的是另外一些東西。比如一些溫馨、自然的氛圍，“有宅舞Live、同好交流、牌佬打牌，沒有那么商業(yè)化，讓人想起二次元最開始的樣子”。還有一些隱秘的困難，有人在視頻評(píng)論區(qū)說：“其實(shí)以前想過辦漫展和各種領(lǐng)導(dǎo)和政府部門溝通怎么辦，細(xì)想一下真的好社死，整個(gè)人都想鉆地里。后來覺得就是個(gè)亞文化會(huì)展嘛，但感覺只能在大城市開放的地方辦，真是沒想到這么小的縣城可以辦起來?！?/p>
在Cody看來，他們頂住了一些壓力，然后用一些運(yùn)氣，加上真誠(chéng)的態(tài)度，做成了這件事。比如，他和駱駝之前都在社區(qū)里做過支教活動(dòng)，因此和不少領(lǐng)導(dǎo)有過眼緣，在報(bào)備漫展時(shí)更受信任。再比如，社工部一位工作人員的女兒也是個(gè)“二次元”，她一直也想在赤水搞點(diǎn)年輕人的東西，彼此聯(lián)系上后，幾個(gè)人一拍即合，對(duì)方幫忙協(xié)調(diào)了更大、更好的場(chǎng)地。
其實(shí)，走到最后，Cody有過短暫的猶豫：“我自己有一點(diǎn)不自信，我說漫展辦成這個(gè)樣子，不成社區(qū)活動(dòng)了嗎？社區(qū)活動(dòng)加同人展、加縣城展，這啥玩意？一開始說‘天下文章一大抄’，別人怎么辦（漫展）我們就怎么辦，到最后抄成這樣子了？”
?“但是最后大家非?？隙ǎf這才是真的漫展，那我也覺得，這會(huì)是一件值得肯定的事情。我覺得我們做了一件帶領(lǐng)著縣城漫展往前一步的事情?！彼f。
赤水存在一些被隔斷的東西。這種隔斷感可能是一些視角的變化：在一張用于宣傳的照片上，赤水河兩岸通明，光彩閃爍，實(shí)際上，這里大部分時(shí)間是昏暗的，偶爾才會(huì)專門開燈。陳小寒說河對(duì)面“燈紅酒綠”，而Cody知道，對(duì)面的九支鎮(zhèn)同樣是一個(gè)普通的縣城。讀初中的時(shí)候，池魚總喜歡在赤水河邊閑逛，燈光昏黃，很難照清前路。但當(dāng)她離開赤水、去遵義讀書之后，卻總是想起這個(gè)場(chǎng)景。
赤水實(shí)際給人的感受混合了城市和鄉(xiāng)村：城區(qū)沒有真正的“城市”那么大，但算是熱鬧，設(shè)施也比較完備；出了城區(qū)是真正的“農(nóng)村”，除了山還是山。兩處銜接的地方是一條公路，此外十分空曠。在這次漫展上，有一些Coser是從“山上”來的，一整座山頭可能只有一戶人家，他（她）要來參加漫展，要先把東西準(zhǔn)備好，然后徒步下山，到鎮(zhèn)上再坐車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。漫展結(jié)束后，可能回去還要喂豬和割豬草。但在這次漫展上，一切或許有了短暫的連結(jié)。
參加過這次漫展后，上尉特意加入了下一屆漫展的QQ群。他覺得這次漫展還是缺了點(diǎn)東西：可玩、可互動(dòng)的地方還是少了點(diǎn)兒，如果再加上幾場(chǎng)游戲比賽，那就更好了。
“當(dāng)時(shí)其實(shí)很多人在看我們玩（《游戲王》），我很想把他們吸引過來?！鄙衔菊f，“因?yàn)槌嗨孢@個(gè)的人確實(shí)太少了，能吸引到一個(gè)是一個(gè)吧。我想，我明年去，就把我們打牌群的二維碼貼在上面，我免費(fèi)教他們玩?！彼?jì)劃著之后在群里和Cody他們多交流，看看下次漫展能不能提一些建議，或者一起合作。
和10年前的第一次漫展一樣，對(duì)于赤水來說，這次的漫展或許預(yù)兆著一些新的變化，或者成為某種能夠刻印在許多人心目中的一件標(biāo)志。上尉想起一件事：赤水的年平均最低氣溫是4攝氏度，很多縣里的人如果不離開，“這輩子都很難見到雪”，老一輩的老師和家長(zhǎng)們說，“赤水上一次下雪，還是1988年或者1989年”。
只有2016年的時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)寒流。赤水短暫地下了雪——實(shí)際氣溫只有1度或0度，雪花非常微弱，難以堆積，還沒有落到地上就融化了，只有草坪或樹木上留下一點(diǎn)痕跡，遠(yuǎn)處的山上卻是一片潔白。那一年他在讀高二，本來應(yīng)該在教室里補(bǔ)課，但是因?yàn)橄卵┝?，全校的人都?qǐng)了假，全城的人都出了門，都決定去看雪。
要看雪必須去山上?！拔覀兙蜕狭松?，山上真的有薄薄一層的雪，全縣的人都非常開心。”他說，“有一個(gè)家長(zhǎng)帶著小孩，她說‘孩子一直吵著要去成都看雪，現(xiàn)在好了，赤水也下雪了’，不用去四川了，在這里也能玩到雪的?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。）
