總有一些人沒有互相遺忘。
春節(jié)期間，我的同事陳靜老師回沈陽老家時，偶遇了一位出租車司機(jī)，他一路開著免提，跟朋友熱烈討論即將上線的《地下城與勇士手游》（DNF手游）：“這你就趕緊預(yù)約上，國服嘛，你看好時間，一開服肯定能送好些東西，到時候……”陳老師和司機(jī)大哥聊起來——他果然是多年玩家，中途還短暫轉(zhuǎn)戰(zhàn)韓服，后來作罷。
后來，我們與司機(jī)大哥互加了微信，想約個時間聊聊。幾天之后，大哥說，他一整天都有空，隨時能聊。我問他，今天不出車吶？他說，嗨，搭伙那哥們開車相親去了。
大哥名叫靖懿，出生于1994年，沈陽人。他從2008年《地下城與勇士》（DNF）公測開始玩，斷斷續(xù)續(xù)玩到2020年，目前基本處于退游狀態(tài)。我和靖懿通話時，他人在網(wǎng)吧，手上玩的是《QQ三國》。以前在《DNF》里一起刷圖的朋友已經(jīng)很久不上線，他也不太能跟上版本更新的節(jié)奏，索性在《QQ三國》里獨自搬磚打發(fā)時間。
如今，靖懿和他的朋友終于又以新人身份走進(jìn)《DNF手游》，聽見歌蘭蒂斯的那一句“勇士，我一直在等你”，他們是否真的能找回15年前的快樂？
2004年的沈陽正在迎來千禧年后最輝煌的時刻：年度GDP達(dá)到10年來最高增長水平，市長在北京高舉起“最具經(jīng)濟(jì)活力城市”的獎杯；鐵西區(qū)改造大刀闊斧，棚戶區(qū)消失不見，制造業(yè)引資重組，曾經(jīng)沒落的經(jīng)濟(jì)脊梁——工業(yè)仿佛又重新起航。
也是在這一年，當(dāng)很多孩子還在黑網(wǎng)吧第一次接觸電腦和游戲時，靖懿的父母已經(jīng)購置了當(dāng)時價格并不便宜的臺式電腦。當(dāng)然，這也能有效防止才上四年級的靖懿出入黑網(wǎng)吧。這個辦法顯然行之有效，靖懿迷上的第一款游戲是《三角洲特種部隊》，
《DNF》公測時，靖懿受同學(xué)影響，也第一時間注冊，開玩。那時候，鉆進(jìn)哪一個網(wǎng)游取決于大眾口味，聚眾打游戲的快樂大于一切，大過游戲本身。也許是記起了小時候呼朋喚友的場景，靖懿突然感慨了一句：“當(dāng)時很快樂，很快樂。”放學(xué)回家，打開電腦，QQ上喊一聲，好友紛紛上線開刷。
“這個游戲出來的時候，沒什么同類型的東西，挺新穎的。那時候網(wǎng)游類型本身就少，不充點卡的游戲更少，上初中的時候哪有錢充點卡？所以這種可以‘白嫖’的，當(dāng)然是最好的了?！?/p>
事實上，靖懿已經(jīng)不記得大家是怎么一點點攻關(guān)迷惘之塔的，只記得朋友們還在身邊，一群人志同道合做一件事情的感覺。他們就是一批典型的“零課”玩家，不花錢買時裝，裝備純靠運氣，時間也不自由，只能利用課余時間刷圖，等級爬得很慢，轉(zhuǎn)職都是一件天大的事情。在初代版本下，每爆出一件滿意的裝備，心里都涌上一陣新鮮的激動。至于每天玩多久，靖懿嘿嘿一笑：“那就取決于我爹媽啥時候要過來打我了。”
初中畢業(yè)，靖懿念了中專，電工專業(yè)，還是在沈陽。中專得住校，住宿環(huán)境極為湊合，宿舍樓齡30年，一間屋里住8個學(xué)生，屋里沒有插座，靖懿就放飛自我，索性整天泡在網(wǎng)吧里。說到這段無憂無慮的時光，他神采飛揚：“我是2010年到2013年在上學(xué)，在這3年期間，基本上國內(nèi)所有上線的網(wǎng)游我都玩過，全部體驗了一遍，不管是點卡還是免費，我們最多一天能換十幾款游戲玩。”
從靖懿考上中專開始，一同玩游戲的“我們”從一群人變成了兩個人。初中同學(xué)們?nèi)ネ煌膶W(xué)校，有了不同的生活節(jié)奏，靖懿的固定搭子變成了他的中專同學(xué)，也就是和靖懿在電話里相約《DNF手游》的那個人。
那時候，每天耗完《DNF》賬號的疲勞值，打打PK，兩人就像尋寶一樣找新游戲，想體驗不一樣的東西，勉強(qiáng)給他一點類似感覺的是《QQ仙俠傳》，氛圍有點意思，3D畫面和《DNF》的2D橫版比起來還有點新鮮。等到網(wǎng)吧里的游戲列表試無可試，他們也沒找到第二個游戲像《DNF》那樣吸引他們常駐。
“像是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后又回家一樣。”靖懿說。家是什么概念呢？對于他這樣從公測開始保持著較高活躍度的玩家來說，有人才有家。熟悉的公會，互相幫帶轉(zhuǎn)職的大哥與小弟……這些朋友除了團(tuán)隊互拖，也是靖懿極其重要的社交，尤其是他的搭子，線上線下都是肩并肩的伙伴。
2010年版本大更新，雙排技能開發(fā)，人與人的連接更緊密。他倆都是多角色玩家，興致高漲的時候一天可以掃2次，其余的號掛著擺攤。兩個學(xué)生一窮二白，打副本也費勁，升級路上刷副本沒少吵架，他失誤了，搭子埋怨他操作不行，兩個人沒配合上，互罵一頓，又重新開始，誰也不會真的生氣?！安怀臣懿痪捅硎緵]有玩游戲的激情了嗎？”
現(xiàn)在回憶這些流程，靖懿說，其實每天這樣還是挺累的，好玩之處在于有人一起玩，隨時可以聊天、切磋。在虛擬的世界里，兩個少年一起攻克副本，靠自己的雙手和爆率拉扯，樂此不疲，珍貴的從來不是運氣和數(shù)值，是勇士并不孤身一人。只不過后來，當(dāng)他意識到這件事時，勇士們都已不再是少年人了。
靖懿的第一份工作在山東，海爾公司毗鄰青島的廠區(qū)，他覺得環(huán)境一般，發(fā)展一般，領(lǐng)導(dǎo)苛刻，工作并沒有給他帶來什么新的奔頭和成就感。一天里唯一開心的事情是下班之后登錄《DNF》，學(xué)生時代成天都很松弛，上了班之后，放松成了定時定量的奢侈品，只有打開游戲，里邊的一切還一如往常，像沒什么盼頭的生活里唯一溫暖的避風(fēng)港。
他記得，自己是在2013年7月充了500塊錢“巨款”，買了件裝備。放在以前，他肯定舍不得花錢買，買了之后卻沒有爆裝備的驚喜，反而感到索然無味了：“充完就后悔，感覺沒什么意義?！?/p>
這500塊錢是他15年來在《DNF》里充的唯一一筆錢，倒是在那之前，他賣出去的裝備掙了兩三千元。真正輪到自己花錢，他覺得沒意思了。這時候的《DNF》已經(jīng)更新到85版本，他的體感是靠時間和操作已經(jīng)不夠了，PK更考驗裝備，永遠(yuǎn)有增益更猛、更稀有的裝備在別人手上，隊伍也不好開，不像以前可以光速滿員，滿地都是愿意組隊的人?！拔疫@人玩游戲講究一個產(chǎn)出，我投入多少，至少要保本吧，花了1000，得不到感覺值得的增益，也不掙錢，就沒有以前那么高的樂趣?！彼痛钭拥挠螒蝮w驗從一腔熱血的冒險，逐漸變成下班后的散步。
在海爾干了2年，靖懿覺得這份工作已經(jīng)干到頭了，他辭職出來，再不死守著專業(yè)對口的崗位。我忍不住問他，您當(dāng)初學(xué)的是電工，技術(shù)工種，就業(yè)應(yīng)該還行吧？靖懿的回答是，進(jìn)不去國家電網(wǎng)，其他都是白送。他的搭子找了一個據(jù)他所說“能一直干到退休”的鐵飯碗。唯一不變的是，在阿拉德大陸，他們互相從不失約。
在游戲里，滿級是必然，只要搬磚夠努力，號總不會太難看。真實的生活卻不是這樣。靖懿既沒有鐵飯碗，也沒有好學(xué)歷，他自嘲：“從第一份工作開始，往后都是不努力學(xué)習(xí)的結(jié)果?！蹦呐聼o數(shù)努力學(xué)習(xí)的人也同樣困在生活里，他還是會想，努力學(xué)習(xí)不一定能改變命運，但起碼會有更多選擇吧。
我無從得知21歲的靖懿究竟有沒有更多的選擇。沈陽并沒有如10年前的展望那樣重新騰飛，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人沒有迎來新的就業(yè)機(jī)會，沒有多少地方需求這樣一個年輕的電工。他對之后那幾年的形容是：“有一雙手，啥不能干？你能想到的工作我都干過，就是沒犯過罪?！彼妗禗NF》的勁頭也從那年開始消失。公會成員的年紀(jì)都和靖懿差不多，從某一個時間點開始，公會的QQ群越來越沉默，每個月只有搭子會在周末喊他上線看看。極少數(shù)時候，他獨自坐在網(wǎng)吧里登陸游戲，宛如單機(jī)。
游戲的更新節(jié)奏很快，隔一段時間，新的詞條看得靖懿一愣一愣的，他沒有學(xué)生時代那樣多的精力去消化龐雜的新內(nèi)容了。85版本到90版本，再到2018年的大更新，2019年的95版本，靖懿徹底沒了耐心。
“2020年以后的《DNF》對我們還有什么吸引嗎？唯一的只是回憶了?！彼J(rèn)為游戲“對新玩家友好，對他×的老玩家不友好”。上一次更新的裝備還沒吃完，再上線的時候就被淘汰了，有錢有閑的老玩家靠充值和代練把號拖著，新玩家進(jìn)來沒有信息差，上手沒問題。而靖懿這樣的玩家在這個時期顯得有點夾生，高不成低不就，過氣的紫裝展示著賬號主人的資歷和投入的時間，屏幕里的狂戰(zhàn)士穿著上古戰(zhàn)甲站在完全陌生的世界。此刻，他和搭子的角色就像2個被時代扔在原地的人。
摸爬滾打到2019年，靖懿想出去看看外面的世界。從沈陽火車站出發(fā)，他握著一張目的地是安徽蕪湖的車票，像勇士離開阿拉德一樣，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了這個越來越使他“無聊”的家鄉(xiāng)。
他最初的想法就是想去南方看看，在外面的日子，他用送外賣養(yǎng)活自己，邊掙錢邊計劃下一步去哪，安徽、廣東、浙江、江蘇、山東、北京、黑龍江，待膩了就換個城市，然后立刻在當(dāng)?shù)亻_始跑美團(tuán)外賣。
“那幾年你在外面過得怎么樣？”
“那就相當(dāng)精彩?！?/p>
對于這段生活的細(xì)節(jié)，靖懿不愿多說，或許就像他終于也體驗了一次花錢買裝備的滋味之后，預(yù)期中的興奮沒有到來、取而代之的是難以名狀的情緒那樣，不是完全負(fù)面的，酸甜苦辣，一言難盡。他只說自己還是很喜歡江蘇，“真是個好地方”。
2019年跑外賣確實能掙到不錯的收入，他正好趕上了外賣行業(yè)增長的高峰，比進(jìn)廠強(qiáng)。但好景不長，在走哪算哪的生活狀態(tài)里，新冠疫情爆發(fā)了。一開始，他沒有告訴我當(dāng)時在哪座城市，生活上還有什么保障，后來，他忽然語氣嚴(yán)肅地跟我說：“只能睡大街啊，這不是在跟你開玩笑?！本频瓴婚_，房東把他拒之門外，火車也沒法坐，就那么過一天算一天地熬過去，熬到又有房子可住，可以重新開始送外賣掙錢。他長胖了點，染了個鮮艷的藍(lán)色頭發(fā)，在朋友圈發(fā)了張自拍，背后是夜晚的大排檔和他染發(fā)的小理發(fā)店，受過的苦，過去的就讓它們過去吧。
靖懿對《DNF》的版本變化情緒還算穩(wěn)定，勉強(qiáng)能接受，也不是不能玩。搭子的情緒則完全負(fù)面，態(tài)度是“再這樣下去我不會再玩”，當(dāng)然，如果靖懿發(fā)出邀請，他還會罵罵咧咧地應(yīng)允。時間改變了許多事，兩個人生軌跡截然不同的朋友，情誼始終不變，此時的線上相約頗有點“懷民亦未寢”的味道。不過兩人看著好友列表里活躍的人越來越少，游戲界面越來越陌生，也不想看著自己的角色孤零零地站在賽利亞的房間，只有沉默，于是默契地不再上線。
去年，靖懿決定回到沈陽，身上還有些存款，他和另一個朋友合計了一下，用5萬塊錢買了一輛出租車，倆人搭伙開出租。沈陽的出租車可以連標(biāo)書加車由個人拿下，相當(dāng)于有了一份自己的小生意，豐儉由人。
說到開出租，靖懿的語氣輕松不少：“這車所有的手續(xù)都是我的名字，就交點保險，到了年限換臺車?！甭犉饋磉@份活計比從前自在。那年最流行的電視劇之一是《漫長的季節(jié)》，在這部以沈陽為背景的劇里，兩位主角王響和彪子就是在下崗之后做起了出租車司機(jī)，彪子提車那一刻滿面紅光，出租車的到來把下崗前后的憋屈完全驅(qū)散。我猜靖懿第一天做出租車司機(jī)時的心情也差不多，不談前程似錦，但落得安穩(wěn)，一個新的開始。
他不和父母同住，跟合伙人一起租了個小房子，沒想著買房，覺得浪費錢，感情生活也沒有進(jìn)展?！坝袑ο蟮脑?，哪會像現(xiàn)在這樣打游戲呢？”他和搭子在這方面倒是殊途同歸，就算不再頻繁地玩《DNF》，兩人依舊保持著緊密的聯(lián)系。
租的房子很小，倆人住一起沒什么個人空間。靖懿沒買電腦，不出車時，他就去網(wǎng)吧打發(fā)時間。坐在電腦前，還是挺想玩《DNF》，他像一些老玩家一樣轉(zhuǎn)戰(zhàn)韓服，但沒玩多久就放棄了——玩韓服太麻煩，還看不懂字，只有一件事讓他覺得親切：韓服里滿地都是中國玩家?！澳阆胝覀€外國人還不好找呢，這游戲就是在中國火爆，其他國家還好。”當(dāng)時，手游已經(jīng)在韓國上線了，他和搭子商量，索性等國服手游，一起再走一遭。
現(xiàn)在他只玩《QQ三國》，一個人玩。你很難想象在2024年，一個人坐在FPS和Moba玩家聚集的網(wǎng)吧里，在開黑群眾此起彼伏的咆哮聲中，靜靜地玩《QQ三國》。其實，他因為主號被封，已經(jīng)退游10年，不久前才解封。他當(dāng)時覺得10年多么長，卻竟然真的等到了這一天。
還能繼續(xù)玩下去的原因只有一個：這個游戲的投入產(chǎn)出比還是很合他口味，每天在游戲里的基礎(chǔ)收入夠他付掉網(wǎng)費，還能買包煙。閑暇時間有個寄托，還不花錢，要說樂趣的話就是角色養(yǎng)成，其實和《DNF》有點像。當(dāng)下，在《QQ三國》的貼吧里，還有一眾玩家討論是否要從《DNF》轉(zhuǎn)戰(zhàn)《QQ三國》，不過大家的意見很一致，《DNF》搬磚成本低，好速成，除非是像靖懿這樣的老玩家，否則新手入坑《QQ三國》會有些困難。??
“玩‘三國’的都這樣。”靖懿向我介紹，現(xiàn)在他這個區(qū)在線的活人就2000個，基本全是老玩家，更大的特色是商人里邊騙子多?！靶氯艘贿M(jìn)來很容易被扒，升級慢，沒體驗，不充錢沒法玩。”他的說法和貼吧里“充2萬搬磚一天掙5塊”的說法很一致，他手上只有2個號，都算不上搬磚，還在努力奮斗。
靖懿的生活有些跌宕，但好像又有點運氣。跑快遞的時候遇上行業(yè)增長，開出租又趕上東北的旅游熱潮。去年他對生意的評價是“餓不死”，比網(wǎng)約車好一點，掙的錢都能落到自己口袋。臨到冬天他開始納悶：“今年咋都往東北跑？我一天能連著拉三撥游客，我就是想不明白，沈陽有啥玩的？”
我說，就和你以前想看看南方一樣啊。
在靖懿身上，我看到了很多人的影子，平平無奇，要素很多，機(jī)緣巧合之下，某個游戲成了他們整個青春里的陪伴。他們從來不是大佬，只想做個快活的平民，不一定每天都變強(qiáng)一點，只要有朋友，有伙伴。所以到現(xiàn)在，《DNF》里還會出現(xiàn)一些穿著過時裝備的回歸玩家，那些裝備像暗號，有人覺得一文不值，有人視若珍寶，好在總有一些人沒有互相遺忘。
也許入坑手游之后，靖懿和搭子能夠重溫學(xué)生時代的熱鬧，手機(jī)可以隨時隨地開始游戲，對于已經(jīng)30歲的他們很合適。他已經(jīng)想好了，首先玩狂戰(zhàn)，小屏幕上方便操作，刷圖快，然后再考慮練一個阿修羅作為后方保障。他們沒有預(yù)約抽內(nèi)測碼，擔(dān)心萬一只有一個人抽中了，落下另一個。
“要玩的話，肯定是一起，等了這么久，還急這一時嗎？”
2月29日一大早，靖懿突然給我甩了張截圖說：“搞定?！?/p>
果然是“口嫌體正直”，他和搭子都趕上了先遣測試，久違地作為“新人”站在賽利亞的房間里，他心情不錯，截了圖存進(jìn)手機(jī)。他上一次給自己的角色截圖留念，已經(jīng)是2015年的事情了。
周末他又發(fā)來新的戰(zhàn)績，看來他和搭子的游戲體驗不錯。興致來時，他也登上了端游賬號看了看?！翱戳艘幌?，不知道能干啥?！币贿吺菑?qiáng)大而孤獨，一邊是初出茅廬，無所謂是不是要把熟悉的任務(wù)和對話再來一遍，只要有伙伴，他不會感到厭倦。
（文中人物均為化名。）
