看到外地人又“逃”到這里，我難免會(huì)感到一種錯(cuò)亂。
前段時(shí)間，我看了一本新出版的非虛構(gòu)書《逃走的人》。在這本書里，作者寫了一些去黑龍江鶴崗、河南鶴壁這樣以低房價(jià)聞名的城市隱居躺平的年輕人，自己也在這些城市生活了一段時(shí)間，由此和他們的生活發(fā)生了一些交互。
買書之前，我看過一些試閱——近幾年里，我已經(jīng)在媒體報(bào)道中讀過很多類似的故事了，不過不妨礙我依然會(huì)在看到與此相關(guān)的文章時(shí)停下來，所以我還是買了一本。但從個(gè)人感受來說，我不是非常喜歡這本書。原因主要有兩個(gè)，其一是我到現(xiàn)在還心存類似的幻想：搬到這些地方，只支付低廉的房租和生活成本，每天無所事事。
其二則相對(duì)私人一些。很小的時(shí)候，我在東北住過一段時(shí)間，先在農(nóng)村，后來在一個(gè)小城市，再后來徹底搬走。我住的城市叫阜新，一座煤炭資源枯竭的城市，早在媒體鋪天蓋地報(bào)道之前，我就和朋友們用夸張的語氣描述過那里的房價(jià)——我家當(dāng)時(shí)住的是一間大約46平米的房子，全裝修、外包保暖泡沫板，最后被母親以4萬元的價(jià)格艱難地賣掉了，那時(shí)疫情還沒開始。
在鶴崗逐漸被寫濫之后，現(xiàn)在我越來越頻繁地看到“阜新”這個(gè)詞出現(xiàn)在各種報(bào)道中。有人稱呼它是比鶴崗更好的地方，交通便利、地理?xiàng)l件適中，兼顧了距離和價(jià)格；也有人說，如果一個(gè)女人想要重建自我，她也可以去阜新。
看到自己曾經(jīng)居住過、現(xiàn)在卻已經(jīng)完全陌生的城市以“躺平圣地”的姿態(tài)出現(xiàn)在一些文章中，我不太確定自己的心態(tài)，有一種視角在長大以后被拉遠(yuǎn)，又被另一副不合度數(shù)的鏡框拉近的感覺。這種感覺并非讓人厭煩，只是有些怪異。
在《逃走的人》出版后的一則對(duì)談里，作者描述了她觀察到的一個(gè)現(xiàn)象：這些逃離到低房價(jià)城市的人們幾乎全都打游戲，甚至賺錢、生活、消費(fèi)、娛樂都能在游戲中進(jìn)行。這一點(diǎn)讓她十分驚訝。同時(shí)，她和幾位嘉賓還談到了一些對(duì)游戲或者虛擬世界投入太多情感的困惑。
我覺得那些人和我也許有一些相似之處：在很多敘述中，距離的遠(yuǎn)近是十分重要的，回看的時(shí)間、和當(dāng)事人的距離，都是如此。比如，十幾年過去，我對(duì)阜新的記憶只剩下一些非常模糊的名詞了：紅瑪瑙廣場(chǎng)、露天海州礦、海州發(fā)電廠，還有被鐵欄桿攔住、嗚嗚作響的火車。我對(duì)那里并非沒有感情，但是在那時(shí)，我更經(jīng)常聽到的故事是：不要留在阜新，這里的一切都和那座空蕩蕩的煤礦一樣，被外地人掏空了。而現(xiàn)在，看到外地人又“逃”到這里，我難免會(huì)感到一種錯(cuò)亂。
