卡爾維諾，靈感之源！
前段時(shí)間，我在Goodreads網(wǎng)站上看到了一個(gè)名為“游戲設(shè)計(jì)師必讀的79本書(shū)”的書(shū)單。這個(gè)書(shū)單有意思的地方在于，里面推薦的絕大部分書(shū)籍和建筑學(xué)相關(guān)，比如《城市的圖像》
（The Image of the City）《建筑樂(lè)趣的本源》（Origins of Architectural Pleasure），當(dāng)然，還有卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》。
作為讀者，我很喜歡這本書(shū)，并且在玩游戲時(shí)偶爾會(huì)想起它。
那些死人同活人共處的城市，那些因?yàn)閴?mèng)建起的城市，那些滿(mǎn)是尖塔的城市，那些聚合又破碎，破碎又聚合的流動(dòng)城市。那些不止一次毀滅，又不止一次時(shí)間倒流，破碎的飛塵凝結(jié)起來(lái)、聚為高樓的城市。
《看不見(jiàn)的城市》中的那條時(shí)間的流線(xiàn)里你看不到明顯起點(diǎn)或終點(diǎn)。譬如莫比烏斯環(huán)或是奧羅波羅斯蛇，用一個(gè)曲率，就足以讓這些城市扭得人永遠(yuǎn)看不到盡頭。而這個(gè)曲率就是《看不見(jiàn)的城市》最吸引人的對(duì)于無(wú)窮可能性的“觸碰”。
我覺(jué)得卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》就好在描繪出了“觸碰”的瞬間。
這也應(yīng)該是游戲要致力于給玩家提供的體驗(yàn)——在沒(méi)有嚴(yán)格物理規(guī)則約束的游戲世界中，開(kāi)發(fā)者們要如何設(shè)計(jì)虛擬世界的城市？
《八方旅人2》曾經(jīng)給過(guò)我這樣“觸碰”的感覺(jué)：游戲中的大部分城市都是圍繞某主題來(lái)布置一系列風(fēng)景的，比如庫(kù)國(guó)的主題是“多戰(zhàn)之地的蒼涼”，輪敦的主題是“被偷走之物”，汀巴雷音是“革命前夕的風(fēng)暴”。
布景之后，城市成為了舞臺(tái)，隨著角色故事的發(fā)展，玩家來(lái)到不同城市——威爾格羅布的主題是“衰敗商人之都”，所以它既符合商人帕特提歐“借800億”故事的主題，可以作為故事的發(fā)生地，也呼應(yīng)劍士光終止庫(kù)國(guó)武器交易故事的背景，能夠作為這一故事的觸發(fā)地。
在真正的故事發(fā)生之前，游戲中的城市始終處于等待的姿態(tài)，大部分情況下，里面的居民們不移動(dòng)、不彼此交互，只有白天和黑夜能改變他們的位置，也只有通過(guò)查看他們的信息才能知道他們?cè)?jīng)干過(guò)什么、現(xiàn)在在干什么，又將要干什么。
但這并不意味著城市是死氣沉沉的。隨著故事的發(fā)展，城市的面目在不斷變換。在光主線(xiàn)的第一章開(kāi)頭，朱玄城內(nèi)豎立著大鐘，朱玄城外街道繁忙：陪光練劍的平民在城墻上和愛(ài)人幽會(huì)，掌握神樂(lè)的老人在頤養(yǎng)天年，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的男人出租著馬匹——等到章節(jié)末，朱玄城外的一切都被摧毀，只留下熊熊烈火，光也隨之被流放。等到光的劇情終章，光再度回到城外時(shí)，城外已經(jīng)破敗成無(wú)人的廢墟。等到光擊敗無(wú)間，自己成為國(guó)王時(shí)，城市又再度變樣，城內(nèi)豎立的大鐘被拆毀，平民們涌進(jìn)城內(nèi)：出租馬匹的男人死了，馬兒四散逃走，他的妻子會(huì)請(qǐng)你幫忙追回那些馬；老人活下來(lái)了，但不再有頤養(yǎng)天年的心態(tài)。
這是所謂“觸碰”。盡管城市的形態(tài)數(shù)度變換，玩家行動(dòng)留下的痕跡卻深深地刻印在城市里，城市也從單純的舞臺(tái)布景，變成了能喚起玩家回憶和情緒的一種符號(hào)。
在書(shū)中，虛構(gòu)的馬可向忽必烈講了許多城市，忽必烈問(wèn)你講了一路來(lái)的城市之后，為什么不講講威尼斯？馬可回答：我一說(shuō)出口威尼斯就不在我心中了，所以我把威尼斯放在了我所講的無(wú)數(shù)個(gè)城市中，又所以我已經(jīng)記不清威尼斯了。
這處對(duì)白非常動(dòng)人，有一種輕盈的禪意在其中。
整本書(shū)中，我最喜歡的就是這些隱藏在無(wú)言中的話(huà)語(yǔ)，它們由城市的種種意象之后的意象構(gòu)成，折射出的是跟現(xiàn)實(shí)相互擱置又相互想象的世界。那個(gè)世界中的忽必烈在皇宮中想象他臣民的世界，這兩個(gè)世界像莫比烏斯環(huán)一樣扭繞在一塊，卻又相互獨(dú)立，而敘述者像一只爬行其上的螞蟻穿梭其間兩面，最后這兩處真實(shí)跟內(nèi)心的世界成為一體，互成表里又是里表。
具體地說(shuō)，在更為寫(xiě)實(shí)風(fēng)的游戲——在我最近玩的游戲《崛起》（Risen）中，玩家的整個(gè)第二章都在一個(gè)名為海港城的區(qū)域度過(guò)，限于當(dāng)時(shí)的機(jī)能，這個(gè)區(qū)域其實(shí)十分小，你從城東到城西大概2、3分鐘就能走完，但在整個(gè)游玩過(guò)程中，它卻給我留下了整個(gè)城市十分巨大的印象——這種巨大不來(lái)自于空間，而來(lái)自于它隨時(shí)間和我想象的“變化”
海港城具有交織于各個(gè)角色對(duì)話(huà)和行動(dòng)之間的多重性。當(dāng)玩家作為盜賊團(tuán)伙的一員行走于城市之中時(shí)，城市是險(xiǎn)惡的：行動(dòng)的時(shí)候總是晚上，每個(gè)對(duì)話(huà)者都是一副警惕的姿態(tài)，走的路也不是大道，而是穿行于隱藏在街頭小巷中的暗道，居住在居民區(qū)中的廢棄的一角。當(dāng)玩家為審判官行動(dòng)時(shí)，一切又豁然開(kāi)朗……城市具有多重的面目，而這些面目又隨著玩家的視角不斷變幻。正是這種變化感和把城市做小、但處處放進(jìn)標(biāo)志物的留白感使得整個(gè)城市充滿(mǎn)了想象力。
我愛(ài)《看不見(jiàn)的城市》。
