碎片時(shí)間也不想擠了。
最近我在工作之外的日常生活也非常忙碌，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)手機(jī)里的幾款游戲，甚至連日常任務(wù)都沒(méi)繼續(xù)做。至于需要投入時(shí)間的單機(jī)游戲，更是完全沒(méi)空玩。
我現(xiàn)在維持著大概一兩個(gè)手游的長(zhǎng)期游玩以熟悉它們的特點(diǎn)和動(dòng)向——再多的也玩不過(guò)來(lái)了，因?yàn)槊總€(gè)游戲都有日常、周常任務(wù)要做，為了養(yǎng)卡不至于卡關(guān)，還有各種副玩法和副本需要刷。偶爾來(lái)了大活動(dòng)，還得看一眼有沒(méi)有什么新鮮事。因?yàn)榛顒?dòng)副本的獎(jiǎng)勵(lì)和刷材料效率比平時(shí)更高，我通常會(huì)“肝”一撥，把能薅的羊毛薅干凈。
哪怕時(shí)常有在游戲里“上班”的感覺(jué)，我還是一直不溫不火地玩了下來(lái)。畢竟這類(lèi)游戲就是為了碎片時(shí)間設(shè)計(jì)的。我也逐漸習(xí)慣了在通勤地鐵、公交車(chē)上掏出手機(jī)來(lái)清任務(wù)，倒也一直和那繁瑣的系統(tǒng)相安無(wú)事——直到我現(xiàn)在認(rèn)為在交通工具上睡覺(jué)是更加要緊的事情，而其他時(shí)間都無(wú)法被稱(chēng)為“碎片時(shí)間”。
游戲好不容易培養(yǎng)起來(lái)的用戶(hù)習(xí)慣確實(shí)很容易中斷。尤其是以數(shù)值導(dǎo)向的各種養(yǎng)成設(shè)計(jì)、以及讓我不斷每天做任務(wù)去獲取資源的設(shè)計(jì)，本質(zhì)上還是在讓人為了不斷實(shí)現(xiàn)“養(yǎng)成某張卡”“打過(guò)某個(gè)關(guān)卡”的短期目標(biāo)而付出努力。比較清閑的時(shí)候，這些目標(biāo)可以占據(jù)我的相當(dāng)一部分注意力，而現(xiàn)在，它們能夠被非常輕易地放下，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)一點(diǎn)都不重要。
我現(xiàn)在甚至對(duì)沉沒(méi)成本都沒(méi)那么在意了。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有AFK一些“上班感”很強(qiáng)的游戲，是因?yàn)橛螒蚶锏恼n條——歪卡時(shí)出于憤怒的沖動(dòng)消費(fèi)也好、精打細(xì)算拿資源的累充也好、細(xì)水長(zhǎng)流的月卡季卡也好，突然也變成了一些沉重的、令人厭倦的壓力。
我很難解釋這種突如其來(lái)的厭倦是怎么回事。實(shí)際上，我不止一次地感到這種厭倦的滋長(zhǎng)。它有時(shí)候來(lái)源于某個(gè)卡練度的關(guān)卡，有時(shí)候來(lái)源于手里累充獲得的雞肋獎(jiǎng)勵(lì)轉(zhuǎn)賣(mài)不出去，或者干脆沒(méi)有任何來(lái)源。這些游戲倒也有一兩處吸引我的地方，包括它們販賣(mài)的情緒價(jià)值和設(shè)計(jì)完美的人物。但我投入精力做的事情，大部分卻與這些吸引我的地方無(wú)關(guān)。
諷刺的是，這一點(diǎn)在游戲里和現(xiàn)實(shí)中并無(wú)區(qū)別。
我現(xiàn)在越來(lái)越感覺(jué)到，我對(duì)事物的觀感終究是對(duì)自我狀態(tài)的折射。這件事情很早就由一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)分道揚(yáng)鑣的朋友指出。那時(shí)她認(rèn)為，我對(duì)她的態(tài)度源于我自身的焦慮，我相信她過(guò)得不開(kāi)心并因此感到緊張，是因?yàn)槲易约翰婚_(kāi)心——現(xiàn)在想來(lái)，事實(shí)很可能就是如此。我認(rèn)為很多事物如此令人厭倦是因?yàn)槲矣脜捑氲难酃馊タ此鼈儯且驗(yàn)槲覠o(wú)時(shí)不刻不處在一種難以消解的無(wú)聊中。也許我一度可以接受機(jī)械性的日課、刺激人行動(dòng)的短期目標(biāo)，也是因?yàn)樗鼈儽任易约旱纳罡幸?guī)律與報(bào)償可循。而現(xiàn)在我只想接受AFK之類(lèi)的徹底休息。
這么看來(lái)，我在游戲里想要的東西其實(shí)和現(xiàn)實(shí)里差不多。我好像一直都很難沉浸地想象自己在游戲里獲得在現(xiàn)實(shí)里無(wú)法獲得的事，比如某種夸張的勝利或者完滿(mǎn)的生活；反過(guò)來(lái)從現(xiàn)實(shí)中遷移到游戲里的愿望也難以完滿(mǎn)——比如周?chē)腥撕妥约憾寄軌蜻^(guò)上一種輕松而愉快的生活。
