能夠欣賞“不著調(diào)”，也是一種能力。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，周五排班寫(xiě)夜話(huà)有一個(gè)好處：不論這一周過(guò)得好還是壞，忙還是閑，周末馬上就要來(lái)了，不論是我還是讀者，即將到來(lái)的周末總能讓人的心情變得好一些。
今天是7月28日，除了周末，還有一件事能讓我變得更高興——《好兆頭》（Good Omens）電視劇第二季上線(xiàn)了。從4年前看完第一季開(kāi)始，我就望眼欲穿地等待著第二季，就像多年以前看到小說(shuō)，我就望眼欲穿地希望它拍成電視劇一樣。我不記得自己第一次讀《好兆頭》小說(shuō)是在什么時(shí)候，但肯定有10年以上了，我還保留著當(dāng)年購(gòu)買(mǎi)的那個(gè)版本：《科幻世界》“世界奇幻大師叢書(shū)”、2008年8月成都第1版、大32開(kāi)，譯者為馬驍，張曉雨繪制了插圖，定價(jià)26元。
那個(gè)時(shí)候我還不太熟悉尼爾·蓋曼和特里·普拉切特，我買(mǎi)的這本書(shū)也沒(méi)有附上前言和譯者序，所以在扉頁(yè)和版權(quán)頁(yè)（我不知道為什么只有這2頁(yè)用了銅版紙印刷，不論從什么角度看都沒(méi)有必要）之后，我立刻讀到了東門(mén)天使和蛇的對(duì)話(huà)，并且第一時(shí)間被看上去有點(diǎn)惴惴不安、把自己的炎劍送給亞當(dāng)和夏娃的亞茨拉菲爾，“慢慢悠悠往下溜達(dá)”的克魯利，以及“天使和惡魔都做錯(cuò)了事”的故事完全吸引住。
《好兆頭》的角色和情節(jié)我都非常喜歡。作為一個(gè)算是描寫(xiě)了“世界末日”的故事，其中竟然沒(méi)有一個(gè)真正的反派和令人討厭的角色，作者們對(duì)于情節(jié)結(jié)構(gòu)和趣味性的把控可見(jiàn)一斑。在這兩點(diǎn)之上，我更喜歡的其實(shí)是全書(shū)從頭到尾透露著的那股“不著調(diào)”勁兒，它在第7頁(yè)對(duì)讀者說(shuō)地球是天秤座，又在不久后花了15頁(yè)內(nèi)容嘮嘮叨叨地解釋所有人是如何在敵基督降臨這件事兒上失敗的。這讓我?guī)缀趿⒖滔氲搅四蔷涿浴叭绻腥四懜以诒緯?shū)中尋找什么結(jié)構(gòu)、道德寓意諸如此類(lèi)，一律逮捕、流放，乃至槍斃?！彪m然這么比喻起來(lái)有些俗套，但這種基于想象力的“不著調(diào)”就像給讀者插上了翅膀，讀者跟著它飛起來(lái)，就能看到各種現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的、光怪陸離的場(chǎng)景。
在那之后，我曾經(jīng)很多次設(shè)想過(guò)，如果《好兆頭》拍成電影或者電視劇，會(huì)是什么樣，尤其是兩個(gè)主人公的形象。張曉雨畫(huà)的插圖里，天使亞茨拉菲爾體型細(xì)長(zhǎng)，惡魔克魯利則矮墩墩的，插圖畫(huà)得很不錯(cuò)，我卻總覺(jué)得還有哪里有一點(diǎn)不對(duì)勁——克魯利畢竟是條蛇。
又查了一些資料，我得知特里·普拉切特曾經(jīng)想把它拍成電影，但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。2015年，普拉切特去世，《好兆頭》的改編成了他的遺愿。2019年，亞馬遜和BBC合拍了6集電視劇，尼爾·蓋曼親自擔(dān)任編劇，麥克爾·辛和大衛(wèi)·田納特分別飾演亞茨拉菲爾和克魯利——雖然這么說(shuō)有點(diǎn)對(duì)不起插畫(huà)作者張曉雨，但這兩位的扮相和舉手投足確實(shí)更符合書(shū)里的描寫(xiě)。
《好兆頭》第一季實(shí)際上已經(jīng)把小說(shuō)里的故事講完了。但它的優(yōu)秀之處不僅限于故事，由于有原作者編劇，電視劇里還補(bǔ)充了許多內(nèi)容，比如亞茨拉菲爾與克魯利“亦敵亦友”、但實(shí)際上都是天堂地獄打工人的6000年；還有不少細(xì)節(jié)，就算已經(jīng)在書(shū)里讀到過(guò)許多次，看到具體形象時(shí)還是令人驚喜（或者驚嚇），比如說(shuō)，書(shū)里的地獄公爵哈斯塔已經(jīng)很不著調(diào)了，劇里他的形象更進(jìn)一步，造型有點(diǎn)兒惡心，蠢萌的氣質(zhì)卻加強(qiáng)了不少……正因如此，同樣是尼爾·蓋曼編劇，我對(duì)第二季充滿(mǎn)了期待。在夜話(huà)發(fā)布的時(shí)間，可能有些朋友已經(jīng)看過(guò)了，我無(wú)法猜測(cè)觀(guān)眾們的感想，但我相信它至少不會(huì)讓人失望。
今天還有一條和“不著調(diào)”有點(diǎn)兒關(guān)系的新聞：2005年的今天，《押忍！戰(zhàn)斗！應(yīng)援團(tuán)》在NDS上發(fā)售了。這是一部非常值得推薦的音樂(lè)游戲，哪怕放在今天，它都不過(guò)時(shí)。
在《應(yīng)援團(tuán)》里，玩家需要用NDS的觸控筆根據(jù)歌曲節(jié)奏點(diǎn)擊屏幕上的節(jié)奏點(diǎn)，來(lái)完成對(duì)不同對(duì)象的“應(yīng)援”，成功次數(shù)多、判定好就能夠通關(guān)，失敗則無(wú)法通關(guān)。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但配合上游戲里應(yīng)援團(tuán)成員們的舞姿，以及每首歌曲里不同對(duì)象的小故事，整體氛圍雖然有點(diǎn)兒精神勝利法的味道，但由此帶來(lái)的樂(lè)趣也很足，讓人會(huì)心一笑。
不過(guò)《應(yīng)援團(tuán)》也是讓我從很久以前就意識(shí)到自己反應(yīng)不夠快。游戲分成4個(gè)難度，從易到難分別是“輕松”“果敢”“激烈”“華麗”，我只有少部分曲目能摸著“激烈”的邊，其余大部分時(shí)候都在“果敢”里打轉(zhuǎn)，對(duì)“華麗”只能望洋興嘆。與此同時(shí)，《應(yīng)援團(tuán)》也是名副其實(shí)的NDS屏幕粉碎機(jī)，尤其是像我這種一旦上頭下手就沒(méi)輕沒(méi)重的人，什么貼膜、保護(hù)，通通沒(méi)用，在我手下因?yàn)椤稇?yīng)援團(tuán)》而把下屏劃到不能用的NDS也有好幾個(gè)了。
《應(yīng)援團(tuán)》可以說(shuō)是完美適配N(xiāo)DS的游戲，但也因?yàn)檫@個(gè)“完美適配”，它要移植到其他平臺(tái)就不太容易。2007年，游戲出了續(xù)作《燃燒！熱血韻律魂 押忍！戰(zhàn)斗！應(yīng)援團(tuán)2》，同樣是NDS，同樣好玩，但在那之后，續(xù)作就遙遙無(wú)期，這么多年了連個(gè)復(fù)刻也沒(méi)有。不過(guò)我也聽(tīng)到過(guò)另一種說(shuō)法：因?yàn)椤皯?yīng)援團(tuán)”系列選曲都是熱門(mén)歌手的熱門(mén)歌曲，復(fù)刻時(shí)還得解決這些歌曲的版權(quán)問(wèn)題，那可比讓游戲跨平臺(tái)難得多了。
我之所以非常喜歡“應(yīng)援團(tuán)”系列，除了好玩之外，同樣有“不著調(diào)”氣質(zhì)的原因：即使是在那個(gè)年代，應(yīng)援團(tuán)代表的那種“精神勝利”就已經(jīng)被解構(gòu)成了搞笑段子，而游戲在合理利用這種搞笑元素的同時(shí)，又用夸張的渲染給玩家營(yíng)造出了一種“負(fù)負(fù)得正”式的純粹熱血效果。這一點(diǎn)我在初代《應(yīng)援團(tuán)》最后一關(guān)時(shí)感受尤為明顯——靠應(yīng)援團(tuán)給人們加油鼓勁，再用加油鼓勁后產(chǎn)生的精神之力推開(kāi)隕石拯救地球，怎么看怎么不靠譜，但這么一個(gè)機(jī)會(huì)擺在玩家面前，又有誰(shuí)能夠拒絕呢？哪怕你只能打“果敢”？
總的來(lái)說(shuō)，不論是《好兆頭》還是《應(yīng)援團(tuán)》，抑或其他作品，其中“不著調(diào)”的氣質(zhì)都能給我?guī)?lái)許多樂(lè)趣。不過(guò)，有些時(shí)候，我也發(fā)現(xiàn)這種欣賞“不著調(diào)”的能力并不是與生俱來(lái)的。特別是在我為了方便而擁抱閱讀App之后，這種感受就更直接了：我大概能理解為什么許多閱讀App要加上個(gè)“讀者想法”的功能，但在找到關(guān)閉按鈕之前，我經(jīng)常誤觸劃線(xiàn)內(nèi)容，因此看到了不少非常倒胃口的評(píng)論。那些評(píng)論我在《江城》里看到過(guò)，在《魚(yú)翅與花椒》里看到過(guò)，但沒(méi)想到竟然在《好兆頭》里也看到了——每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就總想說(shuō)一句：何必呢？
