好吧，要不我們來試試《泰拉瑞亞》？
剛過去的周末，我向朋友推薦了《求生之路2》（Left 4 Dead 2）。這款久負盛名的經(jīng)典FPS游戲曾是V社的看家作，但發(fā)售至今也已有14年的時間，畫面多少有些復古。不過足智多謀的玩家們靠著創(chuàng)意工坊為這個老游戲注入了不少新鮮血液，盡管游戲本該是個“末日背景的恐怖射擊游戲”，在模組的加持下，游戲畫面也可能變?yōu)橐蝗簛碜詿衢T手游的美少女拿著炫彩噴漆“痛槍”朝著一個巨大Q版VTuber射擊……
朋友卻對此興趣索然。顯然，把主角的模型替換成美少女對她而言并沒有什么額外的吸引力。作為開始，我?guī)е蛄艘话押唵坞y度的地圖“教區(qū)”。游戲并不難，相比起數(shù)年前常打的困難難度，簡單難度的僵尸仿佛在給人撓癢癢。但迷路是常有的，當朋友像只沒頭蒼蠅一般在地圖上亂轉(zhuǎn)時，我只能告訴她：在菜單里選擇“休息”可以讓AI控制你的角色，AI擁有自動尋路的功能，能夠重新瞬移到我的身邊。
游戲結束之后，朋友看起來不太滿意。她告訴我：“怎么說呢，我覺得就是傳統(tǒng)的FPS吧，最基礎的打僵尸那種。只能說，沒感覺出來特別好玩?！?/p>
我向她解釋：“好玩啊，就是地圖需要熟悉一下……”
我話說到一半就有些支支吾吾。必須承認，《求生之路2》的地圖引導做得很一般。盡管不少墻壁上會噴有安全屋標識，但游戲不會貼心地在每一面墻上都加上引導標志——在“精神續(xù)作”《喋血復仇》中，這個問題改善了不少，幾乎處處都能看見指示箭頭，但在14年前的《求生之路2》中，岔路該怎么走，哪條路對應怎樣的戰(zhàn)斗，幾乎只能靠“背圖”。
除此之外，《求生之路2》好玩在哪？我沒法否認，這部經(jīng)典大作也就是個和隊友一起打僵尸的游戲。熟練辨別每一種“特殊感染者”的叫聲，背下每一張圖的路線和守點，然后呢？我一時之間居然想不到能在2023年向這位朋友推薦這款游戲的說辭。
不如說，我真的享受《求生之路2》嗎？我知道游戲很棒，有很多值得推敲的細節(jié)，但當時我玩只是因為身邊的朋友們也玩，于是我便花了大量的時間去練槍，去背圖，去看視頻與攻略，希望自己能在下一次聯(lián)機時做得更好。
嚴格意義上來說，《求生之路2》是我認真玩的第一款FPS游戲。沒有FPS基礎，我在最開始理所應當?shù)爻闪恕氨粠А钡哪莻€人。地圖昏暗，怪物陌生，最初接觸游戲時連槍的種類都認不全，為了跟上朋友們，我獨自在游戲上下了不少功夫。
但我卻不會像沉迷《泰拉瑞亞》或是《以撒的燔祭》一樣沉迷《求生之路2》。大多數(shù)情況下，單機練槍都是痛苦的。我一遍遍地背下路線和Boss刷點，只為了能在聯(lián)機時不拖人后腿，或者在結算榜單上多殺死幾個“特殊感染者”。說到底，更多的只是為了隨大流，以及滿足自己在隨大流時產(chǎn)生的那一點虛榮心。
我對游戲多少還是有些感情的。即便幾年沒碰，再次走到熟悉的教堂前，我也能找到當年守關時最喜歡的一條掩體長凳。除此之外，我能回想起的快樂經(jīng)歷卻少得可憐。我記得一遍遍迷路，記得我們因為隊伍脫節(jié)而產(chǎn)生摩擦，記得一整晚死磕一張地圖卻怎么都打不過，記得最后終于訓練有素地決定站位與配槍，默契配合，但是快樂的回憶呢？或許是有的，只是被埋沒在爭強好勝的壓力中。
或許是我本就不太適合這個游戲。我必須承認，拉著現(xiàn)在的朋友來玩這款游戲，有一部分原因便是因為我已經(jīng)熟悉游戲的流程，可以輕車熟路地帶飛她，但這對她而言顯然不太公平。因為沒怎么接觸過FPS，如果要獲得相對良好的游戲體驗，她也需要像我當初一樣投入幾十甚至上百個小時，才能“堪堪入門”。否則，便只能成為被帶飛的“小白”，跟在“大佬”的后面茫然地端著槍向前跑，就像剛?cè)腴T的我一樣。
我對朋友說：好吧，要不我們來試試《泰拉瑞亞》？
