“大人，時(shí)代變了?！?/p>
花了一個(gè)多星期，我終于把《最終幻想7：核心危機(jī)——再融合》通關(guān)了。原本，“通關(guān)”這個(gè)詞應(yīng)該換成“白金”的，我離白金的確也只有一步之遙，但讓我沒(méi)想到的是，這一步之遙差點(diǎn)兒讓我直接對(duì)游戲失去興趣——我，合格不死人，亞楠老獵人，熟練褪色者，砍過(guò)古達(dá)，單挑孤兒，和女武神談笑風(fēng)生，竟然會(huì)在《再融合》的M9-6-6這里翻車。
實(shí)際上這Boss設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，但純靠無(wú)腦提升血量和攻擊力加難度，總結(jié)起來(lái)就是磨人加煩人。而且，一旦我對(duì)它產(chǎn)生了厭惡，思想就容易滑坡：反正只剩這么一個(gè)任務(wù)、一個(gè)獎(jiǎng)杯了，什么時(shí)候打不是打呢？然后，我就把整個(gè)游戲都擱置了——反正就這么個(gè)游戲，白金不白金又有什么關(guān)系呢？最終，我只是在朋友圈里對(duì)這個(gè)任務(wù)冷嘲熱諷一番，直到現(xiàn)在也沒(méi)白金……
從這件事中我體會(huì)到，假如你想把一個(gè)游戲白金，最好就一鼓作氣把所有獎(jiǎng)杯都做了，否則一點(diǎn)小波折就會(huì)讓思想滑坡，從而完不成預(yù)想中的目標(biāo)。
玩《再融合》的過(guò)程中，免不了要吐槽一下制作方Square Enix（SE）。雖然我必須承認(rèn)，作為粉絲，我對(duì)粉絲向作品確實(shí)沒(méi)什么抵抗力，但我也同意社交媒體上另一位玩家的說(shuō)法：假如一個(gè)人沒(méi)玩過(guò)《最終幻想7》，那就不要給他或她推薦《再融合》——對(duì)方很難從這個(gè)游戲里真正獲得什么好體驗(yàn)。
自己吐槽之余，我也會(huì)看看其他人的評(píng)價(jià)。在粉絲扎堆的地方，朋友們對(duì)《再融合》的評(píng)價(jià)都大差不差。不過(guò)在瀏覽過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一件有點(diǎn)意思的事兒：現(xiàn)在提到SE的時(shí)候，好像沒(méi)那么多人習(xí)慣性地加上一個(gè)“手游大廠”的前綴了。
我試著回憶SE剛被玩家稱作“手游大廠”的那段時(shí)間，那至少要10多年前了。當(dāng)時(shí)，“手游大廠”這個(gè)名字隱藏著調(diào)侃，而且是不那么善意的調(diào)侃——除了曾經(jīng)成為現(xiàn)象級(jí)的《擴(kuò)散性百萬(wàn)亞瑟王》等少數(shù)作品，SE推出的手游數(shù)量雖然多，但都不太用心，大多數(shù)時(shí)候是在吃IP老本。SE從手游里賺到了錢，敷衍的態(tài)度卻令老IP的粉絲們不買賬，一來(lái)二去，SE就坐實(shí)了“手游大廠”的名頭。
真的不是成見(jiàn)，有時(shí)候SE在手游這一塊的操作確實(shí)讓玩家很難理解。比較有代表性的一個(gè)例子是《最終幻想15：口袋版》：這個(gè)游戲是《最終幻想15》移植到移動(dòng)平臺(tái)的產(chǎn)物，畫(huà)面從主機(jī)版的“寫(xiě)實(shí)”變成了低多邊形風(fēng)格（極端一點(diǎn)說(shuō)就是縮水），玩法上也做了簡(jiǎn)化。這本來(lái)沒(méi)什么，但不久之后SE又推出了《最終幻想15：口袋版HD》，登陸PS4、Xbox One和Switch平臺(tái)……把主機(jī)游戲移植到手機(jī)上，再把手機(jī)版反向移植回主機(jī)，SE這一套組合拳就算不是空前絕后，起碼也是屈指可數(shù)了。
在那之后，SE出的手游其實(shí)也不少，而且大部分沒(méi)有跳出吃IP的老路。去年11月爆出的“索尼克之父”中裕司被捕的事件，起因就是中裕司在SE委托開(kāi)發(fā)“勇者斗惡龍”和“最終幻想”手游新作過(guò)程中涉嫌從事股票內(nèi)幕交易。
SE的手游不少，但“手游大廠”被提及的頻率卻有所下降，一方面可能是SE在主機(jī)、PC游戲方面有所加強(qiáng)，比如《最終幻想7：重制版》《最終幻想14》以及后續(xù)會(huì)推出的《最終幻想16》。另一方面，我們也得承認(rèn)，手游不論是在游戲市場(chǎng)還是玩家心目中，已經(jīng)逐漸成為主流，至少是主流之一。再直白一點(diǎn)說(shuō)，當(dāng)越來(lái)越多的廠商靠做手游就能成為“大廠”時(shí)，“手游”就不再是一個(gè)限定詞：大廠就是大廠，英雄不問(wèn)出處。
回想起來(lái)，智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及也有10多年了，這10多年正是手游發(fā)展的黃金時(shí)代，正如互聯(lián)網(wǎng)普及推動(dòng)了網(wǎng)游、頁(yè)游的黃金時(shí)代一樣。在這段時(shí)間里，手游積累了它自己的一套生態(tài)，其中有我們喜歡的部分，也有我們不喜歡的部分，但不論如何，手游生態(tài)都給游戲帶來(lái)了一些新的東西。
即使不談那些一開(kāi)始就扎進(jìn)手游開(kāi)發(fā)里的廠商，我們也能發(fā)現(xiàn)，許多堅(jiān)持在PC和主機(jī)平臺(tái)上做游戲的大廠，也難免投入手游（至少是分出一部分精力），更何況，越來(lái)越多的游戲雖然出在PC和主機(jī)上，表面上看起來(lái)是“單機(jī)”“買斷制”，但開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)模式都越來(lái)越偏向手游化——好比EA旗下的一些游戲，玩家先得花60或70美元買了游戲，才能往里面課金。假如再扯遠(yuǎn)些，我們現(xiàn)在熟悉的季票、訂閱制等長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的套路，背后也能品出不少手游模式的味道?？瘫∫稽c(diǎn)說(shuō)，我們目之所見(jiàn)的不少“大廠”，某種意義上也可以說(shuō)是“手游大廠”——就算面子不是，里子也已經(jīng)是了。
不過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，手游式運(yùn)營(yíng)乃至手游本身，在越來(lái)越多玩家的價(jià)值體系里都不再是批評(píng)的對(duì)象。這是好事還是壞事，目前還無(wú)法做出確切的評(píng)價(jià)。面對(duì)如此種種，我們能說(shuō)的也只是：時(shí)代變了。
