這是一個(gè)天才過早成名然后墜落的故事。
最近一段時(shí)間，關(guān)于“索尼克之父”中裕司兩次被逮捕的消息引發(fā)了頗多議論。
身為明星制作人，中裕司曾是一位風(fēng)云人物。他早年因參與制作了“索尼克”系列和《夢(mèng)精靈》等知名游戲聲名鵲起，這些作品在技術(shù)和創(chuàng)意上給業(yè)界帶來了諸多創(chuàng)新之處，為上世紀(jì)90年代的游戲行業(yè)做出了貢獻(xiàn)。2002年，他獲得了游戲開發(fā)者大會(huì)（GDC）終身成就獎(jiǎng)，堪稱人生巔峰。
2006年，中裕司離開了世嘉，告別“索尼克”系列，后來獨(dú)立創(chuàng)業(yè)制作的一些游戲反響平平。2018年加入Square Enix（SE）之后，更是出于種種原因與公司交惡。今年4月，中裕司在社交媒體上控訴SE不尊重玩家，發(fā)行半成品游戲，聲稱要將SE告上法庭。11月和12月，他兩次因?yàn)樯嫦庸善眱?nèi)部交易被捕，第二次被逮捕時(shí)，涉案金額達(dá)到1.45億日元（約合人民幣730萬元）。
令人感慨的是，曾經(jīng)中裕司一手參與締造的“索尼克”系列一度陷入低谷，如今輾轉(zhuǎn)獲得了新生。系列新作《索尼克：未知邊境》在發(fā)售之前不被看好，但發(fā)售后得到了玩家認(rèn)可，還因?yàn)門GA“玩家之聲”的投票爭(zhēng)議賺夠了話題度?？吹竭@種場(chǎng)面，不知道現(xiàn)在的中裕司有何感想。
上世紀(jì)八九十年代是世嘉公司的黃金時(shí)期。憑借80年代在街機(jī)領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新以及巨額盈利，世嘉想要在主機(jī)領(lǐng)域和當(dāng)時(shí)的領(lǐng)頭羊任天堂一爭(zhēng)高下，于是在1988年推出了著名主機(jī)Mega Drive（MD），這臺(tái)主機(jī)在當(dāng)時(shí)大受歡迎，尤其是在北美，MD的美版SEGA Genesis銷量竟然超過了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手SFC。要不是后來SFC憑借大量日式RPG在日本獲得了大幅領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，最終在全球銷量上超過了MD，這一輪十分精彩的主機(jī)競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果可能會(huì)被改寫。這場(chǎng)大戰(zhàn)至今仍被玩家們津津樂道。
MD當(dāng)年能迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，中裕司參與制作的“索尼克”系列居功至偉，這個(gè)系列可以說完全是為MD主機(jī)而生，后來索尼克也成了世嘉的形象代言人，還推出了動(dòng)畫大電影。
當(dāng)時(shí)的世嘉是非常重視技術(shù)創(chuàng)新的公司，并且從中嘗到了大量甜頭，許多技術(shù)人才迅速崛起，鈴木裕就是一個(gè)典型例子：他制作的第一款仿3D駕駛游戲《Out Run》是賽車類街機(jī)游戲的開創(chuàng)之作，《VR戰(zhàn)士》則將格斗游戲從2D時(shí)代進(jìn)化到了3D。對(duì)當(dāng)時(shí)的世嘉來說，技術(shù)是第一驅(qū)動(dòng)力。
不過，那時(shí)鈴木裕長(zhǎng)期在街機(jī)領(lǐng)域耕耘，對(duì)家用主機(jī)并不太熱衷，世嘉迫切需要新作來帶動(dòng)MD這款家用主機(jī)的銷量，中裕司恰逢其時(shí)，抓住了這個(gè)歷史機(jī)遇，成就了一番事業(yè)和名聲。
1990年任天堂推出了SFC主機(jī)后，MD蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭被壓制住了，這時(shí)候世嘉方面看到“超級(jí)馬力歐”系列在FC和SFC主機(jī)上大放光彩，也想做一個(gè)招牌性質(zhì)的平臺(tái)動(dòng)作游戲。雖然世嘉在此之前推出過“亞歷克斯小子”系列的幾款作品，但它們的知名度和影響力沒法和“馬力歐”相提并論。
這個(gè)重任就落在了當(dāng)時(shí)世嘉的第八軟件開發(fā)部（AM8）身上，項(xiàng)目的領(lǐng)頭人正是研究家用主機(jī)的技術(shù)先鋒中裕司，此外還有兩位聯(lián)合創(chuàng)始人，即安原廣和與大島直人。
在經(jīng)過討論和思考后，AM8想到的創(chuàng)新思路是充分利用MD主機(jī)的經(jīng)典CPU MC68000，制作一款高速卷軸的平臺(tái)動(dòng)作游戲。1991年，初代《索尼克》誕生了。
《索尼克》最終得以成功完成，中裕司卓越的編程技術(shù)立下了非常大的功勞，以至于擔(dān)任游戲?qū)а荨⑵髣潯⒃O(shè)計(jì)的安原廣和多年以后依然感慨于他的技術(shù)天才。安原在這部作品中提出了很多天馬行空的想法，中裕司總是可以在很快的時(shí)間里將這些想法實(shí)現(xiàn)。設(shè)計(jì)出“超音速索尼克”這個(gè)角色形象的則是大島直人，在《索尼克》獲得市場(chǎng)成功后，這個(gè)鐵三角組合一直合作了很久，MD主機(jī)上面的幾款“索尼克”游戲基本都是在他們的通力合作下完成的。
中裕司在技術(shù)上給早期的“索尼克”系列帶來了各種新意，例如初代的背景回轉(zhuǎn)功能和360度環(huán)行功能，二代中他又設(shè)計(jì)出了在3D世界中縱深前進(jìn)的功能，是游戲史上首個(gè)實(shí)現(xiàn)了縱深3D卷軸滾動(dòng)的游戲。后來在《索尼克和納克魯斯》中，他創(chuàng)造出了游戲史上首個(gè)角色互相合體的設(shè)計(jì)，令人驚嘆不已。
在“索尼克”之后，中裕司參與制作的《夢(mèng)幻之星Online》是世界上第一款主機(jī)RPG網(wǎng)絡(luò)游戲，也是開時(shí)代之先河的作品。
更重要的是，中裕司在技術(shù)上賦予了“索尼克”高速的概念，后來，這不僅成為系列的招牌特征，也成為當(dāng)年MD主機(jī)的一個(gè)主要特性，使很多游戲公司跟進(jìn)開發(fā)了不少展現(xiàn)高速卷軸關(guān)卡的游戲，這其中以《雷霆力量4》《魂斗羅：鐵血兵團(tuán)》《火箭騎士》等游戲最為成功。
相比之下，MD的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手SFC從成本等因素考慮，沒有采用MD那樣的快速CPU，所以很難實(shí)現(xiàn)類似的高速卷軸功能，這也是MD可以靠“索尼克”等更快更酷的游戲在北美獲得巨大成功的一個(gè)關(guān)鍵因素。
所以從這個(gè)角度來看，中裕司對(duì)“索尼克”系列與MD主機(jī)當(dāng)年的成功有著巨大的貢獻(xiàn)，他因此被稱為“索尼克之父”，AM8開發(fā)部后來也改名為Sonic Team。
靠著90年代的驚人技術(shù)創(chuàng)新，中裕司在2002年獲得了GDC的終身成就獎(jiǎng)，那一年他只有37歲。迄今為止，他仍是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的最年輕獲獎(jiǎng)紀(jì)錄保持者。
直到1996年，我自己才在國內(nèi)包機(jī)房里目睹到《索尼克》中令人眼花繚亂的高速卷軸關(guān)卡，當(dāng)時(shí)感受到了一種撲面而來的時(shí)代沖擊感。不難想象，在這款游戲誕生的1991年，看到這樣的畫面后，當(dāng)時(shí)玩家也許都驚呆在原地久久不能言語吧。
中裕司在MD主機(jī)上創(chuàng)造了巨大的輝煌，在DC主機(jī)上也制作了兩代3D“索尼克大冒險(xiǎn)”以及《夢(mèng)幻之星Online》這樣的名作。但在那之后，由于世嘉退出了主機(jī)競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾挠螒蜍浖_發(fā)商，經(jīng)營狀況也大不如前，中裕司在2006年離開了世嘉和Sonic Team，自主創(chuàng)業(yè)。
中裕司創(chuàng)辦的Prope公司在后來的10年里推出了一些游戲，例如《奇異鳥伊維》《釣魚勝地》《數(shù)碼暴龍大冒險(xiǎn)》和《天空機(jī)士羅迪亞》，大多反響平平。其中《天空機(jī)士羅迪亞》在發(fā)售前宣傳力度很大，玩家們以為這將是中裕司重現(xiàn)昔日輝煌的一作，但實(shí)際上手后發(fā)現(xiàn)操作體驗(yàn)非常糟糕，整體水平令人失望，最后游戲銷量也并不好。這款游戲本來預(yù)計(jì)在2012年發(fā)售，結(jié)果項(xiàng)目一度取消，直到2015年才上市，最后的品質(zhì)卻如此不濟(jì)，實(shí)在令人感到奇怪。
2018年，中裕司離開了自己締造的Prope，選擇加入SE，為此，他還特地在社交媒體上宣布了這一消息：“有個(gè)消息要告訴你們，那就是我已于1月加入了SE。和以往一樣，我還是從事游戲的開發(fā)工作，我會(huì)努力在SE開發(fā)游戲。我的目標(biāo)是開發(fā)出一款好玩的游戲，敬請(qǐng)期待吧！”
加入SE后，中裕司展開了他的新項(xiàng)目《巴蘭的異想奇境》，同樣也是平臺(tái)動(dòng)作類型的游戲。正是這款游戲，使他后來與SE關(guān)系破裂。
《巴蘭的異想奇境》于2021年3月26日發(fā)售，推出后惡評(píng)不斷，是那一年評(píng)分最低的游戲之一。在評(píng)分網(wǎng)站Metacritic上，這一作的媒體平均分只有44分，很大一部分玩家也給出了差評(píng)。
游戲發(fā)售后，中裕司從SE離職，并且在2021年6月親自證實(shí)了這個(gè)消息。離職的理由是什么，他當(dāng)時(shí)表示“目前不能說”。
事情還沒結(jié)束。今年4月底，中裕司突然宣布要起訴SE，理由是《巴蘭的異想奇境》本來由他擔(dān)任導(dǎo)演，主導(dǎo)開發(fā)，但是在游戲發(fā)售半年前，他卻被SE撤職。中裕司說，SE以及這款游戲的聯(lián)合開發(fā)公司Arzest將半成品的《巴蘭的異想奇境》直接發(fā)售，并且無視了他要求對(duì)游戲進(jìn)行修改完善的主張。此外，中裕司還暗示在游戲宣傳過程中，SE公司也有不當(dāng)?shù)男袨?，可能私下向一些視頻播主公開了游戲的樂譜。
中裕司對(duì)游戲未完成就推出感到十分抱歉，而游戲品質(zhì)無疑是玩家們最敏感的問題之一。一石激起千層浪，在此之后，SE被推上了風(fēng)口浪尖，不少玩家認(rèn)為SE在這起紛爭(zhēng)中扮演了惡人的角色，同情中裕司的人不在少數(shù)。之后，SE在財(cái)報(bào)電話會(huì)議中承認(rèn)了遭中裕司起訴一事，但對(duì)此拒絕進(jìn)一步置評(píng)。SE還為《巴蘭的異想奇境》辯解，稱“這是一款我們有信心推薦的游戲”。
就在人們以為會(huì)看到中裕司和SE對(duì)簿公堂、進(jìn)行辯論大戰(zhàn)的時(shí)候，當(dāng)事人之一卻兩次被逮捕，猶如電影中的反轉(zhuǎn)情節(jié)一樣，令人咋舌不已。
11月18日，日本富士新聞網(wǎng)援引東京地方檢察院特搜部的消息報(bào)道說，2020年1月在SE任職期間，中裕司得知SE與游戲開發(fā)公司Aiming正在共同開發(fā)“勇者斗惡龍”系列的智能手機(jī)平臺(tái)新作。在消息公開前，中裕司與另外兩名SE員工買入了Aiming的股票。3人均因涉嫌股票內(nèi)幕交易被逮捕。
中裕司這次的涉案金額是280萬日元（約合人民幣14.6萬元），數(shù)目不是太大，所以沒有引發(fā)太多關(guān)注。但在12月7日，日本媒體又爆出了中裕司涉嫌巨額股票內(nèi)幕交易被再度逮捕的消息。事情發(fā)生在2021年2月，中裕司提前得知SE將與Ateam合作開發(fā)手游《最終幻想7：第一戰(zhàn)士》，在信息公開前購買了后者價(jià)值約1.45億日元（約合人民幣730萬元）的股票。這一行為違反了日本的《金融商品交易法》，加上涉案金額巨大，假如中裕司最終被定罪，不僅要交一大筆罰款，或許還面臨著牢獄之災(zāi)。
從索尼克之父到GDC終身成就獎(jiǎng)，再到如今兩度被捕，經(jīng)歷了如此這般人生的大起大落，如今身陷囹圄的中裕司在思考些什么呢？
這是一個(gè)天才過早成名然后墜落的故事，類似的人物在歷史上比比皆是。
中裕司出生于1965年，1991年憑借《索尼克》名滿天下的時(shí)候，他才26歲，之后的十幾年時(shí)間里也順風(fēng)順?biāo)?，靠著各種技術(shù)革新獲得世人的認(rèn)可。但“成名太早”是把雙刃劍，中裕司享受著來自業(yè)界和玩家的掌聲，也建立起了過度的自信，這種自信讓他越來越難以找準(zhǔn)自己和自己的游戲在人們心目中的準(zhǔn)確定位。
正因如此，在過去這些年里一直流傳著關(guān)于中裕司的負(fù)面新聞。在同行們眼中，中裕司的形象可能也不夠正面。
2017年，當(dāng)時(shí)的EA總裁彼得·摩爾接受媒體專訪時(shí)提到過中裕司的固執(zhí)和僵化：本世紀(jì)初，彼得·摩爾曾任世嘉美國分部總裁，他意識(shí)到像《橫行霸道3》這樣成人化、大片化的游戲即將成為未來主流。為了說服日本總部及時(shí)抓住這一潮流，世嘉北美進(jìn)行了一次針對(duì)18至19歲青少年的調(diào)查，讓他們描述印象中的游戲公司形象。結(jié)果顯示，EA是“6英尺5英寸的高傲四分衛(wèi)”，R星是“從拉斯維加斯一個(gè)月回來一次的酒鬼大叔”，世嘉則是“爺爺輩，曾經(jīng)很酷，但現(xiàn)在就連他自己也想不起來任何事了”。
彼得·摩爾來到日本總部，把加了字幕的調(diào)查視頻放給世嘉高層看。讓他沒想到的是，中裕司竟然怒拍桌子，對(duì)他說：“這太假了，是你讓他們這么說的，世嘉是個(gè)偉大的品牌，沒人會(huì)這么說?！?/p>
這讓彼得·摩爾意識(shí)到世嘉已經(jīng)無藥可救，不久之后，他離開世嘉加盟了微軟。他認(rèn)為，正是中裕司和鈴木裕（“莎木”系列締造者）阻礙了世嘉當(dāng)時(shí)的發(fā)展。
有趣的是，在那次專訪中，彼得·摩爾還吐槽世嘉當(dāng)下賣得最好的游戲恰好是成人化的“如龍”系列。
不止是固執(zhí)和僵化，中裕司經(jīng)常做出一些令人匪夷所思的行為。
今年7月，為了慶祝SS名作《夢(mèng)精靈》發(fā)售26周年，中裕司在社交媒體上發(fā)布了一張當(dāng)年新作發(fā)布會(huì)的照片，卻將游戲總監(jiān)大島直人用PS軟件涂黑了——這或許是因?yàn)樗痛髰u直人也交惡在先，當(dāng)年他們一起合作締造了“索尼克”系列，后來再度合作開發(fā)《巴蘭的異想奇境》，但中裕司和這款游戲的具體執(zhí)行開發(fā)團(tuán)隊(duì)Arzest公司長(zhǎng)期不和，而大島直人是這家公司的副社長(zhǎng)。
類似的報(bào)道還有不少，但它們都被“索尼克之父”這個(gè)頭銜的光環(huán)遮掩住了。畢竟在游戲業(yè)界，性格張揚(yáng)、做事古怪的著名制作人并不罕見——飯野賢治、板垣伴信等人都是典型例子。
不過對(duì)中裕司來說，“索尼克之父”這個(gè)榮耀頭銜也有些名不符實(shí)。實(shí)際上，他缺乏真正上乘的游戲設(shè)計(jì)能力，之所以能少年成名，主要是在技術(shù)方面的貢獻(xiàn)，而“索尼克”系列早期作品的成功其實(shí)有很大程度依賴于游戲的總監(jiān)和設(shè)計(jì)師安原廣和在場(chǎng)景、節(jié)奏、關(guān)卡方面的創(chuàng)意。也就是說，安原廣和去構(gòu)思游戲要做成什么樣子，具體的技術(shù)實(shí)現(xiàn)由中裕司來負(fù)責(zé)。
不過，當(dāng)時(shí)的中裕司是項(xiàng)目牽頭人，而且像《Fami通》之類的日本游戲媒體為了雜志銷量，會(huì)刻意制造一些話題，推出一些“某某游戲之父”的專訪，通過打造明星制作人的手法來吸引玩家——中裕司就這樣成了“索尼克之父”，后來成為部門負(fù)責(zé)人之后，他更是極力宣揚(yáng)自己的功勞和成就。
值得一提的是，安原廣和在離開世嘉后加入了頑皮狗，參與了“杰克和達(dá)斯特”系列的制作，這個(gè)系列和“索尼克”一樣是平臺(tái)動(dòng)作類游戲，曾經(jīng)是頑皮狗的招牌IP。安原廣和的設(shè)計(jì)才能讓他的職業(yè)生涯要穩(wěn)健得多。
縱觀全世界那些著名的“游戲系列之父”，他們其實(shí)不一定在編程和技術(shù)上實(shí)力頂尖，但是最核心的一點(diǎn)無疑是卓越的設(shè)計(jì)能力，知道如何搭建各種不同的有趣關(guān)卡，令游戲的世界變得更加豐富。從這個(gè)層面上說，中裕司的“索尼克之父”其實(shí)有一定水分。
中裕司在世嘉期間，由于當(dāng)時(shí)世嘉重視技術(shù)，可以委任他做部門負(fù)責(zé)人，在他牽頭制作一些項(xiàng)目的時(shí)候，類似于安原廣和這樣的策劃設(shè)計(jì)人才可以作為他的堅(jiān)強(qiáng)后盾。離開世嘉后，中裕司缺乏優(yōu)秀設(shè)計(jì)師的輔助，隨著年齡增長(zhǎng)和游戲行業(yè)的巨大變化，個(gè)人想要憑借某個(gè)技術(shù)創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)像初代《索尼克》那樣的突破，已經(jīng)非常困難了。
少年成名，中年失落，老年被捕。
在如今這個(gè)時(shí)候，我們還很難斷定中裕司與SE的恩恩怨怨孰是孰非。雙方是怎么交惡的，誰起的頭、到底誰更占理，一時(shí)難以說清，“SE在報(bào)復(fù)中裕司”是個(gè)很容易想到的劇本，可是“性格決定命運(yùn)”，也許很多結(jié)果確實(shí)早有預(yù)兆。
中裕司的人生巔峰來得太早了，以至于錯(cuò)誤地預(yù)估了自己的能力，離開優(yōu)秀游戲設(shè)計(jì)師的幫助，他自己做出來的游戲都不怎么好玩。在經(jīng)歷了長(zhǎng)期失落并且和SE交惡后，他的心態(tài)或許產(chǎn)生了嚴(yán)重的失衡——從時(shí)間點(diǎn)來看，他正是在被SE撤銷了導(dǎo)演一職后進(jìn)行了那次巨額的股票內(nèi)幕交易。
實(shí)際上，其他一些著名的“游戲之父”離開原公司后制作的游戲，往往也無法趕上原來的影響力，但像中裕司這樣極端，因?yàn)檫`反法律被捕入獄的情況，則極其罕見。
一款好游戲不能僅靠技術(shù)，在美術(shù)、音樂、文化等諸多層面上都需要做出努力，優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)合作當(dāng)然也不可或缺。從結(jié)果來看，沒有中裕司的參與，《索尼克：未知邊境》也取得了巨大的成功。多年前，一些玩家悲觀地認(rèn)為，中裕司離開后，“索尼克”這個(gè)IP將持續(xù)沉淪下去，雖然在他走后，“索尼克”的前進(jìn)道路并不順暢，但如今的游戲開發(fā)已經(jīng)不再嚴(yán)重依賴于某一個(gè)制作者的努力，《索尼克：未知邊境》的例子或許也進(jìn)一步證明了團(tuán)隊(duì)合作的重要性。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
