16年過去了，我還在為扎克斯和愛麗絲流眼淚。
元旦假期里，我終于開始玩《最終幻想7：核心危機(jī)——再融合》（Crisis Core -Final Fantasy VII- Reunion）了。其中有一部分原因是那個(gè)“游戲編輯忙到?jīng)]有時(shí)間玩（自己想玩的）游戲”的段子，另外一部分原因是類似于近鄉(xiāng)情怯的心理——我知道這個(gè)詞不太貼切，但我頭腦中第一時(shí)間出現(xiàn)的卻是這個(gè)詞：《最終幻想7：核心危機(jī)》給我留下的回憶十分美好，《再融合》是《核心危機(jī)》的重制版，但我不確定自己時(shí)隔多年后又一次玩到時(shí)還能不能體會(huì)到當(dāng)時(shí)的心情。
由于對(duì)“保持新鮮感”這件事不怎么在意，“核心危機(jī)”對(duì)我來說也沒什么新鮮感可言，所以在《再融合》發(fā)售之前，我看了不少宣傳片和演示視頻，也包括新舊畫面對(duì)比之類的內(nèi)容；發(fā)售之后，我也把各種文字、視頻評(píng)論看了個(gè)來回，而以上所有行為的目標(biāo)只有一個(gè)：盡量消除心里的回憶濾鏡，讓自己能以平常心去玩這個(gè)游戲。
其實(shí)我很少失去平常心。一方面，就《核心危機(jī)》來說，多年前的PSP版本已經(jīng)被評(píng)價(jià)為“粉絲向”作品了，只不過質(zhì)量比另一些衍生作好——至少，比起手感確實(shí)很糟糕的FPS《地獄犬的挽歌》和國(guó)內(nèi)玩家壓根玩不到的古早手游《最終幻想7：危機(jī)之前》，《核心危機(jī)》的優(yōu)秀可以說是全靠同行襯托。另一方面，從《再融合》的畫面來看，我對(duì)Square Enix（SE）的角色建模水平已經(jīng)達(dá)到了吐槽欲望之頂峰。套用流行一點(diǎn)的說法，《再融合》乃至《最終幻想7：重制版》的建模就像在游戲捏臉環(huán)節(jié)里只看正面或只看側(cè)面捏出來的人，某一兩個(gè)角度或完全靜止不動(dòng)的時(shí)候，看起來倒還可以，只要切換角度，或是做些動(dòng)作表情，就會(huì)發(fā)生奇怪的變形。真是不知道制作團(tuán)隊(duì)到底在想些什么。
但是——這時(shí)候出現(xiàn)“但是”，你應(yīng)該就知道下面會(huì)出現(xiàn)什么了——正所謂粉絲就是吃粉絲向這一套，作為“最終幻想7”系列粉絲，我也很難在自己喜歡的東西面前保持平常心。原作CG直接套用？沒關(guān)系，反正我更喜歡原來的建模。任務(wù)無聊刷刷刷？不在乎，花點(diǎn)時(shí)間拿到“舍身拳擊”，提升HP、MP上限之后，絕大部分任務(wù)也沒什么難度。更何況，很多支線任務(wù)本來就是讓玩家更了解神羅戰(zhàn)士日常的，加入薩菲羅斯粉絲俱樂部之后，我還知道他會(huì)用13種不同香型的洗發(fā)水……
最重要的是，《核心危機(jī)》在16年前帶給我的那些感情，16年后仍然沒有改變。當(dāng)年輕的神羅戰(zhàn)士醒來，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩微笑著對(duì)他說“喂”（もしもし）；當(dāng)女孩戴上神羅戰(zhàn)士送給她的粉色蝴蝶結(jié)，終其一生再未摘下；甚至于，女孩賣花也是因?yàn)楹托纳先擞兄白屆椎录娱_滿花，讓錢包塞滿錢”的約定……我也只能承認(rèn)，這么多年來，我還是愿意為這兩個(gè)人的故事流眼淚。
如果要我以粉絲的角度評(píng)價(jià)，那么《核心危機(jī)》的分?jǐn)?shù)很高：它知道粉絲想要什么東西，而且把這些東西做得不錯(cuò)，在那之外的部分就有些敷衍，但相信很多粉絲并不太在意。買下《再融合》之前，一位同為“最終幻想7”粉絲的朋友對(duì)我說：“說實(shí)話，除了結(jié)局之外，我已經(jīng)不記得自己在《核心危機(jī)》里都玩過些什么了。但因?yàn)榻Y(jié)局，我還是會(huì)買。”而我相信，抱著同樣想法買《再融合》的玩家一定不少。
說起來有些刻薄，但這或許就是情懷的真正價(jià)值——當(dāng)粉絲們認(rèn)可時(shí)，他們會(huì)美化優(yōu)點(diǎn)，包容缺點(diǎn)，發(fā)自內(nèi)心地愛上某部作品；反過來說，一旦粉絲們不認(rèn)可，他們也會(huì)放大缺點(diǎn)，無視優(yōu)點(diǎn)，并且變本加厲地憎恨某部作品。“粉絲向”作品假如想要做好，當(dāng)然要盡量趨向前者而避免后者。在這一點(diǎn)上，《核心危機(jī)》算是個(gè)正面例子，反面例子也有很多，這里就不特地舉例了。
《再融合》玩到第7章末尾，扎克斯即將與薩菲羅斯一起出發(fā)執(zhí)行任務(wù)之前，游戲提醒我，一旦繼續(xù)下去，就不能再回來了。扎克斯為此特地前往教堂與愛麗絲告別。由于此前已經(jīng)通關(guān)過好幾次，我當(dāng)然知道等待著扎克斯、薩菲羅斯乃至克勞德的結(jié)局是什么。存過檔之后，我的腳步又一次停了下來。
在LOVELESS大道和第五區(qū)閑逛，挑戰(zhàn)深蹲為愛麗絲尋找制作賣花小推車的素材，甚至什么也不做，就站在教堂門口，看著愛麗絲照顧花朵的背影。她說她害怕天空，但為了和扎克斯一起實(shí)現(xiàn)理想，她愿意到更高的地方去。
游戲要繼續(xù)進(jìn)行，結(jié)局也已經(jīng)注定，但為了他們，我總想讓時(shí)間慢一些，再慢一些。
