哪怕是被推搡和裹挾著，人也總是會(huì)向前走。
因?yàn)榧兇獾那珊?，今年的最后一篇觸樂夜話又輪到我來寫。在2021年的最后一篇夜話中，我尚且在討論游戲是我生活中普通的、理所當(dāng)然的一部分，不因?yàn)槲业穆殬I(yè)或者人們嘗試給它們賦予的價(jià)值而產(chǎn)生變化?？偟膩碚f，盡管氣氛可能比較無奈，那依然是一個(gè)相對來說輕松的話題。
當(dāng)2022年也終于要過去，我發(fā)現(xiàn)自己很難坐下來繼續(xù)書寫單純和游戲有關(guān)的事情。不管在游戲行業(yè)之內(nèi)還是之外，恐怕沒有什么人會(huì)覺得自己這一年過得順利。而對于游戲本身，我發(fā)現(xiàn)談?wù)撈饋硪哺永щy。
因?yàn)椴还苣姆N類型的游戲，我在游玩的時(shí)候，始終有一種越來越強(qiáng)烈的和現(xiàn)實(shí)的割裂感。原本這不是什么問題，畢竟好的娛樂產(chǎn)品、文藝產(chǎn)品，本意就是讓你沉浸到一個(gè)完全不同的世界里去，給你帶來各種感觸和懷想。
但是在今年結(jié)束之際，我發(fā)現(xiàn)自己很難毫無芥蒂地去繼續(xù)談?wù)撨@些光鮮的、娛樂的東西，甚至很難坦然地去談?wù)摽鞓贰Ｓ绕涫?，今年的游戲行業(yè)仿佛一個(gè)我們會(huì)在新聞中看到的抑郁的喜劇演員，表面上依然在輸出歡聲笑語，像逐漸讓人感到空虛和套路化的熱血少年漫畫那樣揮舞著友情、努力和勝利的大旗，背后的人實(shí)際上已經(jīng)疲憊不堪。
至于游戲之外的部分，更加沒有什么好說。我當(dāng)然相信情況會(huì)變好，這可以說是一種自然規(guī)律。把衡量的尺度越拉越大，索性宏觀到宇宙，更加一切向好。但“變好”之前被迫經(jīng)歷的事，就像一切螺旋上升的事物都有的短暫下沉的階段，很難被就此一筆勾銷，卻不得不一筆勾銷。我們對此毫無辦法，只能自己嘗試從失望和憤怒中掙脫出去。
我甚至開始覺得，在未來幾天中慶?？缒曜畲蟮囊饬x，就是趕緊送走過去，并且盡快遺忘過去一年所發(fā)生的事，無事一身輕地假裝生活真的可以有新的開始。前幾天，圣誕節(jié)前后，我看到街道上的彩燈裝飾和熙攘的人群，的確也呈現(xiàn)出這樣一種令人感動(dòng)的氛圍。
畢竟遺忘是很方便的，何況現(xiàn)在數(shù)字記錄難以留存，而網(wǎng)民們的記憶“平均只有3天”。對個(gè)人來說，嘗試遺忘可能是下意識的自保行為，就像痊愈后大腦很快會(huì)自動(dòng)淡化病痛時(shí)的不適。但作為媒體，這也許和職責(zé)背道而馳。文字的職責(zé)原本就在于記錄，用記錄去抗衡遺忘。我們在寫文章的時(shí)候往往抱有一種美好的愿望，那就是若干年后再有人看到這些文字，會(huì)了解到、回憶起這段時(shí)間究竟發(fā)生了什么。如果不這樣的話，我們會(huì)覺得自己的工作缺失了一部分價(jià)值。
當(dāng)然，這種愿望能不能實(shí)現(xiàn)，多半也不取決于我們。
今年難得稍好的消息，是在12月快過去的時(shí)候又下發(fā)了一批版號，國產(chǎn)游戲和進(jìn)口游戲的都發(fā)了。開發(fā)者們都在慶祝，從大廠到中小開發(fā)者紛紛表示“盡量不浪費(fèi)機(jī)會(huì)”。一部分人將這視作行業(yè)寒冬回暖的曙光，一部分人覺得這是在其他行業(yè)如此艱難的狀況下娛樂方面不得不放松的一個(gè)口子。和往常一樣，唯一確定的就是不確定性。我自己也很久沒有制訂過什么長線計(jì)劃了。生活變得像在“地球OL”里用目押的方法打Boss，兵來將擋、水來土掩。
即便如此，想來想去，我還是覺得，哪怕這話說出來會(huì)顯得隔靴搔癢、缺乏意義，在2022年的倒數(shù)第二天，我們依舊要向前看。因?yàn)橥Ａ粼睾突氐竭^去都是實(shí)質(zhì)上不可能的事。哪怕是被推搡和裹挾著，人也總是會(huì)向前走的。
