游戲可以嚇人，但做游戲不應(yīng)該痛苦。
不知從什么時(shí)候起，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：睡前“聽(tīng)”獨(dú)立恐怖游戲。具體做法是，用平板播放一些專(zhuān)做獨(dú)立恐怖游戲?qū)崨r的主播視頻，然后關(guān)上屏幕，把平板放在枕邊，聽(tīng)著聲音入睡——過(guò)不了一會(huì)，我就睡著了，而且從來(lái)沒(méi)有因此做過(guò)噩夢(mèng)。
這在一定程度上和我的偏好有關(guān)。?？吹膸讉€(gè)主播是我精挑細(xì)選的，他們的共同點(diǎn)是音色順耳、吐字清晰，而且很少一驚一乍，哪怕游戲里有不少Jumpscare。在這個(gè)基礎(chǔ)上，有人風(fēng)趣幽默，有人心思細(xì)致，有人擅長(zhǎng)整活……因此，即使他們玩了同樣的游戲，重復(fù)看也不會(huì)膩煩。
這類(lèi)視頻看得多了，我對(duì)獨(dú)立恐怖游戲也建立起了一些印象。如果說(shuō)獨(dú)立游戲大部分時(shí)候意味著成本低、開(kāi)發(fā)者經(jīng)驗(yàn)不足，那么獨(dú)立恐怖游戲可能是其中成本最低、開(kāi)發(fā)者經(jīng)驗(yàn)最不足的一類(lèi)。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)楠?dú)立恐怖游戲里有相當(dāng)一部分屬于“我有一個(gè)點(diǎn)子，能做成什么樣就做成什么樣”，制作者的美術(shù)能力、敘事能力、使用游戲引擎的水平往往處于一種隨機(jī)狀態(tài)。玩這類(lèi)游戲，和開(kāi)盲盒差不了多少。
畢竟獨(dú)立游戲，開(kāi)發(fā)不易，售價(jià)不貴（很多是免費(fèi)的），玩家對(duì)它們的要求也不高。既然是“我有一個(gè)點(diǎn)子”，那么拼的就是點(diǎn)子，誰(shuí)的段子出人意料，誰(shuí)就能收獲更多關(guān)注，在一段時(shí)間內(nèi)擁有更多的流量和熱度。某種意義上，這應(yīng)該也算是一種“卷”。
從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，真正的好作品在任何條件下都能脫穎而出。比如說(shuō)，在睡前半夢(mèng)半醒的狀態(tài)里，“聽(tīng)”過(guò)的游戲有90%以上在視頻還沒(méi)結(jié)束時(shí)就已經(jīng)被我忘記了，但也有少部分游戲讓我越聽(tīng)越精神，最后重新打開(kāi)平板，把整部視頻看完。
這類(lèi)作品的代表是《曼尼漢堡店》（Manny's）。鑒于不少讀者朋友應(yīng)該還沒(méi)玩過(guò)，我就不劇透了?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)，這個(gè)游戲給我?guī)?lái)的反差印象久久難忘——論畫(huà)面，它簡(jiǎn)陋至極，人物可以用抽象來(lái)形容，處處有方塊和馬賽克；但論起劇情和演出，它在起承轉(zhuǎn)合、埋包袱、角色塑造、給玩家的引導(dǎo)等多個(gè)方面都頗為有趣。
值得一提的是，作者也許美術(shù)和建模水平不高，但鏡頭設(shè)計(jì)十分老到，硬是把馬賽克角色也做出了電影效果，一定程度上彌補(bǔ)了因?yàn)轶w量導(dǎo)致的敘事不足。我沒(méi)有去查作者的個(gè)人資料，但偶爾也會(huì)猜測(cè)，他是不是個(gè)畫(huà)火柴人故事板的導(dǎo)演，考慮到有人說(shuō)游戲抽象的畫(huà)風(fēng)是作者故意為之，那么他也許是個(gè)隱藏大佬。
當(dāng)然，優(yōu)秀的作品終歸是少數(shù)。獨(dú)立恐怖游戲也免不了同質(zhì)化和跟風(fēng)現(xiàn)象。畢竟這類(lèi)游戲總要依托于一個(gè)故事，而行之有效的嚇人招數(shù)就那么多，故而大部分作品都容易“看開(kāi)頭知結(jié)尾”。主題撞車(chē)更是常見(jiàn)，據(jù)我觀察，歐美作者愛(ài)用邪教、惡魔、怪物，東南亞作者喜歡挖掘巫術(shù)、都市傳說(shuō)，中式恐怖也自成一派，加上更通用的復(fù)仇、輪回、“克系”、深海、精神解析等等，留給后來(lái)者的空間實(shí)在不多。
偶爾有讓人耳目一新的設(shè)計(jì)，比如《P.T.》，或者《8號(hào)出口》，那么它們很快就會(huì)擁有一大批跟風(fēng)者，其中絕大多數(shù)是粗制濫造，只有少部分能讓玩家看出點(diǎn)兒作者自己的東西——這就又回到上一個(gè)話題了：要拼點(diǎn)子，最后獲勝的都是真正有意思的點(diǎn)子。
甚至于，因?yàn)槌杀鞠拗?，許多開(kāi)發(fā)者使用的是引擎自帶素材，這就更容易讓人產(chǎn)生即視感——不少游戲里的NPC長(zhǎng)得一模一樣；A游戲怪物手里的刀，到了B游戲就拿在主角手上；C游戲的鑰匙能打開(kāi)D游戲的門(mén)；E游戲和F游戲不僅視角、場(chǎng)景相似，連UI都大同小異……
難怪有玩家因此吐槽，電影有電影宇宙，美漫有漫畫(huà)宇宙，獨(dú)立恐怖游戲也快有“獨(dú)立恐怖游戲宇宙”了。對(duì)此我也有同感，如果有心人給這些游戲做個(gè)混剪視頻，我應(yīng)該很難分辨出哪個(gè)畫(huà)面屬于哪款游戲。
不過(guò)，說(shuō)了這么多，我其實(shí)不討厭這種現(xiàn)象。在我看來(lái)，獨(dú)立恐怖游戲可能代表著獨(dú)立游戲里成本最低、開(kāi)發(fā)者經(jīng)驗(yàn)最不足的那部分，卻也是把獨(dú)立游戲精神貫徹得最徹底的部分。雖然制作門(mén)檻不高，數(shù)量極大，質(zhì)量平庸乃至糟糕的也很多，但它們反而有種粗糙的樂(lè)趣，一些好玩、整活、出人意料的點(diǎn)子也能讓人驚喜十足。
更重要的是，我能從一些作品里看出，作者是真的不太在乎包裝形式，只要把想做的東西做出來(lái)，自己開(kāi)心了就行。這樣的游戲肯定賺不到什么錢(qián)，但“一切從興趣出發(fā)”也不失為一種創(chuàng)作動(dòng)力。以前，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少創(chuàng)作者因?yàn)樘诤跬饨缭u(píng)價(jià)而焦頭爛額的故事，每當(dāng)此時(shí)，我就總想把獨(dú)立恐怖游戲作者身上那種自由和隨意勻出來(lái)一些分給他們——玩家口碑、社群輿論、市場(chǎng)收入這些東西當(dāng)然重要，但許多矛盾和痛苦其實(shí)并不是它們引發(fā)的，反而源于一些“想太多”的緊張和焦慮。
類(lèi)似的情緒也許很難靠幾句話來(lái)調(diào)節(jié)，但歸根結(jié)底，做游戲的過(guò)程可能有很多艱難險(xiǎn)阻，而“做游戲”這件事本身是不應(yīng)該給人帶去那么多痛苦的。
