這樣也不錯(cuò)。
又是一年到頭了。今年可能是我玩游戲玩得最多、最集中的一年。我一邊嘗試新出的游戲，一邊補(bǔ)習(xí)老IP和經(jīng)典作品。我也頭一次把游戲當(dāng)作自己生活的一部分去審視，去嘗試找出它們對我生活的影響。
我得出了一個(gè)奇怪的答案：游戲好像并沒有改變我，也沒有改變我的生活。我每天玩游戲的時(shí)間很固定，喜歡的游戲類型也很固定。我的確對游戲與游戲行業(yè)更了解了，但對待作品本身、開發(fā)者們以及玩家社群的看法和態(tài)度并沒有隨之更改。我記得池騁老師曾經(jīng)在不少文章里提過，她是覺得游戲與游戲行業(yè)能給她帶來快樂才來到這里，然后發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。而我在選擇成為游戲編輯的時(shí)候，并沒有對游戲行業(yè)抱有什么期待。本質(zhì)上是因?yàn)?，我對作為整體的環(huán)境和人都沒有太多期待，只是它相比于我之前做的工作要純粹些。哪怕是合作性質(zhì)的任務(wù)，也不會像原來那樣和我自己的三觀相左，嚴(yán)重到有人格分裂的感覺。
但關(guān)于游戲的書寫中，也有令我感到疲憊的部分。尤其是我們總是想要強(qiáng)調(diào)游戲是有積極意義的，游戲是第九藝術(shù)，游戲能夠改變?nèi)撕腿说年P(guān)系，能夠挖掘和發(fā)揚(yáng)什么美德。當(dāng)我們提起游戲廠商的時(shí)候，總是要強(qiáng)調(diào)他們的社會責(zé)任和社會價(jià)值，強(qiáng)調(diào)他們花了多大的力氣把未成年人保護(hù)起來。換句話說，我們就是要從游戲這種事物里找尋意義，不然某種根基就會顯得搖搖欲墜——說到底還是很心虛。
而我最大的挫敗是，我并不覺得寫出來這些東西真的能改變什么。哪怕和一些親近的人提起游戲，他們還是一副洪水猛獸的樣子，只是礙于我現(xiàn)在的職業(yè)不好明說。頂多會說一句，“那是你有自制力”，游戲本身在他們眼里應(yīng)該還是壞東西。
我不想再和他們討論游戲是好東西還是壞東西，它本來就只是個(gè)讓人——不管是玩的一方還是制作的一方——高興的東西。
不知道是不是我從小到大的成長環(huán)境以及現(xiàn)在總體的環(huán)境使然，那些純娛樂的、給人帶來快樂的東西似乎就不應(yīng)該存在，所以要證明自己存在的合理性。小時(shí)候這些東西叫做“閑書”或者“娃娃”（指二次元紙片人）。我們需要證明自己買的小說某種意義上是名著，需要解釋自己為什么上中學(xué)了還在“看動畫片”……總之任何活動都很功利，必須要積極向上。我不知道現(xiàn)在的小孩是不是這樣，我當(dāng)年靠著上了喜歡的學(xué)校逃脫了這種環(huán)境，但有更多人沒有逃脫。
我不是反對說人應(yīng)該多看點(diǎn)兒經(jīng)典文學(xué)、經(jīng)典電影，多陶冶情操，而且也相當(dāng)支持小孩子應(yīng)該在大人的引導(dǎo)下接觸真正好的東西，只是有時(shí)候我們把“玩物喪志”的范圍劃得太大了。我上的中學(xué)環(huán)境還算寬松，圖書館什么書都能借到，老師們也不會嚴(yán)查課外書和漫畫之類的。但我真的認(rèn)識有同學(xué)家里除了“中學(xué)生作文選”之外不可以有別的其他書，也知道同城的學(xué)校要求所有女生一律剪短發(fā)。在這種環(huán)境下，幾乎不可能合理地劃分什么是好東西，什么是壞東西。
現(xiàn)在還有另一個(gè)狀況。今年游戲界產(chǎn)出了那么多負(fù)面新聞，疫情和居家辦公也暴露出了很多公司本來就存在已久的作息問題。當(dāng)我在玩一款游戲的時(shí)候，突然意識到它帶給我的快樂可能是由10個(gè)人的抑郁癥、50個(gè)人的脫發(fā)失眠和100個(gè)人經(jīng)受的職場壓榨換來的，我還能心安理得地享受它嗎？我還能心安理得地繼續(xù)書寫開發(fā)者們的創(chuàng)作熱情嗎？
我對游戲社區(qū)的魚龍混雜早有準(zhǔn)備，說到底人多的地方都是那個(gè)樣子，能安靜享受游戲就好啦。但游戲本身華服下面的虱子呢？我還沒有學(xué)會如何去面對它。我時(shí)常反思對所謂“創(chuàng)作熱情”的鼓吹是不是另一種“浪漫化”，甚至“烈士化”。我不希望游戲開發(fā)者都是一群為了作品不顧一切的創(chuàng)作狂，雖然大家都很樂意把自己塑造成這樣。
所以，我依然時(shí)常想起Deconstructeam在《共情隨筆》中附上的訪談內(nèi)容（他們就是《紅弦俱樂部》的開發(fā)者），那可能是我頭一次看到一個(gè)制作組那么心安理得地給自己放假，因?yàn)檫B續(xù)的創(chuàng)作讓他們不快樂，讓他們精神緊張。我當(dāng)然很期待他們的新作，也會在發(fā)現(xiàn)主創(chuàng)們跑去直播無傷通關(guān)一些游戲的時(shí)候默默吐槽，“你們也太閑了，本職工作還做不做了”。但其實(shí)，一直不復(fù)工也沒關(guān)系，我永遠(yuǎn)都可以原諒他們。我希望給我快樂的人也能過得快樂。
以上就是這篇觸樂夜話的內(nèi)容，這也是觸樂今年最后一篇夜話的內(nèi)容。我想了很久應(yīng)該寫成怎樣漂亮的年終總結(jié)，最終沒有想出來，也列不出自己心目中的年度最佳什么的。游戲真的是我的生活中很普通的一部分，它們在過去一年中占的時(shí)間比重比較大，但也很普通，存在得很理所當(dāng)然。我覺得這不是一件壞事，反而是一件理直氣壯的事。唯一的區(qū)別是，今年遇到了很多和我一起玩的同事，非常開心。但我覺得帶來這種開心的是同事們，而不是游戲。作為作品、作為娛樂產(chǎn)品的游戲終歸是生活中的過客，就像我們扮演過的角色是那么多故事和世界中的過客一樣。曾經(jīng)相遇、曾經(jīng)獲得幸福和感動，就已經(jīng)很好。
