去尋回飛船。
最近樓下在修路，無(wú)休止的捶打聲充斥著房間的每個(gè)角落。在這種高亢、狂野的聲音中，我自己的思緒成了一團(tuán)亂麻，所有的想法都在其中相互糾纏、吞噬，最后只剩一個(gè)念頭——出走。
這種念頭并非最近才出現(xiàn)，它一直都是我無(wú)法理解的眾多渴望之一。
一種猜測(cè)是：當(dāng)事態(tài)失去控制，我無(wú)法再忍受從中不斷涌來(lái)的無(wú)力感時(shí)，我會(huì)遏制不住地想出走——這種出走沒(méi)有計(jì)劃，也沒(méi)有目的地，只是想走，走到一個(gè)可以重新開(kāi)始的地方。
在青春期的時(shí)候，我聽(tīng)得最多的一首歌叫《Wake Me Up When September Ends》。這首歌里，父親去世后，年幼的兒子把自己鎖在房間中，對(duì)門(mén)外趕來(lái)的媽媽說(shuō)：“想睡一覺(jué)，等夏天結(jié)束后，再叫醒我?！背鲇谕瑯訜o(wú)法明了的渴望，有一次，我聽(tīng)著這首歌，沿著家鄉(xiāng)的山路跑了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到手機(jī)丟了信號(hào)。當(dāng)身邊只有黑暗沉靜的森林時(shí)，我大聲吶喊出自己的心情——這種心情沒(méi)有可以形容的詞語(yǔ)，它由劇烈的心跳和頭腦顫動(dòng)的血管組成。
只有那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有外界洶涌而來(lái)的、由關(guān)心和需求組成的浪潮，也沒(méi)有無(wú)止境的無(wú)助感，在脫去了文明品性賦予我的種種后，我才隱約見(jiàn)到了我真正想要的，我想要靜止的安全區(qū)域，在那兒，時(shí)間為我停滯，像是浮在湖面上的一塊冰。
后來(lái)，聽(tīng)英美文學(xué)理論分析課時(shí)，我看到了和我有同樣感受的人嘗試用“原質(zhì)”“欲望”“幻像”“意義”這些術(shù)語(yǔ)去勾勒那些無(wú)法言明的渴望，最后，他們得出的結(jié)論是，深層次的渴望無(wú)法被言明，因?yàn)樗P(guān)乎我們最原始的、已被遺失的那部分性情。
正因?yàn)楸贿z失了，我們才會(huì)渴望去尋回。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我被遺失的也許是應(yīng)對(duì)變化的那部分——當(dāng)周?chē)氖聭B(tài)發(fā)生變化時(shí)，我無(wú)法維持穩(wěn)定的情緒，因?yàn)槲以缇驼J(rèn)定了自己無(wú)法適應(yīng)任何變化。但我仍忍不住去尋回，這種“尋回”表現(xiàn)在我總是不住地去玩能那些主題是營(yíng)建的游戲，徒勞地嘗試從它們的文本里挖掘和自己“為什么逃”有關(guān)的部分。最后，它們成了我出走行動(dòng)的一部分。
我借打游戲來(lái)應(yīng)和自己出走的渴望。在響徹著無(wú)休止的捶打聲的房間內(nèi)，我全神貫注地抱著游戲機(jī)，把自己丟進(jìn)專門(mén)創(chuàng)造來(lái)滿足人渴望的世界，在那個(gè)世界里，只要一個(gè)勁地滿足自己，純粹的存在即是歡愉。
我存在其中，一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)建起自己內(nèi)心的安全區(qū)域。在一款叫《環(huán)世界》（RimWorld）的游戲里，年輕的AI以敘述者的身份邀請(qǐng)我來(lái)創(chuàng)建一個(gè)以“營(yíng)建”和“出走”為主題的故事：一群無(wú)助的殖民者迫降在陌生的星球上，他們要應(yīng)對(duì)未知的外界，搭建起自己的家園，活下來(lái)。直到尋回飛船，逃回太空之中。
我雖然像瘋子一樣講述著，但也魔術(shù)般地創(chuàng)造了極樂(lè)：殖民者們?cè)谏蕉粗型诔鲆粋€(gè)又一個(gè)儲(chǔ)存室，搭建起木制的堡樓，又在樓外開(kāi)墾田野、框起牧場(chǎng)和種植森林，安全寧?kù)o的聚落以一種能持續(xù)一萬(wàn)年的姿態(tài)坐落下來(lái)，越來(lái)越多的人們聚集于此，然后，戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角被吹響了。
那是戰(zhàn)爭(zhēng)的一瞥——夜靜靜的，在迷蒙的薄霧中，小小的淡藍(lán)色的帳篷綴遍了這土坡，在帳子縫里漏出一點(diǎn)一點(diǎn)的火光，正像夏夜里遍山開(kāi)滿的白心綠瓣的野藥草一般，守夜人一下一下敲著更，繞著營(yíng)盤(pán)用單調(diào)的步伐走著。馬糞的氣味被風(fēng)吹起，血腥，干草香，兩個(gè)士兵在風(fēng)中用明天的干糧賭骰子，一個(gè)夢(mèng)囈的老兵呢喃著家園稻米的滋味。
戰(zhàn)爭(zhēng)后是遠(yuǎn)征。成群的雪牛載著沉默的補(bǔ)給，沿著被人踩踏出的泥濘小路緩慢地前進(jìn)，經(jīng)過(guò)漆黑的暴風(fēng)雨之夜，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中非人的恐怖，也經(jīng)過(guò)饑餓、顛沛和疲勞。就這樣地一步步遠(yuǎn)離已經(jīng)被日漸殘酷的沖突摧殘得面目全非的家園，出走到那個(gè)有巨大飛船殘骸的未知之地，那里的時(shí)間仍然停滯在故事開(kāi)始前的一刻。
漫長(zhǎng)的征途中，人群里不時(shí)傳出低低的、幽閑的、懶洋洋的唱著小調(diào)的歌聲。起初很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，咬字也不太清晰，然而那只顫抖的、孤零的喉嚨卻一直在哼唱著，這時(shí)，我才清清楚楚地聽(tīng)得是那首《Wake Me Up When September Ends》——原來(lái)是我自己在哼。
在這輕輕的哼唱中，我看著遠(yuǎn)征隊(duì)里最后兩名角色倒在出走的路上。她們離飛船還剩兩天的路程，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)抵達(dá)了渴望的最深處。我不再想出走了。
