RPG文本寫作討論（四）：余論和結(jié)論

■ 剩下的一些小問題

在這一節(jié)中，我要討論的是一些相對較小的問題。它們沒有前面3個問題那么值得展開，所以就一并寫在這一節(jié)里了。

一、在情緒調(diào)動方面表現(xiàn)不佳

毫無疑問，你很難讓一個玩家在全身心投入游戲的同時，對游戲世界里的故事漠不關(guān)心。尤其是那些偏重?cái)⑹碌挠螒?，玩家要忽略制作者們在敘事上投入的所有努力，僅僅專注于游戲性的部分是不可能的。但是在近期的游戲中，我們也會發(fā)現(xiàn)，這些試圖調(diào)動玩家情緒的敘事段落有點(diǎn)太多了。不僅過多，這些試圖調(diào)動玩家情緒的設(shè)計(jì)有時還顯得頗為拙劣，于是，最終它們非但沒能讓玩家入戲，反倒讓玩家出戲，甚至成為笑點(diǎn)。

這方面的典型例證常見于RPG游戲中的隊(duì)友角色。每個隊(duì)友都非常有故事，這故事會隨著游戲劇情的發(fā)展一點(diǎn)一點(diǎn)顯露出來。它還并不平淡，通常會包含各種轉(zhuǎn)折和展開，以及歧義和誤會。為了解鎖你這些隊(duì)友角色的新技能，你還必須把他們的故事從頭聽到尾。要不了多久，你就會覺得無聊。這些隊(duì)友的故事就像用預(yù)制模塊蓋成的建筑一樣，各個部分都似曾相識，難分異同。你聽著不同角色的故事，卻總感覺情節(jié)都差不多。

當(dāng)然也有不落俗套的出色例子，比如《哥特王朝》?！陡缣赝醭防锏哪菐屠匣镉?jì)們——包括Diego、Milten、Gorn等人——并不是你走到哪里他們就跟到哪里，時刻準(zhǔn)備著掏心窩子跟你講述他們的故事。他們平時很忙，也有自己的事情要做。但是，每當(dāng)劇情來到一些重要節(jié)點(diǎn)的時候，他們就會再次出現(xiàn)，參與到劇情中來，并以這種方式強(qiáng)化他們在游戲劇情中的價值。因此，玩家能感到他們更像是真實(shí)的伙伴，并和他們建立起一個合理的關(guān)系。也因?yàn)槿绱?，他們才能牽動玩家的情感，以至于讓玩家最后在決定帶著誰前往《哥特王朝2》終章時能真正感到猶豫和頭疼，不知該怎樣選擇。

同樣的情況對主角也適用。白板主角（譯注：指的是游戲不給定具體參數(shù)、屬性和背景故事的非預(yù)設(shè)主角）近些年來非常流行，但有時開發(fā)者們似乎也忘了一個白板主角也需要在這個世界里活動的動機(jī)。《異域鎮(zhèn)魂曲》中的無名氏就是個很好的白板主角。他完全沒有記憶，玩家可以按自己的意愿，通過各種選擇讓無名氏成為專屬于自己的角色。但無名氏也有自己的過往，也正是這不容忽略的過往成了整個游戲劇情的原點(diǎn)，并給玩家和角色提供了一體兩面的動機(jī)。

最后還有一個問題，就是有時制作方對“嚴(yán)肅游戲”的追求會毀掉這個游戲的樂趣。追求相對嚴(yán)肅的題材或敘事手法并不是什么問題，但有時制作者們會把這種“嚴(yán)肅游戲”的體驗(yàn)也弄得充滿便秘感，讓人完全不覺得有趣，玩家甚至反過來渴望游戲里能有些插科打諢的輕松內(nèi)容。最不能忍的情況是，一個原本能把游戲做得挺風(fēng)趣幽默的開發(fā)商突然間開始追求“嚴(yán)肅游戲”。

這里的代表，是拉瑞安工作室和他們的“神界：原罪”系列兩作。在《神界2》里，拉瑞安展現(xiàn)了他們制作愉快吐槽、玩世不恭式的RPG的頂級功力，一定程度上，這個游戲有些接近雪樂山當(dāng)年發(fā)行的“國王秘使”（King’s Quest）系列，它們都以荒誕的幽默感令人印象深刻。然而，《神界：原罪》卻是一個從設(shè)定到劇情都試圖嚴(yán)肅起來的游戲。嚴(yán)肅的后果就是，《神界：原罪》的故事和寫作都非常干巴，絲毫不吸引人，甚至讓人懷疑這跟之前制作了《神界2》的拉瑞安還是不是一個公司。出于一些不為人知的原因，他們在《神界：原罪》的決定版里甚至還把原版游戲里最毒舌、最能吐槽的Cyseal城奶酪商人的配音演員給換掉了，換成了一個毫無冒犯性，毫無特點(diǎn)，也根本不會被人記住的聲音。

二、對過往名作毫無敬畏之心

有人說，我們只是站在巨人肩膀上的矮子。如果要拿類似的比喻去描述游戲開發(fā)商，我認(rèn)為他們大概不會乖乖站在巨人肩膀上，而是把巨人扔進(jìn)車底直接碾過去。游戲開發(fā)商對過往設(shè)計(jì)方法和設(shè)計(jì)成果的漠視已經(jīng)到了一個很令人費(fèi)解的地步，但這已經(jīng)不新鮮了。每個人都知道，回合制戰(zhàn)斗是個過時的設(shè)計(jì)，是當(dāng)年由于機(jī)能不足而做出的妥協(xié)。同樣的問題其實(shí)對敘事設(shè)計(jì)也適用，但每個人都覺得自己正在制作的游戲劇情是全新的，是開創(chuàng)性的，沒人去仔細(xì)體會前人的智慧。在這里我們也舉個例子。這個例子來自《網(wǎng)絡(luò)奇兵》（System Shock，即《系統(tǒng)震蕩》）重制版的開發(fā)商N(yùn)ightdive Studios在Kickstarter上的眾籌公告：

為了重塑原版《網(wǎng)絡(luò)奇兵》的敘事設(shè)計(jì)，我們請來了曾在多個著名角色扮演游戲中擔(dān)任設(shè)計(jì)師的克里斯·阿瓦隆參與制作。

我不知道你們的觀點(diǎn)如何，但在我看來，制作《網(wǎng)絡(luò)奇兵》初代的Looking Glass Studios大概是我們曾擁有過的最才華橫溢的開發(fā)者了。他們的才華不光體現(xiàn)在游戲性方面，也體現(xiàn)在敘事設(shè)計(jì)方面。雖然我對克里斯·阿瓦隆也非常欣賞，但Nightdive Studios這一副要為《網(wǎng)絡(luò)奇兵》開新篇的嘴臉對我實(shí)在是個冒犯。他們真的太自大了。《網(wǎng)絡(luò)奇兵》的故事本身已經(jīng)很好了，如果你想往重制版里多加些內(nèi)容的話，沒問題，盡管加，但你說你要“重塑原版游戲的敘事設(shè)計(jì)”，那就別裝了，就直說你們根本不在乎Looking Glass Studios留下的成果吧。

（編者注：《網(wǎng)絡(luò)奇兵》的主創(chuàng)包括Doug Church與Warren Spector，他們參與和主導(dǎo)了《神偷：暗黑計(jì)劃》《殺出重圍》以及“網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)”系列的開發(fā)，還有其他優(yōu)秀的編劇和作曲家參與到了《網(wǎng)絡(luò)奇兵》項(xiàng)目里。在作者看來，把克里斯·阿瓦隆拉進(jìn)來，約等于讓宮崎英高去重啟“潛龍諜影”系列，既不對味，又罔顧傳統(tǒng)。）

同樣的說法對于各種重制版、精神續(xù)作或是系列重啟作都適用。那些負(fù)責(zé)制作這類游戲的人會試圖以各種屁話讓你相信，你在他們的游戲里見不到原版游戲里的某些要素，是因?yàn)槟切┮馗簧蠒r代了，所以應(yīng)該被砍掉。不過我覺得，如果這些要素或是設(shè)計(jì)曾經(jīng)證明過它們的價值，那它們只要經(jīng)過深思熟慮的翻新，就一定能再一次閃耀。但是，對于那些重制版游戲制作者來說，深思熟慮的翻新要不少費(fèi)勁，沿用舊有的設(shè)計(jì)似乎又顯得他們無能，所以這種重制的希望就很渺茫了。

三、不同寫手之間缺乏交流

由于大公司制作的大型游戲通常會被切分成不同的部分，交由不同的部門來制作（甚至有些還需要外包公司），所以為同一個項(xiàng)目工作的人有時也很難保持良好的交流。這對游戲劇情內(nèi)在的邏輯和連貫性簡直是毀滅性的，因?yàn)檫@么一來，每個人在工作的時候都只能埋頭干自己那部分，很難保證自己所做的能和別人無縫銜接。

在游戲內(nèi)文本寫作方面，這種協(xié)作難題的主要表現(xiàn)就是，文本中的信息和一些通過其他方式傳達(dá)的信息是重復(fù)的。這個問題在黑曜石最近的游戲里表現(xiàn)得尤其嚴(yán)重。比如說在《永恒之柱》中，你會看到文字孜孜不倦地描述一個大惡人穿著袍子、留著長須。但實(shí)際上，你明明能從游戲畫面中看見他的角色模型，從對話窗口中看到他的人物畫像，從文字冒險的窗口中也能看到對他形象的速寫——在有圖像的情況下，還需要這么多文字描述么？

另一個令人印象深刻的例子還是來自《暴君》。

如下圖，這張截圖里體現(xiàn)出兩個問題。一個是，文字描述中說，Renata這個角色交叉著自己的兩臂，而左邊的肖像圖體現(xiàn)的也是這一點(diǎn)，這就構(gòu)成了一個沒必要的重復(fù)。第二個是對話的開頭部分“Renata - Renata”，在這里，文本框以說話人名字開頭的通用格式和文段的內(nèi)容重復(fù)了。如果編劇知道文本框有這么個固定格式的話，那把第二個Renata改成“她”就好多了。

這兩者都體現(xiàn)了缺乏溝通帶來的問題——寫手在寫對話的時候不知道用戶界面長什么樣，也不知道自己的文字會被配上什么樣的圖片。如果能有一個協(xié)調(diào)者把相關(guān)的情況告訴寫手，大概就不會有這種問題了。

類似的問題也時常出現(xiàn)在所謂的“冗余信息”類對話選項(xiàng)中。這些對話選項(xiàng)的根源在于玩家和玩家角色之間存在信息差。比如，玩家扮演一個來自X王國的角色，這個人顯然應(yīng)該很了解X國國王，也很熟悉X國法律體系的相關(guān)信息，即便真實(shí)世界中的玩家并不了解這些。然而，在游戲過程中，制作者非得讓玩家角色去詢問這些信息，就讓人感覺這個角色是不是白活了，怎么什么都不懂。這也是《永恒之柱》里的常見問題。所以，寫手們還需要想辦法安排好對話中信息出現(xiàn)的順序，才能讓這個過程變得更加圓滑。

■ 結(jié)語

最后我還有什么要說的呢？現(xiàn)代RPG中的寫作實(shí)在是不怎么樣。當(dāng)然，造成這一切的原因有很多，而且不少原因并不能在短時間內(nèi)得到糾正。要想徹底消除這些問題，我們恐怕必須得迎來一場真正的革命才行——我們得廢除RPG現(xiàn)有的一些范式，得深入地從過去的名作中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，得重新思考從框架到細(xì)節(jié)的各種問題，并找一些真正有能力的人來從事制作。

可是，這一切也就說著容易。游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)展成了以10億美元為單位計(jì)價的龐然大物。要在這么個龐然大物身上動刀子，我們要冒極大的風(fēng)險，要做極為周密的計(jì)劃，要有十分徹底的反省，還要有精湛的技術(shù)。“找一些真正有能力的人來制作”的部分大概是最困難的，因?yàn)槟切┱嬲心芰Φ娜撕苌贂x擇把時間和精力花在這么個兩頭不到岸的行業(yè)上。所以，如果之前備受矚目的“Kickstarter革命”也沒有辦法做到這一點(diǎn)的話，我估計(jì)可能就沒人能做到了。

你可能要問了，既然如此，寫這篇文章的意義是什么呢？總體來說，還是不吐不快。文章里列出的問題就是我想要寫下這篇文章的原因。我真的受夠了完全喧賓奪主的背景知識，受夠了那些寫手們對他們壓根不了解的問題夸夸其談，受夠了那些上市前被吹得天上有地上無，實(shí)際質(zhì)量爛得地下有地上無的游戲。

但最令我不爽的，還是玩家圈子里的虛偽。就我的觀察來看，對RPG中寫作的討論通常是按照這么個軌跡來進(jìn)行的。先是有人說：“這游戲的寫作好棒啊，就像一本書一樣?！比缓笥腥苏f：“不，它實(shí)際上很爛。”再之后，又有人假裝理客中說：“嗐，這不過就是游戲里的寫作，游戲里的寫作本來就不能跟書比，所以你在這杠個什么勁呢？”所以，這討論產(chǎn)出了什么結(jié)果？游戲里的寫作到底是真的爛，還是說換個評估的角度以后，它其實(shí)也有可取之處呢？

如果游戲里的寫作都很爛的話，那這個行業(yè)里那么多雇傭?qū)懯?，是怎么一邊持之以恒地產(chǎn)出華麗而無物的文字，一邊還能美滋滋地把這個套路玩下去的？甚至很多時候，還不是玩下去這么簡單，而是真的能得到很多人的喝彩。所以，他們是怎么能憑借這么垃圾的寫作水準(zhǔn)得到近乎搖滾明星的追捧的？他們又是怎么能繼續(xù)接到這種創(chuàng)作性的工作，而不是去做點(diǎn)更適合他們的工作，比如去麥當(dāng)勞翻肉餅的呢？

答案顯而易見。那就是很多人并沒有深入地去觀察和思考現(xiàn)代RPG中存在的問題，僅僅是把RPG當(dāng)個快餐一樣啃過去就算了。這么一來，他們自然不會抱怨。但那些真正的大師卻不會為這種水準(zhǔn)的寫作唱贊歌，這就跟那些所謂的電子游戲記者和專家很不一樣。這伙記者和專家可是能舔得很，但凡BioWare出了個啥游戲，他們一定會第一時間趕到現(xiàn)場，獻(xiàn)上各種溢美之詞，說這個游戲又帶來了什么敘事上的革命性創(chuàng)新。他們這么干的原因也不難理解——他們跟那些寫手根本就來自同一個爛透了的偽學(xué)術(shù)共同體。除了抱團(tuán)取暖之外，另一個原因是，他們供職的游戲新聞網(wǎng)站從發(fā)行商那里拿到的大張支票。要拿到這些錢并不困難，只要他們能順著發(fā)行商的意思說話，并且不帶半點(diǎn)猶豫地給那些被推上市場的庸作打出滿分就好了。

看起來這個業(yè)界完全就是由無能的人、自戀的人、見利忘義的人和滿嘴火車的人構(gòu)成的。

現(xiàn)在你們可以盡情在評論區(qū)里留下你們“太長不看”的評論了。

本文編譯自：rpgcodex.net

原文標(biāo)題：RPG Codex Editorial: Darth Roxor on the State of RPG Writing

原作者：Darth Roxor

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。