敬無私而有趣的分享者們。
要問我最早接觸的游戲模組是什么，一時(shí)半會(huì)兒我可能真的想不出來，但我可以肯定的是，一定是在像素沙盒游戲《我的世界》中接觸到的。《我的世界》的模組規(guī)模與數(shù)量在各類游戲中可謂一騎絕塵，從修改游戲模型渲染方式的“高清修復(fù)模組”到添加全新能量與科技系統(tǒng)的“工業(yè)時(shí)代模組”，應(yīng)有盡有，無所不能。
相比起“尼爾”系列的模組開發(fā)，為《我的世界》編寫模組看起來似乎要簡單一些：前人在社區(qū)與GitHub中為后來者留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)與總結(jié)。但在實(shí)際接觸后就會(huì)明白，設(shè)計(jì)一個(gè)優(yōu)秀模組的難度絲毫不亞于設(shè)計(jì)一個(gè)全新的游戲。無論是數(shù)值設(shè)計(jì)、貼圖的繪制，還是功能實(shí)現(xiàn)與可玩性，模組設(shè)計(jì)者，或者說Modders，要解決的問題多如牛毛。
我曾一度認(rèn)為模組是“自然而然”出現(xiàn)的——就像“認(rèn)為雞蛋是從冰箱里長出來的”一樣。游戲中有各類模組為我提供不同的服務(wù)很合理，我可以心安理得地吃著“冰箱里長出來的雞蛋”。但“雞蛋”并非總能及時(shí)供應(yīng)。當(dāng)游戲版本更新迭代之后，某些模組并不會(huì)跟隨游戲版本而進(jìn)行更新。當(dāng)我喜愛的某個(gè)模組停止更新，不再支持游戲的更高版本之后，我?guī)缀跏窃尞惖模罕淅镌趺磿?huì)沒有雞蛋了？
隨著游戲不斷更新，我不得不慢慢接受了這一點(diǎn)。有些模組歷久彌新，幾乎能隨著游戲的“最新穩(wěn)定版本”同時(shí)更新自己的模組版本。有些模組曇花一現(xiàn)，在某個(gè)版本大紅大紫之后便杳無音訊。還有些模組，則固守于某一個(gè)游戲版本，只增添新的內(nèi)容，而不繼續(xù)處理更高版本的兼容性問題。
我曾點(diǎn)進(jìn)過某個(gè)模組作者的發(fā)布帖，看著他或她曾熱情地回復(fù)提問，但在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)后便消失了，此時(shí)，我才漸漸意識(shí)到這中間經(jīng)歷了多長的時(shí)間跨度。自《我的世界》1.0版本發(fā)布至今已有十多年，游戲的版本一直在更新迭代。作為獨(dú)立模組開發(fā)者，能維持兩三年的模組版本更新已實(shí)屬不易。而在作者出于各種理由放棄更新之后，這個(gè)模組的生命歷程便在此刻被按下了暫停鍵。
不止是模組，甚至連模組網(wǎng)站也一樣可能遭遇不測(cè)：2019年，日本的大型《我的世界》非官方交流論壇Minecraftuser遭到了SQL注入攻擊，在管理員賬號(hào)信息泄漏后，服務(wù)器與用戶數(shù)據(jù)都被人惡意毀壞，整個(gè)論壇在短短數(shù)周內(nèi)停止了運(yùn)營，曾經(jīng)在論壇中發(fā)布過的諸多優(yōu)秀模組也因此迷失在數(shù)據(jù)的茫茫大海之中。
對(duì)于某些幸運(yùn)的模組，在作者宣布停止更新或是無法聯(lián)系之后，會(huì)有新的開發(fā)者接手模組的后續(xù)版本更新。大多數(shù)作者都會(huì)選擇把模組的源碼公開發(fā)布在GitHub上，這對(duì)后續(xù)接手的開發(fā)者而言確實(shí)輕松不少，但對(duì)于一些體量過于龐大的模組而言，適配高版本的過程本就是一個(gè)噩夢(mèng)。大型RPG風(fēng)格模組《魔法金屬》（ManaMetal）便是這類“固守派”的代表之一：盡管《我的世界》已經(jīng)更新到了1.19.1版本，《魔法金屬》的開發(fā)者仍舊固守在2014年發(fā)布的1.7.10版本中，并宣布，由于模組過于復(fù)雜，之后的更新過程中也不會(huì)考慮向上兼容高版本游戲。
我也曾與朋友嘗試編寫過模組，但在策劃階段就頭痛不已。為游戲增添新的要素不算太困難，但如果準(zhǔn)備加入新的系統(tǒng)，考慮到平衡性、學(xué)習(xí)成本等問題便會(huì)讓人開始頭昏腦脹。做一個(gè)模組并不難，但做一個(gè)好模組需要投入足夠多的心血與時(shí)間。從這個(gè)角度上來說，模組制作似乎也算是某種意義上的“二次創(chuàng)作”，它源于一些純粹而可貴的想法：我喜歡游戲，我覺得這很有趣，所以我要把自己的創(chuàng)作分享給大家。正是這些想法推動(dòng)了不計(jì)其數(shù)的模組的誕生。
也是在接受“付費(fèi)游戲”的觀念之后，我才開始意識(shí)到自己所享受的這一切是多么寶貴：在購買游戲之后，我可以輕松地在玩家維護(hù)的模組主題站中找到文件資源與模組介紹，方便地使用小地圖、一鍵整理背包或是連鎖挖礦的功能，享受不同于游戲原版的嶄新冒險(xiǎn)。
敬無私而有趣的分享者們，敬模組設(shè)計(jì)者。
